大戏骨

    前年，奈飞推出“纸牌屋”，以横扫千军的姿态打破了电视剧市场的格局，让人们看到了奈飞的巨大潜力，不仅是收视率，奖项方面也是大获全胜。

    去年，华纳兄弟投资制作的“消失的爱人”，异军突起地取得了优秀成绩，从票房到口碑再到颁奖季都成为了一匹黑马。

    方方面面都可以看得出来，大卫-芬奇仍然处于自己艺术创作的黄金期，但是，他的想法与创意却迟迟无法得到大型制作公司的认可，每一个项目的投资与谈判都必须经历漫长的拉锯战，而最终结果往往都是令人失望的。

    自2010年的“社交网络”以来，始终都是如此。

    大卫与HBO电视台谈判了三个项目，拉拉扯扯了超过三年时间，结果全部都没有能够走到最后一步；大卫又与华纳兄弟、派拉蒙合作谈判了不同的四个项目，只有“消失的爱人”出来了。

    去年，大卫分别与HBO、奈飞公司各自谈判了两个合作项目，其中包括了HBO电视台试图翻拍英剧“乌托邦”，女主角就选择了鲁妮，结果因为预算分歧而谈崩，鲁妮为此彩排了四周时间，却还是宣告剧组解散；另外还有一套剧集，大卫已经完成了前四集的制作，结果还是因为内部分歧而临时喊停。

    兜兜转转之间，大卫的职业生涯确实正在面临严峻挑战，陷入了进退两难的泥沼，也难怪他对于颁奖季所代表的“小金人经济”没有什么好印象，先后多次在公开和非公开场合表达了自己的不满与排斥。

    鲁妮的插话，让安迪找到了一个衔接点，他也顺着话题说道，“其实还是大卫和我们之前谈的那个项目，蓝礼亲自经手过的’心灵猎人’。”安迪朝着蓝礼投去了视线，然后可以看到蓝礼抿了抿嘴角表示自己记得。

    “这个项目也遇到了诸多问题，西西弗斯影业暂时决定先投入’怪奇物语’和’罪夜之奔’的制作，’心灵猎人’也就搁浅了下来。为了这个项目，大卫还是不断在寻找投资，但奈飞方面似乎也没有太急切的样子，我和大卫在酒会意外相遇了一次，他主动提起了这个项目，他以为’你会喜欢’，希望能够尽快制作。”

    安迪的轻描淡写之间，却透露出太多信息——

    谁能够想到，大卫-芬奇这样级别的导演却依旧需要不断为自己的作品四处奔走，西西弗斯影业和安迪-罗杰斯之间是没有直接关系的，但大卫依旧通过安迪来寻找蓝礼，希望能够说服西西弗斯影业投资制作“心灵猎人”，这也侧面证明了大卫处境的困难。

    这让蓝礼想起了一件事：

    布拉德-皮特领衔主演的“僵尸世界大战”，2013年暑假上映的时候，在不被看好的情况下意外取得了出色票房成绩，续集的制作也就正式启动；但因为种种原因，续集至今都没有能够确定开机计划，就连制作卡司都没有确定下来。

    无论是布拉德-皮特还是大卫-芬奇，他们都正在面临困境。这说明了什么？




2363 风险评估
    布拉德-皮特和大卫-芬奇的困境，到底说明了什么？

    其实并不复杂，以“两套紧身衣”为首的北美电影市场正在走向另外一种商业模式，迪士尼和华纳兄弟为首的电影公司正在放弃“明星制度”，摆脱演员、导演和制片人的影响，而以改编版权作为引导，牢牢地将主动权掌控在自己手中。

    最简单的例证就是，如果小罗伯特-唐尼辞演“钢铁侠”，正式离开钢铁侠这个角色，那么钢铁侠会消失吗？答案是否定的，迪士尼会以第二代钢铁侠来接替小罗伯特-唐尼的位置——演员是可以取代的、版权角色才是独一无二的永恒。

    这也正是蓝礼如今好莱坞地位特殊的原因，他摆脱了版权和续集的束缚，重现八十年代九十年代的“巨星效应”。

    “一人即宇宙”，这才使得蓝礼地位超然。

    各大电影公司对待蓝礼的态度也是矛盾的，一方面希望蓝礼“消失”，他们能够真正按照自己的意愿来接管全新的电影市场；另一方面却无法摆脱蓝礼的“诱/惑”，希望借助蓝礼赢得更多利益。而大型电影公司与小型电影公司之间的态度又有所不同，华尔街与好莱坞的态度也有所不同，这是一场博弈。

    “‘心灵猎人’。”蓝礼轻声重复了一遍，“提醒我一下，这是什么故事？”

    其实，上一世蓝礼并没有观看过“心灵猎人”这套剧集，名声如雷贯耳格外响亮，却遗憾错过机会亲自观看。

    当然，这是有特殊原因的。

    按照时代的发展方向，与奈飞共同崛起的，还有整个北美电视剧的制作行业：此前为西西弗斯影业做未来策划的时候就提起过这一点，因为“小金人紧身衣”的影响，电影行业的取材制作受到越来越多桎梏，政/治正确性也导致诸多题材或者类型都失去了艺术的碰撞性，大屏幕的作品越来越保守。

    因为大屏幕归根结底还是必须通过票房来实现第一步变现——即使是迪士尼也不例外，“蚁人”的票房成绩相对不够突出，虽然口碑不俗，但电影票房也在某种程度上制约了迪士尼后期电影周边的开发。换而言之，迪士尼不期待着通过电影赚钱，可是如果电影票房不够出色，那么周边收益也将受影响。

    正是因为如此，电视则依托于“家庭环境”的特殊性，观众们能够自由在家随意地选择自己喜欢的作品，并且能够通过在线流媒体平台随时随地观看，剥离了电影院的固定载体，这也使得电视剧能够拓展更多潜在观众，灵活性和多变性也就凸显了出来，自然而然，电视剧也就拥有更多冒险尝试的空间。

    题外话，虽然包括橄榄球、奥斯卡在内的曾经收视巨鳄在内，整个北美的收视率都在呈现下滑趋势，但事实上，收视人数却是在稳步上升的，只是从电视剧这一个载体，转移到了机顶盒、在线流媒体等移动设备之上，电视剧产业的整体发展状况并没有“下滑”，而是呈现出比电影更加广阔的前景。

    “美国谍梦”、“绝命毒/师”、“行尸走肉”、“使女的故事”、“黑客军团”、“毒枭”、“西部世界”、“权力的游戏”、“大小谎言”、“王冠”、“女子监狱”、“亚特兰大”等等等等，这些优秀作品在小屏幕之上的全面爆发，千姿百态、花枝招展，不同题材不同风格不同类型，如同万花筒一般呈现出一派欣欣向荣。

    当大屏幕被超级英雄电影完全霸占的时候，续集电影和改编电影占据了主流视线，而小屏幕却迎来了一个全新时代，旺盛的创作生命力给予电视剧了无限可能，大卫-林奇2017年推出的剧集“双峰”，时隔二十七年再次将电影“双峰”的故事延续了下去，这在电影产业里是不可能实现的，如果不是Showtime电视台大开绿灯，那么这套足以载入史册经典的风格独特剧集可能就将永远被埋没在金钱洪流里。

    上一世，在楚嘉树生命的最后阶段，优秀剧集层出不穷、数不胜数，令人眼花缭乱，他根本没有足够的时间观看这些剧组——更为准确来说，优秀剧集着实太多，根本看不过来！就连喘气时间都没有。

    “心灵猎手”也是如此，这套剧集收到无数观众的赞誉，在专业剧评人眼中也被认为是绝对顶尖的优秀剧集，蓝礼无数次听到相关风声，他也期待着能够观看，但一直到自己重生之前，他也没有找到机会。

    此前为西西弗斯影业挑选项目的时候，蓝礼只是顺手将“心灵猎手”挑了出来，可是具体故事内容却一无所知。

    安迪没有多想，当初蓝礼翻阅那么多剧本项目，不记得其中一个的具体内容，这着实再正常不过了。

    “你知道’犯罪心理’那套剧集吗？”安迪提起了一套经典美剧，一直到蓝礼上一世重生为止依旧在播放的剧集，“‘心灵猎人’讲述的就是’犯罪心理’的创业历史，以两位前任FBI探员撰写的真实纪实小说为蓝本，讲述七十年代两名联邦调查局探员深入探究犯罪心理的故事。那时候，’连环杀手’的名称都还没有正式确立呢。”

    蓝礼轻轻扬了扬眉尾，这是非常有趣的一个主题，就好像深入“沉默的羔羊”的汉尼拔教授的心理世界一般。

    “不过，这不是常规意义的罪案悬疑剧，更多是以罪案为背景的历史纪实剧。”安迪又接着补充说道，“你知道的，大卫的剖析视角总是有些不同的。”

    “人。大卫-芬奇的剧集最终还是喜欢落脚于人。’十二宫’就是最好的典型。”蓝礼却是再熟悉不过的口吻。

    安迪立刻笑了起来，“对，就是类似于’十二宫’。”

    鲁妮抿了抿嘴角，嘟囔着吐槽到，“难怪那些电视台都不愿意投钱了。”

    2007年上映的“十二宫”，曾经被认为是大卫-芬奇最失败的一部作品，派拉蒙影业投资了六千五百万美元，邀请到了小罗伯特-唐尼、杰克-吉伦哈尔、马克-鲁法洛等一众演员加盟，讲述旧金山七十年代自称为“十二宫杀手”的侦破过程——与“开膛手杰克”一般，这也是现实之中至今依旧没有能够破解的悬案。

    但电影上映之后，却遭遇到了观众的口诛笔伐，尽管媒体综评足足有七十八分，票房表现却是一场彻头彻尾的灾难，北美最终只收获了三千三百万美元，让派拉蒙影业狠狠地亏了一笔，后来在影评人之中也没有引起太多讨论。

    不过，伴随着时间的沉淀，就如同“搏击俱乐部”一般，“十二宫”的出色与优秀也逐渐被越来越多大众认可，甚至于不少资深影迷认为，这是大卫的巅峰之作，超过了“搏击俱乐部”和“社交网络”。

    “十二宫”这部作品，大卫就试图挖掘出每一个角色的心理，他将镜头对准了办理案件的每一位关系人，却又不是关于案件本身而是关于真相，每个人内心深处对于真相冲充满了一种躁动不安的渴望，而这种渴望可能让让一步步走向偏执与疯狂，在挖掘真相之前永远无法安宁。

    整部电影细腻而巧妙地制造出了那种步步紧逼的氛围，然后围绕着一个“无法求证的真相”来展现每一位参与者的影响，生活轨迹就在悄无声息之中被改变——不仅仅是受害当事人，办案者也同样成为了凶手的“受害者”。

    这才是大卫-芬奇最为厉害的地方。

    显然，“心灵猎人”也应该是如此。其实在“犯罪心理”之中，编剧们就多方位多角度地展现出每一位犯罪心理分析师的自我困境，在侦破案件的过程中，他们也不可避免地受影响，那些黑暗逐渐破坏吞噬他们的心灵；那么，将视线焦点放在犯罪心理开山鼻祖身上的“心灵猎人”，就更加应该是如此了。

    正如鲁妮所说，难怪电视台格外谨慎了。如同“十二宫”一样，也如同“双峰”一样，制作如此风格的剧集，必须面临巨大风险，即使是HBO和奈飞也必须谨慎、再谨慎。

    “这挺有趣。”蓝礼做出了评价。

    有趣，却不是为之激动。

    安迪朝着鲁妮投去了一个无奈的眼神，这让鲁妮眼底的笑容翻涌了起来，“你知道蓝礼的，我也无法解读他的想法。”

    被鲁妮如此吐槽一番，安迪也跟着笑了起来，“有趣？这是什么评价？听起来不错但实际没有什么想法的有趣？还是感觉有点意思可以尝试看看的有趣？我没有办法告诉大卫，蓝礼认为这个提案很有趣，然后这就是全部了。”

    如果按照蓝礼以往挑选作品的习惯，其实安迪可以有八成把握，蓝礼会喜欢这个剧本。

    一来，落脚于角色，展现出角色的成长，给予演员足够发挥空间；二来，题材独特，真正展现出心理层面的变化；三来，大卫-芬奇，他是蓝礼一直都非常喜欢的导演之一，如果有合作机会，他不会拒绝。

    唯一的减分因素应该就是电视剧。

    不过，现在越来越多大牌演员和导演都纷纷前往小屏幕，时代已经截然不同了，就好像大牌演员返回戏剧舞台一般，这是一种潮流，而且是一种挑战；更何况，蓝礼应该对电视剧还是电影没有排斥。

    但今天情况特殊，安迪也没有把握了。



2364 生杀大权
    看着安迪有些无奈的神色，蓝礼慵懒的眉宇逐渐舒展开来，“这应该是第二次吧？”

    安迪不解地迎向了蓝礼的视线。

    “你第二次对一部作品表现出经纪人以外的热忱。”蓝礼的声音带着一丝轻快，“上一次是’星球大战’，那么这一次到底是什么原因？”

    安迪立刻就品味出了蓝礼话语里的调侃，这反而是让他安心了下来——这才是熟悉的蓝礼，他将双手放在了胖乎乎软绵绵的啤酒肚上，轻轻拍打着，“如果我说，那是因为我对电影产业的现状不满，像大卫那样的优秀导演应该得到更多机会，你相信吗？”

    “噢？到底是什么改变了你的想法？”蓝礼没有吐槽安迪，而是顺势询问到，潜台词似乎相信了安迪的说辞。

    曾几何时，安迪也是商业电影的忠实拥护者，他对“星球大战”的喜爱远远超过了对乔治-卢卡斯的欣赏，也正是因为如此，迪士尼收购卢卡斯影业的时候，安迪是开心多过于担忧的，但现在却发生了改变。

    “堂吉诃德频道。”安迪难得展示出了诚恳——作为经纪人，睁眼说瞎话是基本技能，他也非常擅长；但是在蓝礼面前，安迪却渐渐习惯了摘下面具之后的真实模样，他能够呼吸到新鲜空气，然后提醒着最真实的自己依旧没有消失。

    “我总是忍不住思考，如果’星球大战’系列由西西弗斯影业接手，那到底会是如何？如果堂吉诃德频道制作一套’星球大战’系列的剧集，比如说’侠盗一号’的故事，那又到底会如何？我们是不是可以真正窥探到乔治-卢卡斯所创造出来的太空世界，就如同星际探索一般，在整个宇宙自由的徜徉翱翔。”

    从安迪的话语可以感受得到，对于“侠盗一号”剧组发生的事情，他与蓝礼站在了同一阵线；而放在以前，他必然站在凯瑟琳-肯尼迪的一侧，那是他作为经纪人必须坚持的规则，利益才是最高追求目标。

    “我不喜欢’社交网络’或者’搏击俱乐部’，我也不喜欢大卫-芬奇，但我知道，大卫-芬奇、大卫-林奇、马丁-斯科西斯、乔治-卢卡斯……包括詹姆斯-卡梅隆这样的导演，他们让电影拥有了更多维度的可能。”

    “如果没有了他们的创意和想法，那么大屏幕的乐趣就将逐渐消失。在最开始，没有想象力和创造力，也就不会出现’星球大战’或者’侏罗纪公园’这样的作品了。我必须承认，艺术创作终究还是需要创意。”

    安迪的解读视角并不新颖，却有着他自己的感悟——从一个商业电影、乃至于系列电影爱好者的立场上，窥探到艺术创作的全局。可以这样说，如果不尊重创意和新意，那么漫威系列电影也就将失去灵魂，最终只剩下迪士尼精心包装出来的爆米花，那些超级英雄形象也就失去了最初的蓬勃生命力。

    如此观点，不见得完全正确，但的确是一种解读。

    蓝礼却是转头看向了鲁妮，满脸认真地说道，“你看，就连安迪的艺术领悟都达到如此高度，你确定不需要改变改变吗？”

    “嘿，我对商业电影没有意见，我只是对商业电影的制作模式有意见，他们不应该抹杀演员的个人特色，否则，我和其他演员有什么区别呢？否则，他们又为什么选择我而不是其他演员来出演角色呢？他们需要一个芭比娃娃，我相信，他们可以在好莱坞寻找到不止一个，并不需要我也来凑热闹，不是吗？”

    鲁妮恶狠狠地瞪了蓝礼一眼，毫不示弱地还击了回去，那言辞犀利的反击坚定不移地表达了自己的立场。

    安迪有些傻眼。

    蓝礼则依旧是笑容满面，“你所说的，我全部都表示赞同。唯一的意见就是，商业电影和艺术电影的表现形式和注重焦点本来就有所不同，表演方式也应该做出改变，就好像喜剧和悲剧的表演方式应该根据不同剧本和角色产生不同共鸣一般。我觉得，你应该给商业电影再一次机会，看看会发生什么。”

    昨天傍晚，蓝礼和鲁妮聊起了商业电影的拍摄，“星际穿越”和“侠盗一号”都先后面临着场外因素的干扰，而鲁妮在拍摄“小飞侠：幻梦起航”的过程中，也同样遭遇到了类似的问题，包括导演乔-赖特也被束缚住了手脚。

    鲁妮对于商业电影难免产生排斥，而蓝礼则坚持认为商业电影依旧拥有更多潜力。

    “然后，我们就必须从漫威和DC之间做出选择，对吗？”鲁妮以一种嘲讽的方式做出回应，眼睛里流露出了打趣的神色，似乎正在说：那么，你到底会如何选择呢？