大戏骨

    只有在王子花园，蓝礼才能够卸下盔甲，让神经真正地完全放松下来。

    注视着安静沉睡的蓝礼，鲁妮眼底的笑容浅浅地氤氲着，就这样静静地站在原地片刻，似乎什么动作都不需要，就能够用指尖轻轻描绘出幸福的形状，感受着心脏微微跳动的悸动，丝毫感觉不到时间的流逝。

    许久许久，鲁妮这才回过神来，顺手将怀抱里的书籍放在了旁边的柜子上，然后轻手轻脚地从书房里翻找出一条毯子，为蓝礼盖了起来；又轻手轻脚地前往厨房，拜托厨娘准备了下午茶，这才返回客厅，在蓝礼的斜对面坐了下来，静静地开始翻阅书籍。

    厨娘将下午茶端了上来，而后又悄悄地转身离开。

    午后的静谧和慵懒就在客厅里弥漫开来，袅袅红茶香气在稀疏的阳光和潮湿的水汽之中悠悠回旋着，间或可以听到翻阅书页的沙沙声响，还有笔尖在纸面上认真记录的声响，然后全世界就被隔离在了外面。

    沙沙，沙沙，就连风的声音都是温柔的。

    “……天气不错。”

    “蓝礼少爷正在午休……”

    “……鲁妮也正在休息吗……”

    息息索索，玄关方向涌动着低低的交谈声，如同秋天傍晚的风铃声，若隐若现地在屋子里飘散动荡着。

    鲁妮抬起头，朝着走廊方向望了过去，然后就可以看到菲利普-登巴的身影出现在了门口，她随手插上书签，将书册放在沙发扶手上，主动站立起来迎了上去——如果是随便什么普通人，菲利普直接就打发解决，现在专程过来询问鲁妮的意见，也就意味着来人的身份应该比较特殊，她还是询问看看为好。

    “鲁妮小姐，罗杰斯先生来访。”菲利普压低声音说道。

    然后，鲁妮就看到了站在玄关处没有轻举妄动的安迪，安迪也察觉到了鲁妮的视线，两个人礼貌地交换一个眼神，鲁妮接着对菲利普说道，“他正在休息，让安迪先来前往书房，我随后就到。”

    菲利普轻轻颌首表示明白。

    “我醒了。”不等鲁妮和菲利普离开，蓝礼的声音就从后面传来，微微沙哑的嗓音透露出没有完全消散的疲惫。

    鲁妮转过身来，看着正在揉眼睛却依旧保持闭眼状态的蓝礼，“你可以再休息一会，安迪的事情可以等等。”

    “嗯。”蓝礼没有反驳，只是应了一句，然后就安静了下来，就在鲁妮准备转身离开的时候，蓝礼又再次开口了，“你们先品尝下午茶。菲利普，我可以要一杯蜂蜜柠檬水吗？还有，我有点想吃玛德琳蛋糕了。”

    菲利普主动迎了上前，应声说道，“好的，蓝礼少爷。”

    “谢谢。”蓝礼依旧保持着闭眼模式，让人分辨不清楚，他到底是睡着了，还是保持清醒。

    鲁妮却是明白，蓝礼只是在闹起床气而已，她没有再多做停留，主动朝着安迪迎了过去，迎接着安迪进入了客厅。

    安迪对于蓝礼的睡觉习惯也再了解不过，如果真的是急事，蓝礼说起来也就起来了；但事情并不着急，蓝礼也就会赖床一会儿。

    所以，安迪也没有打招呼，而是和鲁妮在旁边坐下，低声交谈了几句，真的开始享受起下午茶的悠闲来。

    一直等到蜂蜜柠檬水和玛德琳蛋糕登场，蓝礼这才完全坐了起来，长长吐出一口气，端起了水杯，开始喝水。

    “蓝礼，你确定没有关系吗？你的模样看起来，好像就要感冒了一般。”安迪表达了担忧，“你需要在伦敦多休息两天吗？”

    蓝礼没有立刻回答，只是慢条斯理地把水喝完，这才说道，“我应该是睡太多了，现在反而是有些迷糊。”

    睡太多……安迪不由满头黑线。

    鲁妮笑盈盈地解释道，“他昨天抵达王子花园，昏天暗地地睡了将近十四个小时，今天又睡了十一个小时。这昏昏沉沉地，就好像睡美人一般，我还想着，是不是应该举办一个展览，邀请影迷前来欣赏蓝礼的睡姿。”

    “你又舍不得。”蓝礼吐槽了一句，顿时让安迪欢快地笑了起来。

    而鲁妮的脸颊也微微泛红起来，如同小鹿一般的眼神瞪圆起来注视着蓝礼，用眼神来表达自己的强烈抗议。

    此时，蓝礼才总算是睁开了眼睛，“第二阶段的拍摄工作真的太消耗体力了，制片人的工作还真是……”认真想了想，最后得出了一个结论，“繁琐而无趣。你们说，托马斯-图尔到底喜欢这份工作什么呢？”

    当初托马斯-图尔为了争夺制片主动权，不惜前后多次向蓝礼发难。显然，这是蓝礼所无法理解的世界。

    “掌握他人的命运，还有生杀大权？”安迪给出了一个潜在答案。

    蓝礼细细地想了想，点点头表示肯定，“每个人都渴望成为上帝，那种居高临下的滋味确实令人着迷。但在我看来，那些权力也意味着责任，普通人不注意，可能就是划破自己的指尖；而他们稍稍不注意，可能就是第三次世界大战的开端。”

    蓝礼毫不留情的吐槽让安迪笑了起来，“也许，他们享受的就是这种感觉，随时都可以引发再一次世界大战的权力与力量，这足以让任何一个人铤而走险。”

    蓝礼不置可否。

    “你确定不需要休息一段时间吗？”安迪又重新回到了这个话题，对于蓝礼的状况表示了担忧。

    蓝礼却没有正面回答，而是端起了小盘子，开始享用玛德琳蛋糕——他确实有些饿了，需要一点甜点，然后视线朝着安迪投射了过去，“听你的语气，好像又有工作了？我的意思是，除了戛纳之外。”

    “相信我，如果你愿意，一年三百六十五天，你都可以有工作。重点是，你是否愿意，又有什么工作能够打动你。当然，还有最重要的，你是否依旧抱有热情。”安迪的语气也轻松起来，以打趣的口吻说道。

    蓝礼的眉尾轻轻一挑，“怎么，你听到什么传闻了？”安迪肯定不会平白无故地这样调侃。

    果然，安迪笑盈盈地说道，“奥斯卡结束之后，有人开始调侃，你应该和梅丽尔一样，早早地领取终身成就奖，然后就不再参与颁奖季了；当然，还有人说，你现在已经到了一个全新高度，也许你会开始厌倦——你知道的，表演所能够带来的刺激感，似乎就没有那么明显了。”

    蓝礼没有反驳。

    安迪有些意外。

    以前提到表演的时候，蓝礼总是眼神明亮，由内而外地充满着希望，那种热情也是他一路狂奔到现在的最大动力；但今天，蓝礼却没有直接开口反驳。

    “蓝礼？”安迪收敛起了笑容，表情稍稍严肃起来，“你是真的感觉到疲倦了吗？有需要的话，我们可以休息个半年一年，没有必要着急着继续接工作，完全可以停下脚步放松放松。你需要休息。”




2360 创作倦怠
    &全满贯到二封奥斯卡影帝，从北美三十亿美元票房到全球七十亿票房，欧洲三大电影节的影帝头衔也只剩下一座威尼斯了……蓝礼的演员生涯确确实实达到了一个难以企及的高度，高处不胜寒。

    其实，从去年年初开始，蓝礼在挑选作品的时候就出现了微妙的变化：“侏罗纪世界”、“侠盗一号”、“超能陆战队”、“龙虾”。

    包括黑色喜剧电影“龙虾”在内，蓝礼的表演路线与风格已经逐渐摆脱了前些年的固定形象，他正在做出更多尝试更多挑战，就如同梅丽尔-斯特里普一样，试图在大屏幕之上寻找到更多可能，打开表演领域的同时，也延续自己的演艺生涯，否则，在艺术电影领域里的钻研，前进道路可能只会越来越窄。

    业内传闻，蓝礼也正在面临着倦怠期和转折期，但他的困境与其他演员稍稍不同，不是所谓的小金人魔咒或者EGOT魔咒，而是属于蓝礼自己的“表演热情”瓶颈期，又或者说，属于每一位伟大演员成就“老戏骨”之前都必须面对的瓶颈期，就好像婚姻的“七年之痒”般，有些事情就是自然规律，难以避免。

    可能困扰的，不是好莱坞的意愿，而是他自己的斗志与热情。在王冠的光环背后，蓝礼也终究是普通人。

    原本只是传闻戏言而已，安迪就当做一个笑话提了提，却没有想到，蓝礼没有给予反驳，这让安迪有些慌乱。

    这里可以注意到一个小小的细节改变，安迪平时为人处世总是带着弥勒佛式的笑容，泰山崩于前而色不改，他总是能够在笑眯眯的表情背后，巧妙地隐藏自己的真实想法，然后步步为营地达到目的；但此时此刻，尽管安迪依旧保持着笑容，眼神里的情绪波动却格外明显，旁人都能够轻易解读出来。

    多年合作，蓝礼和安迪都正在一点一点地卸下自己的面具，一个眼神一句话语，往往就能够明白过来。

    “……有需要的话，我们可以休息个半年一年，没有必要着急着继续接工作，完全可以停下脚步放松放松。你需要休息。”

    蓝礼一句话都还没有说，安迪就已经改变了方向，彻底抛弃了自己今天前来王子花园的初衷。

    这让蓝礼不由轻笑了起来，“你今天专程找过来，不就是为了新工作吗？”

    最近数周时间，蓝礼正在忙碌，安迪也没有闲着——因为“侠盗一号”剧组的事情，安迪也一直在纽约和伦敦来来回回，尽可能帮助蓝礼协调人际关系，很多社交场合的琐事，蓝礼没有足够的精力应付，安迪必须联手罗伊挺身而出，站在蓝礼面前，一个唱白脸一个唱红脸，力图把事情完美得处理下来。

    其实，今天也是如此。安迪在伦敦处理工作，而罗伊则已经率先前往戛纳，代表蓝礼出席一些活动——这也是经纪人和经理人的位置如此重要的原因，助理可以经常更换，但他们却需要代表艺人形象。

    安迪却没有任何犹豫，嘴角上扬了起来，“那不重要。”停顿了一下，他又补充说道，“以你现在的位置，质量比数量更加重要。你刚刚结束了’侠盗一号’的拍摄，接下来整整一年都休息，也没有任何关系。”

    蓝礼的眼底流露出了笑意。

    安迪接着解释道，“堂吉诃德频道的原创作品也正在有条不紊地扩充着，多你一个不多，少你一个也不少，你没有必要为了这件事情而强迫自己。即使没有出演作品，你能够为西西弗斯影业带来的影响力也已经足够。”

    蓝礼可以感受到安迪的真诚。

    眼睛里的笑意缓缓沉淀下来，细细咀嚼着玛德琳蛋糕，感受着绵密的口感，淡淡的蜂蜜甜味在舌尖氤氲开来，不紧不慢地吞咽下去之后，蓝礼这才开口说道，“我必须承认，其实奥斯卡再次得奖之后有些困惑，关于表演、关于演艺生涯的困惑，我以为，我永远都不会产生类似的困惑，但它们终究还是出现了。”

    每个人都在成长也都在变化，虽然蓝礼现在依旧深深热爱着表演，他的梦想和目标也始终都没有改变过，但蓝礼终究不再是曾经那个满腔热情、尽情狂奔的年轻小子了——再次站在镜头面前依旧能够让他开心，可是，那种千万只蝴蝶共同振翅的激动和雀跃，却已经消失了，正在缓缓地恢复平静。

    拍摄“侏罗纪世界”和“龙虾”的时候，感觉还不太明显，但最近一段时间，先是奥斯卡二封，而后是凯瑟琳-肯尼迪，围绕在表演周围的事情已经不再纯粹，那种深深的疲倦感也就滋生出来。

    此前一段时间，蓝礼完全沉浸在剧组的日常工作中，就好像被一股强大力量推动着前行，即使脑海里有些纷乱情绪，他也只能咬牙坚持下来；但是杀青之后，紧绷的神经松懈下来，疲惫感就重重地席卷而至。

    “当我们还是孩子的时候，总是以为永远都不会厌倦巧克力和冰淇淋，总是以为永远都不会对生活失去热情；但长大之后，那些曾经以为的’永远’渐渐消失之后，内心深处的某个部分也就彻底地死去了。”

    蓝礼流露出了一抹自嘲的笑容，虽然有些无奈，但眉宇之间还是洋溢着轻松，可以看得出来他并没有太过困扰，只是……唏嘘。

    “所以，我现在也长大了吗？”

    蓝礼端着手中已经清空的玻璃杯，杯壁还残留着一些蜂蜜柠檬水的淡淡温热，在掌心里逗留氤氲着。

    安迪沉默了下来，他试图帮助蓝礼，却不知道应该怎么开始。

    鲁妮抱着膝盖坐在沙发上，下巴耷拉着，没有看向蓝礼，而是认真侧耳倾听着，“又或者说我们开始学会阅读生活了。”

    蓝礼和安迪的视线都朝着鲁妮投射了过去。

    “法国人总是如此，每一天都在阅读，每个人都在思考，哲学对于他们来说，其实就是生活的组成部分。为什么幸福又为什么悲伤，为什么活着而活着又有什么意义，死亡到底意味着什么，工作是什么，艺术又是什么。”

    “也许，以前只是单纯热爱着表演，而现在，则开始尝试理解表演，以艺术创作的角度来解读表演的内涵。那些技巧、那些情绪、那些瞬间，到底赋予了角色什么，又赋予了我们什么，我们的哪些部分与角色融合在了一起，现实与艺术之间的界线又应该划在哪里。诸如此类等等。”

    然后，鲁妮歪着脑袋，目光明亮地看向了蓝礼，“这些问题，你可以告诉我答案吗？”

    看山是山，看水是水。

    看山不是山，看水不是水。

    看山还是山，看水还是水。

    磕磕绊绊、跌跌撞撞了一圈之后，蓝礼的表演生涯开始进入了第三个阶段，窥探到殿堂级别的更多东西，那些疲倦与困顿，只是迷失方向之后的短暂阶段而已——有些人，一辈子可能都无法触碰到如此阶段；有些人，一辈子可能都被困在这个阶段；只有非常非常少数人，能够再次完成破茧成蝶的蜕变。

    演员与戏骨之间，区别的不是表演技巧或者表演热情，而是对表演的理解、对生活的感悟和对艺术的诠释。

    艺术，之所以为艺术，归根结底还是需要思考，结合人生的沉淀与反思，进而折射在艺术作品之中，最终形成属于每一位创作者自己的独特感悟，每件艺术品，都是全世界独一无二的存在。表演，也是如此。

    只是，蓝礼现在也不确定自己站在什么位置，不确定自己应该如何突破，那种迷茫与困惑始终萦绕在心头。

    即使是现在，鲁妮的话语也没有能够解答蓝礼的疑惑——听起来似乎有些道理，但细细品味起来却又是另外一番含义，再深想之后又延伸出了另外的世界，蓝礼没有能够“顿悟”过来，反而是越来越多问号。

    他需要时间，也需要空间。

    没有人能够帮助蓝礼，即使是鲁妮和安迪也不行，蓝礼必须依靠自己摸索着寻找方向，这是他一个人的战斗。

    蓝礼朝着鲁妮投去了视线，然后就看到鲁妮眼睛里温柔的笑意，并不明亮，却格外坚定，就这样静静地注视着自己，这让蓝礼嘴角的笑容也跟着上扬了起来，“我猜，对于其他人来说，我正在面对着一个没有意义的烦恼。”

    “所以他们无法成为文森特-梵高，所以他们也无法理解蓝礼-霍尔。”鲁妮的话语，成功地让蓝礼轻笑出了声。

    1888年，处于困顿和疑惑之中的梵高离开了巴黎，前往法国南部的阿尔勒，在那里，他的艺术理念完成了最重要的蜕变，创作出了“黄房子”和“向日葵”；同时还留下了一册珍贵的画作，直到将近一个世纪之后才被意外发现。

    每位艺术家都需要面临自己的困顿。

    蓝礼满眼都是笑意，轻轻抿了抿嘴角，“我无法反驳。”那自嘲的打趣，让鲁妮和安迪两个人都笑了起来，而后，蓝礼朝着安迪投去了视线，“所以，你到底准备了什么工作？让你暂时从繁忙日程中抽空过来。”