大戏骨

    这才是病魔和死亡最残忍的地方。

    刚才那一场戏的宣泄，蓝礼已经完全模糊了表演的轮廓，上一世的楚嘉树电影里的亚当生活里的威尔还有现实里的自己，全部都混为一谈，那不再是表演，而是真正来自灵魂的呐喊

    经历了情绪的跌宕起伏，从压抑到释放，从愤怒到绝望，从不甘到痛苦，从悲伤到虚无，从挣扎到无奈，一直到最后的接受，缴械投降之后的波澜不惊，带着一丝苦涩，自嘲戏谑调侃，犹如涟漪一般轻轻泛起，比起过山车和自由落地来说，还要更加激烈。

    现在的他，几乎可以说是油尽灯枯。

    眼睛发热又发疼，他试图闭上眼睛，休息休息，却发现眼角干燥得有些崩裂，疼得厉害，那炎热的高温始终在炙烤着眼眶，鼻头发酸的艰难让眼泪开始往上涌，但还没有来得及形成水雾，就已经蒸发不见，整个眼眶干涩得厉害。

    就连哭都哭不出来。

    他垂下了眼睑，哑然失笑，可却发现，仅仅是这一个细微的眼部动作，那尖锐的疼痛就通过太阳穴，刺激着大脑，从表皮一点点地深入到深层，就好像有地钻在砰砰砰地打洞一般，那刹那间迸发出来的疼痛传递到四肢的每一个角落，他不得不咬紧牙关，承受着难以言喻的痛苦，却一点声音都没有。

    轻轻吐出一口气，灼热的肺部犹如针扎一般，涌上来的空气夹带着一股血腥味，满嘴弥漫了开来。他觉得，自己就像是罹患了癌症的瘫痪病人，地神的镰刀已经夹在了脖子上，森冷森冷；但他还是死死地咬紧牙关，拒绝放弃。

    这是徒劳吗？

    视线里的月光和星光蒙上了一层薄薄的光晕，整个世界都变得朦胧起来，发热的眼眶和干涩的唇瓣，仿佛小腹的位置有一团火正在熊熊燃烧，燃料是他的血液精神和灵魂，当火焰熄灭的时候，也就是生命的终点。

    嘴角轻轻扯了扯，露出一抹荒谬的笑容。

    蓝礼知道，这是幻觉在胡思乱想，他只是在表演而已，楚嘉树蜕变重生成为了蓝礼霍尔，生活中的威尔成功度过了手术，剧本里的亚当也通过手术获得了新生，这不是生命的结束。但，在这一刻，这场戏里，他的心态却维持在了这样一个奇妙而悲凉的位置。

    表演真是一件神奇的事情，不是吗？

    方法派也好，体验派也罢，归根结底，它们都是让演员与角色之间建立起共鸣，唤醒自己的情感，将那一部分情绪带入角色，继而将剧情的力量迸发出来。

    虽然说，方法派投机取巧一些，但想要达到巅峰，依旧不是一件容易的事

    比如说断背山之中，即使希斯莱杰把杰克吉伦哈尔当做了异性，坠入爱河，但他要说服自己杰克是一个异性，并且说服观众，这就是他的能力，也是方法派打磨到了一定程度的体现。后来希斯在揣摩蝙蝠侠：黑暗骑士的小丑一角时，更是打破了方法派的壁垒，真正地用体验派的方式将自己逼上了绝路。

    至于体验派，真的太过冒险了，就仿佛是在用生命进行表演。活埋的演出，如果让蓝礼第二次投入表演，也许更好，也许更糟，但可以肯定的是，绝对不会是现在成品里呈现出来的那样。因为体验派的演出就是刹那芳华，在一个特定的节点里，将灵魂深处最真实的记忆全部迸发出来，彻底混淆表演与现实的界限，也混淆角色与个人的区别。

    这是不可复制的。

    这也是好莱坞更加鼓励方法派的原因。如果每一个演员都使用体验派，达到极致之后，在很长一段时间都无法再表演了，甚至入戏太深无法自拔，导致一系列无法挽回的后果，那就不堪设想了。

    俄罗斯至今依旧鼓励体验派的表演方式，着实耐人寻味。这也是为什么俄罗斯的电影作品，总是有着一种粗粝野蛮的气质的原因，如同他们的文学作品一般。

    但对于蓝礼来说，他不介意方法派还是体验派，因为不管是哪种方法，对他来说都是全新的体验和探索，为他打开一个全新的世界，重新认识表演，也重新学习表演。

    他试图冷静下来思考，思考刚才这场戏到底是如何表演的，思考方法派和体验派的细节区别，思考自己的情绪带入和表演输出，思考这场表演的来龙去脉，思考释放过后的心得体会但，思绪还没有来得及涌起，大脑就开始抽痛起来。

    抽痛一阵接着一阵，然后开始蔓延开来，犹如千万根绣花针同时刺进去一般，钻心刺骨的疼痛让浑身肌肉都紧绷起来，但他现在却已经精疲力竭，甚至就连握紧手指都做不到他已经失去手指的知觉，不确定自己能否控制手指，肌肉是如此麻木僵硬，似乎完全失去了知觉，疼痛感却丝毫没有减弱，一波接着一波，犹如浪潮般。

    然后太阳穴就再次开始抽痛起来，绳子粗细的神经直接拉到了极致，就好像木偶的主控绳一般，往上一扯，整个身体都挺拔站直，每一个角落都可以感受到那强有力的牵扯感，然后彻底失去对身体的控制，任人摆布。

    冷汗再次渗透出来，即使坐在车内，没有打开车窗，感受不到寒风，但冷颤还是一波接着一波汹涌而至。蓝礼也分辨不清楚，这到底是化疗之后的副作用，还是癌症导致的身体虚弱，亦或者是瘫痪之后身体机能出现了掉链，再不然就是自己的错觉。

    他就这样安静地坐在驾驶座里，微微垂下眼睛，身体却在承受着惊涛骇浪的撕扯和折磨。痛苦到了极致，以至于他开始享受起来，嘴角的弧度，轻轻上扬。苦涩，却甜蜜。




467 受益良多
    蓝礼？蓝礼？

    一个喊声从副驾驶座方向传了过来，蓝礼没有转头，仅仅从声音来识别，他就知道，是内森过来了。

    蓝礼，你还好吗？内森的声音带着焦急和担忧，但可以听得出来，他正在努力让自己镇定下来，可是从那隐隐带着一丝哭腔的颤抖嗓音来看，他还需要继续修炼修炼。

    看着眼前的蓝礼，内森犹如热锅上的蚂蚁，却又束手无策。

    这仅仅只是他作为蓝礼助理的第二部作品而已，更何况，他本来就是一个助理菜鸟。但是，不久之前的速度与激/情5拍摄期间，他经历了不少大风大浪，快速成长起来，这一次抗癌的我拍摄前期也不是一帆风顺的，从第一天开始，陆陆续续就一直在出状况。

    内森正在努力地学习着，快速地适应自己的工作。

    刚才拍摄中断之后，剧组立刻忙碌起来，为接下来的第二轮拍摄做准备；另一方面，蓝礼还是坐在驾驶座里，没有移动，不过，表面看起来，蓝礼一片祥和，什么问题都没有，大家自然也就没有表示担忧。

    但内森却察觉到了不对劲。他是了解蓝礼的，在拍摄间隙的时间，蓝礼没有要求剧本，没有要求喝水，也没有要求观看回放，这不正常，太不正常了。

    内森意识到，自己应该上前查看一下情况。可是他有些犹豫。如果蓝礼正在琢磨角色呢，如果蓝礼正在回味表演呢，如果蓝礼正在为下一场戏蓄力呢，他的上前，势必就会打断蓝礼的工作节奏，那就弄巧成拙了。

    挣扎的最后，内森还是走了上前，小心翼翼地打开车门，尽可能地把声响放到最小。但近距离看到蓝礼之后，内森就被吓到了。

    蓝礼的身体无比僵硬，青筋暴突出来，表情平静，可是背后却在隐隐渗透出汗水，指尖无法控制地微微颤抖着，就连唇瓣似乎都变得苍白起来。显然，蓝礼正在承受着巨大的痛苦，即使咬紧牙关，即使紧绷极致，也无法忍受。

    内森手足无措，他想要帮忙，却不知道应该从何着手。他抬起了右手，试图拍一拍蓝礼的肩膀，可是还没有来得及落下，就僵硬住了，如果自己的轻举妄动，反而让蓝礼陷入更大的灾难之中，那怎么办？

    深呼吸，内森强迫自己深呼吸冷静下来，此时此刻的慌乱，只会帮倒忙。

    蓝礼，需要我叫救护车吗？还是给私人医生打电话？内森的声音依旧在轻轻颤抖着，但他还是努力保持思路的清晰，目不转睛地注视着蓝礼的侧脸。

    那轮廓鲜明的脸部线条此时紧绷了起来，额头和眉尾隐隐可以看到些许汗珠，脸色苍白而透明，似乎可以看到血色正在一点点消退。面对内森的询问，蓝礼没有太多的回应，表情一如既往，但内森没有着急，保持耐心地询问下去。

    需要让乔纳森暂停拍摄吗？给你一些休息时间？内森十分着急，却不得不强迫自己把语速放慢下来，慢慢地询问着，还是说你需要一根香烟？这完全是急中生智，内森记得，蓝礼在思考的时候，或者焦虑的时候，总是习惯叼一支香烟，不会点燃。

    然后，内森就看到蓝礼的眼睑缓缓合拢了起来，表示了同意。

    好。好。内森连连点头答应到，低头从口袋里掏出了香烟盒，因为蓝礼的习惯，他现在随身都会携带香烟。可是因为太过紧张，也太过急迫，手指似乎有些不受控制，努力了两次，都没有能够把香烟盒拿出来，然后他就听到了一声轻轻的嗤笑。

    十分轻微，就好像枯叶飘落的声响。

    但在内森耳边，却犹如惊雷般炸裂开来，猛地抬起头，然后就看到蓝礼转过头来，嘴角挂着一抹几乎看不见的微笑，戏谑地看着他，眼底带着淡淡的嘲笑。

    内森突然就觉得眼眶一阵湿润，不由狼狈地低下头，用力揉了揉眼眶，然后释然地轻笑起来，抱歉，总是笨手笨脚的。第三次尝试，总算是把香烟盒拿了出来，然后抽出了一支，递给蓝礼。

    蓝礼缓缓地抬起了右手，动作无比缓慢，似乎即使是这一小小的动作，都在承受着巨大的痛楚一般。内森主动将香烟放到了蓝礼的指间，然后就看着蓝礼将香烟放到了嘴边，叼了起来，微蹙的眉宇闪过一丝舒适的神色，痛楚的挣扎渐渐地退散开来。

    蓝礼，要不要让乔纳森暂停一段时间，你先好好休息一下。其实内森脑海里想的是，今晚的拍摄就到此为止了，蓝礼的状态看起来真的不好。但他知道，蓝礼不会同意的。

    不用。蓝礼拒绝了他的提案，沙哑的声音沾染了一丝西雅图深夜的水汽，似乎整个人总算是缓过气来了，我只是在回味刚才的表演。

    唇齿之间的烟草味道，并不浓郁，仅仅只是犹如烟雾一般在指尖和鼻翼缠绕，却让紧绷的神经渐渐放松了下来。人总是容易对外在的事物产生依赖，毒/品酒精烟草，都是如此，因为在那短暂的时刻，可以暂时忘却现实。

    但对蓝礼来说，却是唤醒现实，提醒着他：这是一次全新的人生，和上一次的不同。他需要的不是麻痹和逃避。

    表演真是一件神奇的事，对吧？蓝礼浅笑地说道，可以体验一段从来不曾经历的人生，还可以体验一段自己真实经历的人生。就好像穿梭在时空隧道里一般，重温历史，解析当下，展望未来，在不同角色之间穿行，最后重新审视自我。

    内森张了张嘴，却不知道应该如何回答，大脑一片空白，最后只能直白地实话实说，我不知道。我不是演员，我也成为不了演员。但我知道，不是任何演员都可以像你这么出色的。

    蓝礼嘴角的弧度微微上扬了一些，你是认真的，还是因为你是我的助理？

    原本蓝礼不过是在开玩笑，可是内森却当真了，慌乱地摆了摆手，坐直了身体，强调到，认真的，当然是认真的！我是说真的！脑海里还有无数的证据想要表达出来，但话语却卡壳了，愣是一句话都说不出来，最后只能再次重复到，再认真不过了。

    如此苍白无力的辩解，让内森很是无奈，耷拉下肩膀，一脸的挫败。

    这却让蓝礼低声笑了起来，谢谢。

    他不确定自己是否一名出色的演员，但他很确定，至少自己是一名敬业的演员，并且正在努力变得出色，甚至是杰出。这就足够了。

    即使是蓝礼自己都没有预料到，抗癌的我这样一部轻喜剧小品，居然让他受益良多。对于蓝礼来说，亚当这个角色，也许不是他职业生涯最困难的角色，却绝对是表演道路上重要转折点的一个角色。

    蓝礼觉得自己很幸运，遇到了亚当。更幸运的是，安迪将这个角色带到了他的面前。

    如果重来一次，再经历一次刚才所有的痛苦，再经历一次抗癌的我拍摄期间所有的痛苦，他还是会坚定不移地点头答应。

    我准备好了，告诉乔纳森，可以继续拍摄了。蓝礼回过神来，将嘴角的香烟拿了下来，开口说道。

    内森没有立刻点头答应，而是认真打量了一下蓝礼，那紧绷黯淡的神色，稍稍疏朗了一些，但依旧不太好看；可是，那双犹如浩瀚星空般的眸子，却再次焕发出了神采，这让内森胸口的大石落了下来。

    对了，刚才的中断拍摄是怎么回事？蓝礼突然想起这件事，刚才始终沉浸在自己的思绪里，完全丧失了对外界信息的接受能力，是因为我的表演不够出色吗？乔纳森有提什么要求吗？我的表演节奏问题？还是说力度太重了？

    内森张了张嘴，看着眼前满脸认真的蓝礼，他知道，蓝礼没有在开玩笑，是真正地在进行自我检讨。即使经历了刚才那一切，对蓝礼来说，表演依旧是第一位的，严格的自我要求，永远不会放松。

    想到这里，内心的感叹赞赏和惊讶都吞下了肚子，所有的话语都化作了简简单单的一句话，不是，不是因为你的缘故。

    蓝礼明白地收了收下颌，却没有收回视线，内森立刻就明白了，接着补充说明到，安娜的对白出现了一点问题，导致拍摄不得不中断。

    不是为了追究任何人的责任，而是为了掌握整场戏的拍摄情况。

    虽然说，表演是一个人的事，无法干涉到对方的表现，只能专注于自己的表演投入自己的世界；但表演过程中，还需要考量各个方面的综合因素，灯光机位角度等等，当然还有对手戏演员。只有对全局有一个清晰的认识，才能确保自己的表演走在正确的道路上。

    蓝礼这才点点头表示了明白，这就说明他的表演节奏是正确的，方向也是正确的。不需要作出调整。

    好，我知道了。蓝礼收回了视线，调整了呼吸，让自己重新沉淀下来，准备好再次投入拍摄之中。

    内森知道，他应该离开，然后询问导演和剧务，重新拍摄之后，是从中断的部分继续拍摄，还是整场戏推翻重来。这是他的工作，但他还是担忧地看了看蓝礼，不确定地再次开口询问到，蓝礼，你确定不需要休息吗？

    蓝礼没有转头，嘴角却是轻轻上扬了起来，当然。迫不及待。

    抗癌的我已经接近尾声了，他会珍惜每一场戏的表演机会。每一场。8)



468 艰难假期
    三月下旬的纽约，春寒料峭，哈德逊河之上依旧可以看到随处散落的冰块，深寒的水面散发着凛冽的气息，在钢筋水泥铸就的无边森林里弥漫穿行，轻风一吹，所有的行人都不由竖起了衣领，即使如此，还是忍不住打起了冷颤。

    行走在汹涌人群之中的内森也不例外，拉了拉自己风衣外套的领子，推开眼前的大门，快步进入温暖的室内，觥筹交错的行酒令谈天说地的嬉笑声眼花缭乱的汹涌人群刹那间就让僵硬的肌肉放松下来，仿佛进入了一个与世隔绝的桃花源，感觉不到四季的变化，也感受不到时间的流逝，永恒地定格在了歌舞升平欢声笑语的那个瞬间。

    将外套脱下来，挂在了门口的衣帽架上，视线看向了吧台，一眼就看到了尼尔，扬起了下巴，打了一个招呼，可没有想到，尼尔却是做起了鬼脸，不断在挤眉弄眼，内森愣了愣，等他反应过来的时候，就看到了那个熟稔的身影，昂首阔步地走过来，他想要转身逃跑，却已经来不及了，所有退路都站满了人群，短时间之内突破将无比困难。

    内森！你老板呢？人还没有来到面前，声音就已经传了过来，不过一句话的时间，脚步紧随而至，那横眉竖眼的表情让内森不由自主就避开了视线，不敢正面对视，不要告诉我你不知道，你是他的助理，他的行踪肯定会告诉你！三周，整整三周了，他不可能完全销声匿迹！即使是死了，好歹也发一个讣告啊！

    这话说的真是个性十足。

    但内森知道，对方没有恶意，只是在发泄情绪而已。于是，内森露出了一个灿烂的笑容，礼貌地打起了招呼，下午好，乔治。努力保持着微笑，试图证明自己的无辜。