大戏骨

    声音，突然戛然而止。

    亚当死死地咬住牙齿，但依旧无法抑制唇瓣的轻轻颤抖，盈盈发光的泪珠在眼角闪烁，深入骨髓的痛苦犹如烟雾一般，深深地缠绕其中，却无法摆脱睫毛的束缚坠落下来，那股隐忍和压抑，勉强地维持着最后一丝尊严，却依旧无法再继续坚持下去，只能选择了缴械投降。

    投降。

    最后的最后，他就这样被击败了，选择了投降。在癌症面前，举起了自己的双手，放下了自己的武器，放弃了所有的抵抗。

    安娜肯德里克突然就愣住了，她原本只是过来帮忙对戏的，她所需要做的，仅仅只是站在旁边念台词，帮助蓝礼入戏而已。

    但此时此刻，看着坐在驾驶座里，一点点黯然失色的亚当，一点点支离破碎的亚当，一点点缴械投降的亚当，那种痛苦和绝望，穿透距离，穿透屏幕，穿透夜色，缓缓地渗透过来，犹如无数根牛毛一般，顺着她的毛孔，融入血液之中。

    突然，安娜就有种想哭的冲动，那难以抑制的悲伤几乎就要击溃她的心理防线，鼻头传来的酸楚，让她忍不住就垂下了视线，专心致志地看着手里的剧本。

    你知道，如果手术不成功，那就那就这样了。亚当轻笑了一声，却根本感觉不到笑意，只是无尽的怅然，那双眸子里的光芒在轻轻闪烁着，可是周遭的黑夜却在一点一点地侵蚀着，仿佛肉眼可以看到，这残留的光芒变得越来越微弱，生机的流逝缓缓地慢慢地，却无法停止，如此残酷，如此悲凉。

    笑容停在了嘴角，如同烟雾消散般，没有声响地呼了一声。轻盈，柔软，茫然，失落，寂寞。那双眸子里的淡然光芒，在浓郁的夜色之中岌岌可危，却犹如一场流动的盛宴，浩浩荡荡，轰轰烈烈，瞬间绽放，瞬间湮灭。

    安娜不由就屏住了呼吸，唯恐自己的一点点气息都可能将那最后的生机吹散，眼泪终究还是没有忍住，滑落了下来。她知道死亡很残酷，又或者说，她以为自己知道，但现在，当亚当的生死就在自己眼前上演时，那种汹涌的情绪，却轻而易举地将她击溃。

    现实是如此的冰冷如此的残忍如此的血腥。

    但你知道，我从来没有去过该死的加拿大亚当自嘲地说道，声音都变得有气无力起来，鼻水狼狈地流了下来，他也不在乎，抬手擦了擦，努力将嘴角上扬起来，但眼神的光芒却还是在渐渐黯淡，周围的黑夜似乎正在越来越浓，我从来没有告诉一个女孩我爱她

    话语，就停在了这里，一口呼吸卡在了喉咙里，换不过来。如果他想的话，还可以持续不断地说下去，但那又有什么意义呢？这就是终点了。

    眼睑再次垂了下来，将所有的情绪都掩去，眉宇之间的光华，没有了声响，没有了色彩，没有了动静，那抹神色就仿佛下过雨后的西雅图街道，潮湿而寒冷的水汽，这听起来太愚蠢了，对吧？

    不，不蠢。安娜发现自己的声音在微微颤抖，她还想要再继续说点什么，却发现脑海一片空白，任何的语言都是如此苍白，根本无法表达自己内心的情绪，也无法让亚当的情绪安抚下来，最终只能停在这里。

    她咬住了自己的下唇，避免自己的情绪泄露出来。却是如此艰难。

    抱歉，我那天太混蛋了。道歉的话语，终究说了出来，亚当慌忙地抬起手来，擦去眼角的泪水，释然地轻笑起来。

    不，我才是混蛋。安娜连连摇头，忘我动情地说道，我对你来说太不称职了。这工作真的太难了。如果我搞砸了，我可能毁掉一个人的一生

    亚当抿了抿嘴角，停顿了片刻，低声呢喃到，我猜，我们都是初学者。

    是啊安娜低声回应了一句，余音袅袅。

    两个人就这样沉默了下来，没有人说话，静谧的空气在缓缓流动着。

    人们总以为自己看透了生死，人们总以为自己战胜了大自然，人们总以为自己掌握了社会法则，但事实上，人们总来不曾真正了解过生老病死，在自然规律面前，每个人都是初学者，没有人能够习惯。




465 初窥门径
    他还活着。

    这是他重生之后，脑海里的第一个想法。他以为自己已经放弃了，他以为自己终于解脱了，他以为自己已经坦然了，十年卧床的漫长生涯，他的心情经历了无数起起伏伏，最后都重归平静，仅仅只是想要结束这一切。

    就好像亚当刚才所说的，我只想这一切快点结束。那种绝望到极致之后的崩溃，无可奈何地选择了缴械投降，隐藏在背后的痛苦和挣扎，全部都化作了无可奈何的叹息。

    他以为自己是这样的。

    但是当眼睛睁开的时候，再次看到了光芒，再次开始呼吸，再次感受到了生机，确定了自己重生成为婴儿时，满身血污，身体虚弱，呼吸短促，但生命却是如此得真实。他终究没有忍住，放声大哭起来，仿佛丢失了全世界却又重新找回来一般，嚎啕大哭，根本停不下来。

    作为婴儿，这是他的权利，那个被禁锢在幼小身体里的苍老灵魂，经历了生死的劫难之后，终于崩溃了。他不是饿了，他也不是尿了，他仅仅只是活着。眼泪根本止不住，只是忘情地哭喊着，没有尽头。

    他知道，他还是想要活下去。如此真诚，如此迫切，如此渴望。他不仅想要活着，他还想要呼吸想要行走想要站立想要生活想要自由。曾几何时，这对他来说一切都是奢望，由于根本不可能实现，以至于他选择了放弃，选择了投降。但，内心深处的火焰，却从未熄灭。

    他是楚嘉树，他是蓝礼霍尔。在这一刻，他还是亚当。

    他以为，楚嘉树和亚当是不同的，他们面临的困境他们经历的磨难他们承受的痛苦，都是不同的。就好像在抗癌的我开拍初期，他的心态和情绪必须做出调整，甚至就连表演的节奏方式内涵都需要做出调整。

    但今天，他却明白了过来，楚嘉树和亚当是相同的。

    他们都在承受病痛的折磨，束手无策；他们都在错过人生的精彩，抱憾终身；他们都在渴望生命的延续，浴火重生。

    在亚当手术之前的一个晚上，唤醒了蓝礼记忆深处的画面，那些他几乎以为忘却的画面：死亡之后，重生之前，那一段黑暗的通道，漫长的奔跑，似乎永无止境，他不知道终点在哪里，也不知道前面有什么，只是埋头奔跑着，本/能地朝着尽头的光亮奔跑，求生的欲/望支配着他的双脚，全力狂奔。

    亚当的绝望，亚当的痛苦，亚当的压抑，亚当的疯狂，亚当的释放，所有一切都是如此真实而清晰。

    亚当和威尔，亚当和楚嘉树，亚当和蓝礼，每一个形象都是如此鲜明而独特，在这一刻却毫无阻碍地全部融合在了一起。方法派和体验派的界限彻底消失，就连表现派的控制和框架也消失不见，表演，不再是表演，而是一种发自灵魂深处的共鸣，所有一切浑然天成。

    生与死，这个永恒的主题，让蓝礼的思想和灵魂得到了升华，电影的四次元壁垒两世为人的异次元壁垒，全部消失。

    孕育生命的时刻，生命消散的时刻，总是如此的伟大，也如此的神奇，悲伤和幸福交错，痛苦和快乐融合，却总是学不会冷静坦然地面对。即使他再世为人，即使他死里逃生，即使他重获新生，面对死亡，他依旧只是一个初学者。

    突然的沉默，他的大脑安静了下来，那些愤怒的嘶吼，那些遗憾的叹息，那些痛苦的挣扎所有的杂音都消失了。酣畅淋漓宣泄过后的情绪，重归平静，亚当的也好，楚嘉树的也罢，都是如此。

    他想要继续活下去，是的，不仅仅只是为了生存，也不仅仅只是为了活着，而是为了将自己的生命演绎出更多的精彩。一天，哪怕只是多活一天，他都会选择不同的方式。但，现在选择权和决定权已经不在他手上了，他只能等待着，静静地等待着

    生存，还是死亡。这是一个疑问，同时也是一个岔路。他没有办法平静地面对死亡，但至少可以平静地面对明天。

    心绪完完全全地平复下来，紧绷的肩膀线条渐渐柔和了下来，两世为人的沧桑和历练都沉淀了下来。他缓缓地靠向了椅背，背部肌肉放松了一些，嘴角不经意地溢出一声没有动静的轻叹，眼睑缓缓地垂了下来，掩藏了那一抹淡淡的疲惫。

    安娜站在原地，木然地看着坐在驾驶座里的亚当，他的嘴角带着浅浅的笑容，眼神里的光芒终究恢复了平静，黑暗吞噬了大部分，只残留下最后一点点光晕，苟延残喘，但他的情绪却已经平复了下来。

    没有愤怒，没有绝望，没有悲伤；同样，也没有反抗，没有挣扎，没有还击，只是这样坦然地接受了自己的命运。

    挺起胸膛，拥抱死亡。如此坦然，如此平静。

    突然之间，泪水就再次决堤。安娜几乎无法控制自己的情绪，捂住了嘴巴，泪水完完全全决堤。

    乔纳森莱文愣在了原地，呆若木鸡。他不知道蓝礼是如何办到的，今年蓝礼才年仅二十一岁而已，但是那历经风雨饱受沧桑的老练和睿智，却将他的五官染上了一层薄薄的玉色光晕，不过眼角的一抹神色，却已经道尽了生死线上的错杂。

    这是演技的力量？这仅仅只是演技的力量？

    乔纳森不敢相信自己的眼睛，蓝礼的表演打破了岁月的桎梏打破了光阴的封锁打破了时空的束缚，将电影的主题诉说得淋漓尽致，即使他是导演，掌控全局的导演，此时此刻也不得不动容，眼眶的温热让他狼狈不已。

    这不仅仅是神奇而已。

    自从抗癌的我剧组开拍以来，乔纳森不记得自己是第几次感受到这种震撼了。

    蓝礼将表演的奥义发挥到了极致，已经远远超过了一部喜剧乃至一部电影所承载的重量，将电影关于癌症关于生命关于人生观的涵义诠释到了完美；同时，还兼顾了喜剧效果，黑色幽默和嘲讽戏谑，即使在塞斯面前，也丝毫不落下风。

    更加可怕的是，蓝礼仅仅只有二十一岁。

    上帝，当乔纳森再次意识到这一个事实的时候，下巴几乎就要脱臼了。可此时，他却顾不上自己的下巴，必须先处理滑落下来的泪水才行。

    整个剧组鸦雀无声，正当所有人都以为，蓝礼受到了奥斯卡的影响而状态大跌，可是蓝礼却给了他们迎面一击当头棒喝。精彩绝伦的演出，将在场每一个人都带入了故事之中，感同身受地体会到了亚当的痛苦，更进一步感受到了死亡的恐惧。

    那些质疑，是如此可笑。

    特拉维尔轻叹了一口气，脸颊火辣辣地疼，却是不由竖起了大拇指，由衷地为蓝礼送上了赞誉。面对如此演出，他绝对心服口服，没有任何异议。

    西雅图的夜晚，夹带着水汽的寒风依旧在孜孜不倦地吹拂着，令人瑟瑟发抖，但蓝礼的表演，却让所有人全身投入，恍惚之间，已经忘记了深夜的寒冷。

    亚当安静地坐在驾驶座里，整个人重新回到了波澜不惊的状态，嘴角那抹苦涩的弧度轻轻往上扯了扯，带出了一丝轻盈的戏谑，在我给你打电话之前，你在干什么？平静的话语小幅度地跳跃起来，你是不是正在上脸书？

    沉默，回答亚当的是一片沉默。剧组的所有人都齐刷刷转过头，看向了安娜。原本安娜应该接着回答下去，自我调侃：你知道，除了监视我的前男友之外，我还有很多事情可以做。然后两个人就展开了一段充满温情和笑点的谈话，为亚当手术前的最后一个晚上，画上句点。

    仅仅是一句话，就完成了从悲剧到喜剧的转换，重新回到抗癌的我整部电影的固有基调上。

    在这里，最重要的是亚当的情绪转换，从绝望的爆发到坦然的平复，再到希望的自嘲，这是一个凹字型的发展曲线，对演技是无比艰难的考验，一个处理不好，要么就太沉重，要么就太轻松，对于电影的升华对于电影的基调，都可能产生影响。

    蓝礼刚才的表演，当之无愧地赢得了所有人的芳心，可以说是以绝对强势横扫千军；就连塞斯的表演也水到渠成，一气呵成；但谁都没有想到，却偏偏是最不可能出问题的一环，安娜卡壳了。

    所有视线落在了安娜身上，却见安娜捂住嘴巴，泪水连绵不绝地滑落下来，打湿了手背，双眼通红，甚至有些无法自已。不要说对台词了，就连站直身体都无比困难。

    安娜也意识到了自己的疏忽，她却无法辩解，只能闷闷地摇了摇头，站在原地，弯下腰来，痛哭不止。

    乔纳森知道，这场戏不得不中断拍摄了，郁闷难抑，却也无可奈何，只能扬声喊道，卡。

    坐在驾驶座里的蓝礼，不明白发生了什么，突然就听到了卡，但他却没有力气询问了。浑身的力气似乎都被抽走了，仿佛又一次成为了楚嘉树，躺在病床/上的楚嘉树，抬起头，透过车窗，仰望着漫天的星空，思绪逐渐宁静了下来。

    他知道，他是蓝礼。不是楚嘉树，也不是亚当。但刚才这场戏里，他是楚嘉树，也是亚当，这样的表演境界，和以前截然不同。



466 油尽灯枯
    整个人依靠在椅背里，仰起头看着那清冷的月光和漫天的星光，即使隔着车窗，也可以听到浓郁夜色之中的呼呼风声，猎猎作响。蓝礼知道，他的状态糟糕透顶了，甚至比拍摄活埋的时候还要更加严重。

    这场戏没有拍摄完毕，就被中断了。这意味着，接下来还需要继续拍摄，甚至是重新拍摄。行云流水的表演节奏被打断了，再次拍摄的时候，又必须调整状态，重新投入角色，这对演员来说，并不容易，就好像是自我折磨一般，一遍不够，从头再来一次。

    但这对现在的蓝礼来说，并不是问题。他现在已经完全投入了表演状态，即使节奏被打断了，他也可以轻而易举地再次投入，那些表演的细节和框架历历在目，无比清晰地呈现在大脑之中，挥洒自如。

    对于表演的理解和控制，正在一点点地悄然发生变化。

    真正严重的问题是，他的身体情况和精神状态，不容乐观。

    从外表看起来，他现在仅仅只是有些疲倦而已，没有太大的异样。可事实上，他整个人正在饱受折磨和煎熬。

    他的整个后背都已经湿透了，冷汗层层叠叠地往外冒，在此之前已经烘干了一次，结果又被湿透了；他的浑身力气都被抽光了，就连一根手指都动弹不了，感觉每一块肌肉都仿佛被压路机碾压了过去；他的太阳穴正在一下一下地抽搐着，那坚韧而敏感的神经轻轻一扯，沿着整个脊梁柱一路往下，扯动了浑身的每一处神经，那种极致的痛苦就连喊都喊不出声来。

    当初拍摄活埋的时候，险死还生，他几乎以为自己要再死一次，那种身临其境的恐怖，让人分崩离析，但那是别人的经历，即使现实和虚幻的界限已经完全混淆，即使保罗康罗伊和蓝礼霍尔之间的分别已经完全模糊，那也是蓝礼和楚嘉树都不曾真实体验过的经历。

    这次拍摄抗癌的我，却是真真切切地重新走过一遍自己经历的道路，从病魔的折磨到死亡的恐惧，从黑暗的降临到苦难的折磨，最后到达光芒的彼岸，重获新生，就好像电影明日边缘和源代码一般，他必须一次又一次地经历自己的死亡，死了一次，再一次，痛苦了一次，又一次。

    每一次都眼睁睁地看着自己走向死亡的终点，却始终束手无策无能为力。他不能自救，也不能求救，只能不断重复着自己死亡的结局。

    精神的折磨，犹如滴水穿石，每一次都是如此实在如此真切如此细腻，无比残忍地将死亡的经历拆分成无数个细节，就好像将痛苦分割成一个个碎片，一点一点地细细品尝，直到灵魂彻底消散。

    更加可怕的是，他所经历的，不仅仅是楚嘉树的死亡，还是亚当的死亡。瘫痪的折磨，癌症的冲击，如此漫长又如此凶猛，仿佛永远都看不到尽头，只能在无边无际的苦海里浮浮沉沉。

    他不能说活埋和抗癌的我，哪一部作品的拍摄难度更大，但毋庸置疑，抗癌的我所带来的痛苦和折磨，却是如此真实，真实得让人无处可逃。即使脱离了虚幻，即使离开了电影，即使结束了拍摄，在现实生活里，灵魂深处属于楚嘉树的那一部分，依旧饱受煎熬，接受着酷刑的折磨。