大戏骨

    可是，远走高飞的市场销量却糟糕透顶，仅仅只是在资深的专业音乐爱好者之间流传，这也应征了此前业内人士的猜测。

    后来，格莱美慧眼识珠，不仅授予了诺拉八项奖杯，追平了迈克尔杰克逊的单届得奖记录，而且还包圆了四大综合奖项，横扫千军。

    原本，远走高飞是格莱美四大综合类奖项提名者之中销量最低的一张专辑；但颁奖典礼落幕之后，格莱美效应发威，仅仅一周时间，就将专辑的累积销量翻了一倍换而言之，一周之内卖出的专辑，等于过去十个月的销量。

    在那之后，经过时间的沉淀，远走高飞逐渐成为了二十一世纪以来，美国最出色的专辑之一，总销量突破了八百万张，同时也是销量最高的专辑之一。

    当时还是2002年，距离九十年代音乐市场的最后繁荣仅仅过去了几年时间，就连当时都已经如此困难了，更何况是2011年的现在。不是每一张专辑都可以复制远走高飞式的奇迹，也不是每一张优秀专辑都可以得到格莱美的认可。

    曲高和寡，在任何一个时代都是一大难题，在快餐文化大行其道的网络时代，就更加如此了。堂吉诃德的优秀，恰恰也是致命的桎梏。

    虽然残酷可笑荒谬，但这就是事实。卖得好的，不一定是最优秀的；而最优秀的，却也不见得卖得好。市场的更新换代，变得越来越娱乐越来越流行越来越简单粗暴。

    过去这段时间，乔治一直在积极主动地联系各大唱片公司，包括了五大唱片公司，也包括了独立唱片公司，前前后后联系了十七家唱片公司，将他的人际网络展开到了极致，却收获寥寥。

    即使是英国那些敢于制作先锋音乐实验音乐的小唱片公司，他们也需要再考量考量毕竟，他们的发行渠道有效，成本回收自然也就更加困难。比起美国本土制作的专辑来说，他们更加愿意支持本土地下音乐出身的艺术家。

    速度与激/情5的票房大热，乔治本来是不屑一顾的，但脑筋却转得飞快，希望抓住这一次良机，为堂吉诃德寻找到合适的合作对象。结果还是不尽如人意，归根结底，蓝礼还是根基不稳，现在红红火火地好不热闹，其实也就是一层泡沫。

    亚伯拉罕格瑞（abrahagrey）是乔治第一个联系的，也是乔治的最后希望。

    亚伯拉罕就职于大西洋唱片，他是专辑制作人出身，而后渐渐转型成为制作总监，现在掌管着唱片部门，可谓是掌控着大西洋唱片整体风格走向以及专辑基调的掌门人。

    提起大西洋唱片，恐怕业内人士无人不知无人不晓，正是这家公司，推动了节奏蓝调的崛起；同样是这家公司，签约了艾瑞莎弗兰克林（arethafranklin），不仅铸就了美国音乐市场最伟大的灵魂乐天后，而且将灵魂乐带向了黄金年代；还是这家公司，签约了齐柏林飞艇（ledzeppelin），被认为是摇滚时代的重要奠基石。

    虽然大西洋唱片被华纳唱片收购，但华纳依旧保持了他们的独立创作性，相较于其他唱片公司，大西洋唱片作为顶级唱片公司，对于独立音乐对于艺术创作始终保持着高度的热情，着实难能可贵。在二十一世纪里，布鲁诺马尔斯（brunoa）就是大西洋唱片一手打造出来的艺人，当然，还有之前乔治介绍过去的艾德希兰。

    之前的艾德，亚伯拉罕干脆利落地就完成了签约，下一周，艾德的首支单曲就即将在英国上市，大西洋唱片还是希望先看看市场的反应，然后再决定专辑的发行时间。

    艾德的曲风融合了流行民谣灵魂嘻哈等多种不同风格，不算是当下市场的主流风格，但整体还是更加符合当代年轻人的口味，市场前景相对比较明朗一些；可是蓝礼的这张专辑却剑走偏锋独树一帜，独特的风格几乎可以说是完美得避开了市场流行的所有关键因素，一心一意地追求着音乐和艺术方面的突破。

    这甚至比远走高飞还要更加任性。当年整张专辑十四首歌，诺拉仅仅只参与了其中三首的制作，专辑的艺术基调由杰西哈里斯（jessieharris）联合其他几位制作人把控。但堂吉诃德几乎是由蓝礼一个人完成了所有艺术方面的创作。

    对于这样一张专辑，任何人都会手心捏一把汗，在当下的市场环境之下，几乎就是铁定砸锅的项目。即使是约翰尼德普这样的顶级巨星加成，也不见得管用，更何况是蓝礼霍尔这样的小角色呢？

    亚伯拉罕自然也不例外。他可以签下艾德希兰，却不能签下蓝礼霍尔，哪怕仅仅只是一张堂吉诃德。

    之前乔治找上他的时候，提起了克里奥帕特拉和奥菲莉亚两首歌，然后顺势提起了这张专辑，亚伯拉罕进行了一番市场调查和研究，反反复复地倾听了蓝礼目前问世的三首单曲，但终究还是缺少了一锤定音的魄力。

    今天在录音室现场听了之后，一方面是更为感叹，感叹着蓝礼对音乐的理解和诠释，这就是一种天赋，别人梦寐以求的天赋；另一方面却是更为扼腕，亚伯拉罕比任何人都更加清楚地知道，这样的专辑在市场势必举步维艰，而且这些年来，格莱美也渐渐地开始向市场妥协，难以再找出十年前嘉奖远走高飞那样的勇气，这条路也被堵死了。

    唏嘘感叹之余，亚伯拉罕却表示任性妄为的年轻人了，只能忍痛拒绝。内心深处，他比任何人都更加遗憾，他也理解乔治的抱负和理想，越是如此，就越发遗憾，但拒绝也就越发坚定。因为这就是一个注定无法实现的梦想。

    现实虽然残酷，却无法否认。

    制作一张商业专辑，并不困难；但制作一张艺术专辑，却并不简单。商业专辑人人都可以做，艺术专辑却不是的。耳边响起了声音，亚伯拉罕和乔治都抬起头，顺着声音看了过去，然后两个人交换了一个视线，亚伯拉罕注意到了乔治眼底的困惑，显然也不明白发生了什么。

    罗伊感受到了两个人的视线，稍稍让自己稳定了一下，整理整理脑海里的思绪，然后继续说道，的确，在现在的市场环境里，制作一张艺术专辑，就好像制作一部艺术电影一样，这注定是要赔本的。对于商人来说，没有人愿意赔本，也没有人会明知道赔本还去做；但对于艺术家来说，却不能放弃对艺术的追求。

    道理很简单，如果人人都不做艺术，那么未来就没有人继续做下去了；如果没有了艺术的追求和执着，那么未来可能所有的电影都成为了’变形金刚’，所有的音乐也都成为了电子鼓点。罗伊的话语节奏很快，但思路却十分清晰，犹如机关枪一般，快速而准确，信息量蜂拥而出，不是说’变形金刚’不好，也不是说电子舞曲不好，事实上，我十分喜欢’变形金刚’，下周的上映还十分期待呢。但，整个市场都是这样的作品时，那就是一场灾难。

    我们需要鼓励的，不是越走越偏越走越险的艺术创作，也不是抛弃商业考量的艺术钻研，而是百花齐放的市场。那么，商业专辑人人都在做，艺术专辑谁来做呢？那些真正具有长远眼光，也真正具有艺术价值的唱片厂牌。

    说到这里，罗伊没有再继续说下去，视线落在了亚伯拉罕的身上，潜台词就是说：是的，就是你，就是你们家唱片公司了。

    亚伯拉罕愣了愣，罗伊这噼里啪啦地一大堆言论，他一时间还真没有接上话，好不容易等到了间隙，笑容不由就上扬了起来。

    道理，人人都懂，但现实却不是这样运转的。大西洋唱片可以冒险，却不能赌博。艾德希兰是一次冒险，而蓝礼霍尔则是一次赌博。艺术和商业的平衡，人人都在追求，却不是人人都有这样的底气这样的资本这样的魄力这样的能力做到，就连奥斯卡和格莱美都做不到，更何况是大西洋唱片呢？

    亚伯拉罕张口，组织了一下语言，准备好好地和罗伊讨论讨论：他不是不想，而是不能。

    但他还没有来得及开口，旁边就再次有人插话了，我觉得这是一张很有趣的专辑，只是不知道，蓝礼是否有兴趣，交给我们工作室来发行呢？

    不是亚伯拉罕，不是乔治，而是坐在沙发最里面的那个人，那个从头到尾都没有说话几乎被忽略的人。




537 花落谁家
    乔治斯兰德已经做好了放弃的准备。不是消极怠工，而是初衷如此。

    当初筹备堂吉诃德这张专辑的时候乔治就已经清楚地知道，他们将面临的困难，不要说唱片和发行难寻，即使是顺顺利利上市了，也很有可能会被淹没在市场的洪流之中。即使如此，他还是义无反顾孤注一掷地决定制作这张专辑，就是希望能够一心一意地制作出回归本质的音乐。

    亚伯拉罕的态度，乔治早就已经预料到了，他不会也不能责备亚伯拉罕。只不过，在制作这张专辑的过程中，越来越惊喜越来越期待，那亢奋而激动的心情重新唤醒了二十年前的那些回忆，当时的音乐，纯粹简单质朴却深刻丰富内涵。

    就好像刚才这一首我的双手，甚至比当初那首老松树的编曲还要更加简单，除了一把民谣吉他之外，什么乐器都没有，却将歌词里淡淡的哀伤和温暖勾勒出来，在蓝礼那醇厚而沙哑的嗓音之中袅袅氤氲，宛若暴雨之中的一杯咖啡，世界苍莽而喧嚣，房间宁静而惬意，浓郁的咖啡香气在潮湿的水汽之中穿行，落寞苦涩，却又幸福美好。

    不由自主地，无法控制地，乔治就贪心了。

    他知道自己贪心了，他希望更多人听到这样纯正的音乐，他希望更多人可以重新找回单纯的幸福，他希望更多人领略到乐符之中的情感，他希望亚伯拉罕可以鼓起勇气拿出魄力，给堂吉诃德这张专辑一次机会。但，他终究还是痴心妄想了。

    我的双手这样的歌曲，注定无人问津。即使发行了，注定没有人会喜欢。

    没有人会安静下来，在下雨的午后静静地凝听一阙旋律；就好像没有人会放慢脚步，静下心来细细地翻阅一本书籍，感受着那字里行间里文字的魅力和沉淀，那些看似平凡无奇的文字乐符，讲述的却是岁月是情感也是人生。在快餐时代的当下，它们转眼之间就会被淹没在一片汪洋大海之中，然后消失得无影无踪，无人知晓。

    梦想？艺术？自由？

    现在已经沦为虚无的口号，包裹在金钱至上娱乐至死的外衣之下，成为人们自娱自乐成为企业拉动销售的手段，那些发自内心发自灵魂的呐喊，正在枯萎消亡。

    亚伯拉罕的担忧，乔治比任何人都更加清楚。他现在认真地思考着，是不是放弃实体发行渠道，而选择将整张专辑以数字音源的方式上传发行，就好像蓝礼之前的两张单曲一般。但，那些真正的音乐爱好者，那些资深的民谣爱好者，那些堂吉诃德的目标群众，却恰恰在数字音源主力消费群体之外，他们都是彻底的实体专辑拥簇者，甚至还是黑胶唱片的爱好者。

    这就像是一个悖论，注定无法成功的悖论。

    听着罗伊的据理力争和长篇大论，乔治的眼眶不由微微泛红，他试图改变，也正在改变，但这真的太困难了，看了看眼前的罗伊，又看了看正在录音的蓝礼，舌尖泛起了一阵阵的苦涩，也许，他们就是一群注定被社会排挤到边缘的局外人。

    我觉得这是一张很有趣的专辑，只是不知道，蓝礼是否有兴趣，交给我们工作室来发行呢？

    耳边传来的声响让乔治愣了愣，转过头看了过去，然后就看到那个留着板寸一脸憨厚表情的男人，认真地说道，当然，我们只是一家很小很小的工作室，宣传资源发行渠道都十分有限，同样，预算也不可能太多。

    乔治着实太过意外，也太过惊诧，一时间说不出话来，倒是亚伯拉罕先开口说出了乔治内心的想法，泰迪，你是认真的？

    泰迪贝尔（teddybell），十一工作室的执行总裁。这间工作室就是贝尔家两兄弟所创建并且发展起来的，正如泰迪所说，这是一间十分小的独立工作室，甚至就连公司都称不上，他们一直都致力于独立音乐的制作和发行。杰森玛耶兹的两张专辑，还有布鲁诺马尔斯在前往大西洋唱片之前的第一张专辑，都是由十一工作室发行的。

    不过，十一工作室的工作量非常小，始终锁定在独立音乐领域，过去三年时间仅仅只制作发行了五张专辑而已，不要说和那些顶级大公司相提并论了，即使是大部分独立唱片公司都比不过。真正地将精华主义发挥到了极致。

    麻雀虽小，五脏俱全。十一工作室在业内的口碑非常好，和五大唱片公司之中的华纳索尼都保持了不错的合作关系布鲁诺马尔斯前往大西洋唱片，还是泰迪亲自牵线搭桥，说服了亚伯拉罕签约的。

    此前乔治始终没有考虑过十一工作室，那是因为他从来不曾和十一工作室打过交道，人脉也延伸不到这间工作室，如果就连知根知底的亚伯拉罕都对堂吉诃德缺少信心的话，乔治也没有信心说服泰迪。

    至于租赁录音室，仅仅只是单纯的租借而已。毕竟，在纽约想要找到价钱合适且设备高端的工作室，选项本来就不多。

    今天，亚伯拉罕过来十一工作室做客，泰迪作为主人出面招待，顺带过来录音室探班，闲聊片刻。简单来说，泰迪仅仅只是作陪而已。所以，之前亚伯拉罕和乔治针对合作的可能性展开讨论时，泰迪也就没有插话；但看到亚伯拉罕没有兴趣，他这才主动站了出来。

    当然。泰迪微笑地说道，他很确定，弟弟会非常喜欢堂吉诃德这张专辑，现在脑海里就可以想象得到他爱不释手的模样了，我们有很多劣势，确实不是最佳选择，但我们也有大西洋比不过的优势。

    那简单质朴的话语之中透露出一股自信来，我们愿意原汁原味地保持这张专辑的所有风格，尊重创作者的意愿，我想，这就是整张专辑的精华所在；然后，在版税方面我们也愿意让出一到两个百分点来，作为交换条件，专辑的制作预算必须控制在十万美元以内，具体数字我们可以再慢慢商讨。

    千万只蝴蝶在乔治的胸膛里飞舞着，整个人都沉浸在无法抑制的亢奋之中。

    十一工作室是最佳的选择吗？当然不是！他们的规模太小，发行渠道太窄，宣传资源太少，就连制作预算都有限，按照泰迪的条件来看，为了制作完这张专辑，乔治势必要倒贴了，而且以十一工作室的规模和堂吉诃德的风格来预测，估计这张专辑扑街是扑定了。

    但十一工作室是最合适的选择吗？肯定是！他们愿意尊重堂吉诃德的创作理念，他们愿意承诺百分之十五的版税，甚至可以让出一到两个百分点，最重要的是，他们对独立音乐的重视和专注，在制作和宣传过程中，都将成为专辑的积极因素。

    如果乔治发现自己的声音在微微颤抖着，我是说，如果，整张专辑的曲目超过十五首呢？这也是乔治和赫伯特的最大难题难以取舍，他们都知道，这是必须做出的选择题，但，如果可以不要选择呢？

    十五首？泰迪沉吟了片刻，如果是这样的话，版税方面，十五个百分点可能是我们的极限，但正如我刚才所说的，现在仅仅只是一个意向交流而已，具体的细节我们可以坐下来，慢慢交谈，我相信，为了这张专辑，我们会达成共识的。

    没问题，当然没问题。在超过两个月的时间里，乔治受挫连连，亚伯拉罕就是他最后的救命稻草，如果再不行的话，那么数字音源就是他们唯一的选择。突然之间，身后又打开了一扇窗，那种喜悦那种庆幸那种幸福，让乔治欣喜过望，以至于有些失态。

    看着手舞足蹈的乔治，亚伯拉罕哑然失笑，他看向了泰迪，可是，为什么呢？

    任何一个有理智的人可以做出判断，堂吉诃德就是一个必然失败的项目，一个注定赔钱的项目，一个没有未来的项目，只有乔治这样的理想主义者，才会孤注一掷，即使倾家荡产也在所不惜。

    泰迪憨厚地笑了笑，看向了坐在斜对面的罗伊，他说的是正确的。人人都渴望能够取得商业方面的成绩，那么艺术方面的创作应该由谁来做呢？我无法想象，未来的某一天，所有电影院都只放映’变形金刚’这样的电影。对于艺术创作，我无能为力，但至少，我可以支持这样的创作，在力所能及的范围之内。

    罗伊的视线落在了泰迪身上，然后就看到泰迪轻描淡写地说道，梦想就是如此，有的时候需要的就是一点不理智，还有一点疯狂。如此简单的一句话，却让罗伊热血沸腾。

    多少年来，他以公共经纪人的身份见证了一个又一个梦想的幻灭，就连他自己都以为，自己已经心如死灰，放弃了做梦，也放弃了拼搏，更放弃了反抗。可是现在，此时此刻，在泰迪身上，在乔治身上，还有，在蓝礼身上，他重新感受到了内心深处的那一丝光亮。

    你觉得呢？泰迪微笑地说道，罗伊知道，这句话是朝着自己说的，于是，他点点头，也许，这就是专辑名字的来源。

    堂吉诃德，那个对抗风车巨人的傻子。