大戏骨

538 合作关系
    亚伯拉罕张了张嘴，终究还是无奈地摇了摇头。这是一个任性的选择，他知道，他相信泰迪也知道。

    堂吉诃德这样的专辑，不要奢望赚钱了，少赔钱就已经可以称得上是胜利了。

    现在全世界的音乐市场都不景气，即使北美依旧是最为繁荣的地区，但十年前一张专辑动则销量千万的辉煌也已经一去不复返，现在年终销量冠军的专辑可能都卖不出五百万张；更夸张的是，仅仅只需要卖出两百万张，就可以跻身年终销量榜单的前二十名乃至前十名。要知道，十年前的两百万张，就连前五十名都不一定挤得进去。

    以亚伯拉罕的专业眼光来看，堂吉诃德的北美销量应该是在十五万到二十万之间，至少，蓝礼霍尔这个炙手可热的名字还是有些影响力的，再加上克里奥帕特拉和奥菲莉亚两首单曲的带动，达到这一销量数据还是可能的。

    亚伯拉罕可不是胡诌的。

    作为参考对象，诺拉琼斯当年的那张神专远走高飞，在格莱美之前，就仅仅只卖出了六十万，那是市场依旧繁荣的2002年。

    近期的话，布鲁诺马尔斯去年发行的个人首张专辑斗佬和流氓（dooohoooligans），至今销量都还没有过七十万，这还是今年二月份格莱美之上收获了两项提名之后，带动了销量的结果。

    综合考量，亚伯拉罕认为堂吉诃德的销量绝对不可能超过三十万，即使是奇迹发生，也无比困难。

    制作一张普普通通的专辑，二十五万美元是现在业内普遍的最低标准，对于独立音乐人来说，费用可能可以降低一些，但也低不到哪里去了。刚才泰迪也说了，十万美元是上限，从这个侧面就可以看得出来，泰迪清楚地意识到这是一次疯狂的赌博，他正在尽可能地将损失降低到最小。

    但专辑不是制作出来就完成了，所谓的二十五万仅仅只是录音制作阶段的费用而已，在那之后，需要设计包装刻录等等，然后需要上架发行宣传等等，每一个环节都需要支出。虽然不是说宣传成本越高，销量就越好，但可以肯定的是，宣传成本太低的话，销量自然也就难以创造好成绩。

    唱片公司和发行公司想要回收成本，乃至实现盈利：销量是第一要素，版权则是第二要素，但版权的收益也必须建立在销量的出色表现之上，为版权的使用渠道创建更多的可能。但如果一张专辑的销量仅仅只是三十万，那么盈利几乎就是不可能了。

    这就是亚伯拉罕拒绝乔治的原因。

    作为一个音乐爱好者，他喜欢堂吉诃德这张专辑，甚至迫不及待地想要看到倾听完整版的专辑，他相信自己会爱不释手；但作为大西洋唱片的掌舵人，他却不能任意妄为明知道堂吉诃德就是一个赔本的买卖，他是绝对不能点头的。

    更何况，归根结底，大西洋唱片也不是他的公司，他只是一个打工仔而已。泰迪可以任性一把，为了梦想和艺术抛头颅洒热血，但他却不能。

    仔细想想，也许这是好事。至少还有一家公司愿意发行堂吉诃德，至少还有这样的独立唱片公司在孜孜不倦地支持艺术创作，至少还有制作人愿意飞蛾扑火一般地打造一张专辑，至少还有音乐人能够保持冷静追求艺术的高度最重要的是，至少他的愿望可以实现了

    堂吉诃德上市之后，亚伯拉罕肯定会购买，而且不止一张。

    他希望，这将是二十一世纪以来，又一张值得珍藏的专辑。在过去十年时间里，这样的专辑已经越来越少，可能两只手都不需要就可以数得过来了，上世纪七十年代那种一年就出现十几二十张经典收藏的盛况，终究再也回不去了。所以，他比任何人都更加迫切地希望堂吉诃德能够顺利上市，这是他作为一名音乐爱好者的单纯希望。

    泰迪，谢谢。心绪百转的最后，亚伯拉罕对着泰迪表达了自己此刻最真实的情感，真心希望这张专辑能够顺利制作完成。不是客套，也不是演戏，而是真心实意地祝愿和期望。我想，接下来你们还有大量的工作需要完成，那么我就不继续留在这里打扰了，回去之后，我就静静地等待着专辑上市了。

    随即，亚伯拉罕干脆利落地就告辞了，把工作的空间留给了他们。

    喜悦来得太快，也太过意外，还没有来得及送别亚伯拉罕，紧接着就要投入正式的合作谈判，乔治的脑海里思绪万千，一时之间居然不知道应该从哪里开始，看着眼前的泰迪，乔治有些吃不准因为他对贝尔家两兄弟真是一无所知，传闻不少，却始终不曾真正地打过交道。

    对于这张专辑，你觉得多少首歌是可以接受的？

    正当乔治在思考的时候，旁边有人开口了，不是内森，而是那个今天首次碰面的陌生人，他甚至不知道对方的名字，更不要说对方的身份了，乔治看向了内森，投去了询问的视线，但内森没有来得及开口，对方就继续说了下去。

    我说的是上限。比如说，二十首，我们只做一张双面光盘的专辑，这可以接受吗？

    不慌不忙不卑不亢不紧不慢，最重要的是，条理清晰语气稳重，没有太过咄咄逼人，却又紧扣主题。仅仅只是一次交谈，泰迪就对眼前之人刮目相看，可以看得出来，这是一个具备了决断能力和谈判能力的老油条，在我们正式进入主题之前，你为什么不先自我介绍一下呢？

    泰迪显然也不是一个软柿子，那谦逊有礼的话语直接无视了对方的进攻，潜台词就是说你以什么身份进行交谈？你是否具备了这样的资格？瞬间就将双方重新拉回了同一个起跑线。

    罗伊洛克利。罗伊也不慌张，微笑地自我介绍道，我现在是代表蓝礼进行交谈，内森可以作证。

    坐在旁边的内森满头问号，惊讶地看向了罗伊，显然不明白罗伊在说什么，因为蓝礼根本没有跟他提起过，安迪也没有说过，那么，罗伊为什么会这样说呢？还有，罗伊为什么要代表蓝礼呢？他以为罗伊只是蓝礼的朋友。

    内森可以感受到泰迪和乔治的视线都双双投射了过来，肩膀的压力让人有点喘不过气来，他应该怎么办？否认，还是确认？

    刚才的对话，内森虽然没有参与其中，但全程都听到了。他不了解其中的利益牵扯和弯弯道道，不代表他就是傻瓜，他知道，罗伊正在为蓝礼争取更多的权益，也在为堂吉诃德这张专辑争取更多的机会，如果不是罗伊的话，现在的情况估计还是一片迷雾。

    脑海里不由闪过了上一次和罗伊见面的情形当时，在记者的包围圈之中，罗伊成功地将蓝礼解救了出来，而且蓝礼和罗伊还相谈甚欢。这是不是和今天的情况有些异曲同工之妙呢？

    内森暗暗握了握拳头，下定了决心，即使他帮不上忙，也不能拖罗伊的后腿，然后稍稍身着了一下自己的话语，是的，罗伊是蓝礼非常要好的伙伴。

    伙伴，这个定义应该是正确的吧？伙伴，可以是朋友关系，也可以是合作对象，还可以是代言人。这样说的话，应该没有帮倒忙吧？

    内心深处，内森还是有些不太确定。下意识地抬起头看向了录音隔间，蓝礼依旧正在全神贯注地录音，他和赫伯特的交谈时不时地响起，完全无视了录音室的其他人；然后内森就收回了视线，精神高度集中起来，认认真真地倾听着眼前的讨论，在蓝礼结束工作之前，这也是他现在唯一能做的。

    在白纸黑字签约之前，我想蓝礼会认真合同的。罗伊补充地说了一句，这话语顿时让气氛放松了下来，乔治更是不由莞尔。

    泰迪可以感受到，罗伊那专注而凝练的视线落在了自己身上，保持着礼貌，却没有丝毫的退让，他知道这个眼神的意思：应该谈正事了。现在泰迪开始相信了，这的确是代表蓝礼进行谈判的高手，关于专辑的曲目

    赫伯特带着硕大的耳塞，把整个耳朵都包裹其中，反反复复地听了好几遍，最后抬起头，朝着蓝礼比划了一个ok的手势，紧绷的肩膀松懈下来，脸上也浮现了喜悦的心情。

    录制终于接近尾声了，原计划，他们打算录制十六首歌，然后从中挑选出十首，但录制过程中，无法舍弃的作品却在增加，现在他们已经完成了十七首的录制，还有最后一首歌，然后就将完成所有的录制。

    接下来，赫伯特就将进入后期制作以及曲目挑选的工作之中，但是，从十八首之中挑选出十首来，这简直是一个甜蜜而痛苦的任务，仅仅只是想一想，赫伯特就觉得小脑发疼。

    咦，他们人呢？蓝礼打开了隔音门，走了出来，然后就看到了一个空荡荡的录音室，满头问号。

    什么？赫伯特也没有反应过来，转过身一看，然后也是一脸懵逼

    那些人是什么时候离开的来着？




539 经理人选
    不，我觉得这需要一整个乐队来完成录制。经过编曲之后，整首歌气势壮阔，苍莽恢弘！甚至有种交响乐的感觉。你撰写的歌词真的是太恢弘了，你确定这仅仅只是在短短几分钟之内创作出来的吗？不是你和’艾伦秀’事先串通好的？

    不管如何，我的意思是，歌词寓意深远，它需要更加庞大的旋律架构来支撑，你之前在节目上仅仅只是用吉他演奏，太过清冷，也太过单薄，远远无法体现出这首歌的精髓来，真不知道那些网友在乐呵什么，等看到我们制作出来的完整版，他们才要傻眼了。等等，我们说到哪儿了？

    看着眼前的赫伯特，蓝礼哧哧地笑了起来。

    最后一首没有录制的，正是你的骨头，当初在艾伦秀上创作的那一首。这首歌的和弦看似简单，但编曲之后大气磅礴，犹如瀑布奔腾一般，却依旧保持了旋律原本的清亮和透彻，将民谣的别样特质完全展现了出来。

    他们现在就正在讨论，这首歌到底应该如何完成录制。乔治等人的消失不见，两个人丝毫没有放在心上，甚至就连出去询问一句都没有，没心没肺地继续忙碌着。

    录音室门口的方向传来了声响，随即就看到大门打开，内森乔治一前一后地走了进来，两个人的表情都显得格外兴奋，眉宇之间的雀跃难以掩饰；落在最后面的则是罗伊。

    你们结束录音了？乔治中气十足地说道，浑身上下的每一个动作都在表达着内心的喜悦，可是不等蓝礼和赫伯特回答，他就迫不及待地继续追问到，你猜我们刚才的工作进展如何？那明摆着的期待表情，着实让人忍俊不禁。

    今天亚伯拉罕前来考察，这件事蓝礼和赫伯特也都是知道的。

    赫伯特倒是跃跃欲试地想要询问一下进展，但他还是强忍住好奇，转头看向了蓝礼，没有想到，蓝礼却是一脸淡定从容的表情，一点急切的神色都没有，只是抿了抿嘴，轻轻收了收下颌，似乎在说原来如此，但，也就仅此而已了。

    乔治顿时就不干了，气呼呼地说道，这是你的专辑，你就一点都不关心？

    他瞪圆了眼睛，死死地盯着蓝礼，眼珠子几乎就要掉下来，随即他就想到了蓝礼的个性，不由败下阵来。今天是一个好日子，专辑录制接近尾声，唱片合约也基本谈成，没有必要自己和自己过不去。

    于是，笑容终于浮上了嘴角，反正最后签约也还是要你本人签字，现在就提前告诉你吧。唱片合约，我们拿下了！百分之十五的版税分红，然后销量每涨五十万，版税就上涨零点五个百分点；专辑制作成本十三万，附加条件是’1+3’，而不是现在大公司那吸血鬼一样的’1+6’！

    所谓的1+3和1+6，指代的是同一个意思，一张专辑，加上三张或者六张选择性的专辑。

    简单来说可以这样理解，签署合同之后，歌手可以发行第一张专辑。在这之后，唱片公司还拥有歌手接下来几张专辑的发行权，现在大型唱片公司普遍签署的是1+6，也就是六张专辑的发行权。

    在这六张专辑完成之前，歌手是不能跳出合约的，只有唱片公司可以决定，继续履行合同将合同转让给其他公司还是作废这一份合同；而且，即使歌手随后按照要求制作出了这六张专辑，也只有唱片公司可以决定，是否发行这些专辑，还是放在仓库里积灰。

    当然，1+6的条款规定的是专辑的数量，而不是时间。如果一名歌手迟迟拒绝履行合同，就好像贾斯汀汀布莱克那样，录制完一张专辑之后，就到好莱坞打滚了，那么这个合同就将无限期地延续下去，直到唱片公司主动放弃为止。但在这之前，歌手都不能跳槽到其他唱片公司。

    这种合同保障的自然是唱片公司的利益，尤其是针对新人歌手。艾德希兰与大西洋唱片签署的就是1+6。

    现在，乔治谈下来的是1+3，这也就意味着束缚在蓝礼身上的条条框框就少了许多。

    当然，对于蓝礼来说，这个条款是3还是6，其实区别不大。就目前而言，他看不到第二张专辑出现的可能性。但，不管如何，条款本身还是可以看得出对方的诚意。

    最重要的是，这一张专辑的曲目，上限是十六首！乔治眉飞色舞地说道，几乎就要尖叫起来了，然后他就听到了赫伯特抑制不住的嘶吼声赫伯特握紧了拳头，高高跳跃了起来，用整个身体来表达着自己的亢奋和激动。

    但乔治却发现，蓝礼依旧淡然地坐在沙发上，乔治只觉得一阵胸闷，十六首！蓝礼，足足十六首！这可真是一个无比大胆的决定他还试图继续说下去，但随即就意识到，他这是对牛弹琴，于是就放弃了，算了，我今天心情非常好，我是绝对不会生气的！乔治的笑容再次绽放了开来，耶稣基督，我一直以为我是一个疯子，现在看来，还有人比我更加疯狂！

    十一工作室的魄力，远远比乔治想象得更加强势。

    这都多亏了罗伊！乔治此时才想了起来，一把将罗伊拉了过来，感谢着今天的最大功臣，刚才的整个谈判过程中，几乎是罗伊掌控了主动权，并且谈下了大部分的协议，如果不是罗伊，这一切都不可能发生，上帝，这真是太神奇了！谁能想到，泰迪居然直接就拍板了！我现在真心觉得，泰迪就是世界上最可爱的人！

    赫伯特依旧在振臂欢呼着，而乔治则依旧大呼小叫着，内森看着眼前的群魔乱舞，有点发蒙。看着眼前的这一幕，蓝礼不由就轻笑了起来，那种发自内心的喜悦让心情跟着飞扬起来。

    转过头，蓝礼看向了刚刚在旁边落座的罗伊，投去了疑惑的视线，泰迪？

    最后达成协议的是十一工作室。罗伊的回答让蓝礼愣了愣，显然没有预料到这样的走势，但仔细想想，却又顺理成章。

    错过了大西洋唱片，却迎来了十一工作室，这跌宕起伏的过程确实扣人心弦，难怪乔治会如此失态了。

    即使是蓝礼，也不由感叹：明知这是一笔亏本的生意，但依旧义无反顾。

    也许，在这个冰冷而烦躁的世界里，怀抱着一个赤子之心的梦想者，终究还是存在的，不仅仅有他，不仅仅有乔治，还有很多很多；也许，堂吉诃德也不止只有一个。现在，蓝礼也有些好奇这张专辑发行之后，到底有多少人愿意静下心来，侧耳倾听呢？

    收拾起零散的思绪，视线落在了罗伊身上，蓝礼微笑地询问到，那么我是不是可以当做，你的答案是肯定的？

    罗伊没有立刻回答，而是仔仔细细地看着蓝礼那双深褐色的眼眸。

    没有丝毫的急躁和慌乱，只是坦然而沉静地迎向了他的视线，淡淡的光芒在瞳孔之中流转，深邃而浩瀚，仿佛一眼看不到底，那浅浅的笑意在眉宇之间浮动着，有着与年龄不相符的睿智，还有着与外表不相符的不羁，隐藏在那平静之下的肆意和张扬坚韧和顽固，若隐若现。

    就是这样的一个二十一岁少年，在短短一年时间里，将整个好莱坞搅得腥风血雨。罗伊忽然就有些期待起来，待他完全成长之后，那万丈光芒将是一番如何的景象？

    两周之前，他接到了来自蓝礼的电话，询问他接下来的工作计划，然后直接提出了一个有趣的提案，你是否有兴趣过来担任我的经理人？

    作为资深的公共经纪人，他当然明白经理人的重要性，一名优秀的经理人，肩负着平衡生活与事业重量的任务，还肩负着平衡经纪人与公关人的任务，同时肩负着平衡艺人收入与支出的任务，有些像管家，却比管家更加艰难。

    一般来说，艺人们都会选择自己亲近之人信任之人来担任这个位置。近年来，开始出现了职业经理人的工种，小部分艺人愿意尝试，但依旧不算是主流。

    那么，蓝礼又是什么理由呢？