大戏骨

    托尼耸了耸肩，眼神重新变得专注起来，改变社会，需要唤醒每一个人的意识，让一个人变成一个小群体，然后让一个小群体变成一个大群体，最终完成改变。作为一名导演，一名艺术创作者，我的作品就是我的武器，同时也是我拍摄电影的意义。我希望通过我的镜头我的影像，让观众们感受到社会的真相，在一百个乃至一千个观众之中，只要有一个人行动起来，又或者是改变想法，那么，这就是我的胜利了。

    眼前的托尼，让蓝礼想起了鲁迅。那个用笔杆子改变中国的人。

    文字诞生之初，仅仅只是用于记录，但伴随着时间的发展，渐渐发展出了更多的意义，演变成为艺术，影响了一代又一代的人。文学是如此，绘画是如此，音乐是如此，电影也是如此，严格来说，艺术都是如此。它所带来的改变，是精神层面的，同时也是推动社会进步和变革的重要动力之一。

    不可否认，艺术在诞生之初都是具备娱乐效果的，电影更是如此。通过观看电影，让人们感受到放松欢愉释放惬意享受的情感，这就是电影诞生时的直观意义；但电影之所以能够称为第七艺术，就是因为在娱乐效果之外，它还能够升华，肩负着更高的使命。

    就好像堂吉诃德这张专辑一样。

    鼓励制作商业电影的同时，也不能放弃艺术电影的创作，二者缺一不可。这也是蝙蝠侠：黑暗骑士受到如此之多追捧的原因，毫不夸张地说，这就是二十一世纪以来将商业和艺术完美结合起来的巅峰之作。一直到蓝礼重生之前，也没有其他作品能够达到如此高度。

    所以，这就是你拍摄’超脱’的初衷吗？蓝礼的内心深处，由衷地敬佩托尼。

    虽然蓝礼目前为止已经拍摄过四部电影作品了，其中三部都是独立电影，但它们都仅仅还是局限在电影的范畴，更多还是局限于创作者自身的经历和构思，没有能够摆脱现实，达到艺术的高度。超脱是蓝礼第一部参与拍摄的艺术作品。从本质来说，这就是与众不同的。

    托尼抿了抿嘴角，没有回答，而是继续反问到，这就是你亲身经历之后的感悟吗？对于布朗克斯，又或者说，对于这些生活在贫民窟的人们，你觉得如何？

    艺术来源于生活，又高于生活。蓝礼选择了以流浪汉的身份，在布朗克斯的贫民窟生活，就是为了真正理解托尼的初衷。现在，他终于有了进一步的感受。这是闭门造车纸上谈兵所感受不到的。这，就是突破。




544 艺术牺牲
    蓝礼觉得自己十分幸运。先是遇到了抗癌的我，这部作品让他对表演有了全新的认识，打开了一扇全新的大门；而后又遇到了超脱，这部作品则让他对艺术有了不同的解读，触摸到了表演的更高层次，虽然现在他依旧有些模糊，只能隐隐地感受到不同，说不出一个所以然来，但显然，超脱不仅仅是表现派演技的毕业考试那么简单。

    面对托尼的提问，蓝礼没有立刻回答，过去这十天，短短的十天，不足以让他对布朗克斯有一个深刻而全面的认识，却足以让他对超脱的故事背景和土壤有一个初步的认识。

    灰暗。这就是他脑海里冒出来的第一个想法，严格来说，这不是一个形容词，却是最适合布朗克斯的词汇。

    蓝礼认真地展开了讨论，在他们的生活里看不到希望，准确来说，他们甚至不知道希望是什么。活下来，活下去，这就是他们唯一的想法。至于在那之外，什么叫做快乐，什么叫做幸福，什么叫做美好，他们一无所知。这是来自于家庭来自于学校来自于社会给予他们的现实。

    有人可能会说，为什么他们不懂得接受教育，这才是唯一的出路？为什么他们不懂得远走高飞，离开这样的泥泞才能够谋求未来？为什么他们不懂得反抗，傻傻地接受了现实？答案其实很简单，因为他们确实看不到。在他们的生活里，生存就已经足够困难了，至于其他的？那都是不切实际的。

    这就好像试图让一个牙牙学步却食不果腹的三岁婴儿，学会追求自由一般。那无辜的眼神里，只有茫然。如此形容有些残酷，也有些冷漠，但就是事实对于布朗克斯的这些青少年们来说，希望和自由是没有意义的。

    停顿了片刻，蓝礼的思绪又重新回到了超脱上来，我想，这就是亨利这个角色诞生的原因。他的内心也已经死亡了，他和那些学生们困在了同样的深渊里，他清楚地知道他们的麻木和茫然，感同身受。但曾经，至少曾经，他是拥有过希望的，也拥有过幸福，他知道那是什么模样，他试图拯救他们，以教育的方式，在力所能及的范围内。

    不由轻轻地叹了一口气，蓝礼嘴角勾勒起浅浅的弧度，带着一丝苦涩，但一个就连自己都无法救赎的人，又怎么可能成为他人的英雄呢？就好像一个自己都已经腐烂的社会，又如何唤醒人民前进的斗志呢？

    电影和艺术的差别就在于，电影将焦点锁定在亨利的身上，讲述他的痛苦和挣扎；而艺术则将焦点锁定在教育之上，以亨利和三个女性角色的交流为核心，讲述教育的沉沦和灰暗。同样一个剧本，同样一个题材，在不同的导演手中，演绎出不同的层次和深度；当然，在不同的演员手中，也将演绎出截然不同的质感和回响。

    托尼愣了好一会，呆呆地看着蓝礼，忽然就热泪盈眶，蓝礼居然真的理解了他的创意核心意图，甚至比编剧卡尔还要更加透彻而深刻，这真的是太不可思议了！那大起大落的情感总是有种孩子的既视感，然后狠狠地点点头，一句话都说不出来。

    当初选择蓝礼，而放弃了功成名就的阿德里安，放弃了年龄正合适的阿德里安，托尼内心未必没有犹豫和踌躇，但终究还是相信蓝礼的表演质感，以及伍迪艾伦的眼光。

    现在，托尼终于放下心来，还没有开机，蓝礼就已经赢得了他的信任，那种知己难寻的感动在胸腔里激烈地汹涌澎湃着，最后化作了眼角的热泪，灿烂地笑了起来，是的，是的。托尼连连点头，表示了肯定，我想，你的体验生活可以结束了，回去休息几天，然后准备开机吧。

    身为旁观者，托尼看着眼前的蓝礼都一阵揪心，那邋遢而肮脏的模样，看起来足足十天没有洗澡一般，身上散发着一股酸臭的气息，甚至可以看到一些苍蝇在旁边飞舞着。如果观众们看到蓝礼的话，只怕会吓得说不出话来。

    速度与激/情5还在火热上映，而蓝礼却为了新戏如此牺牲。这一份敬业的态度，就值得托尼的崇高敬意。

    可身为当事人，蓝礼却满不在乎地摆了摆手，既然已经开始了，那就坚持到底，不差这几天。最辛苦的时候已经过去了，接下来几天，他可以窥探到布朗克斯更多的不同面貌。

    就好像当初在拍摄太平洋战争的时候，蓝礼结识了经历了两次战争的蒂姆巴尼斯，但可惜的是，因为拍摄行程的关系，他没有能够更进一步地深入交谈；同样也没有能够结交已经过世的尤金斯莱奇真人。这些延伸在剧本之外的世界，却是演员生活最美妙的一部分。

    每天以流浪汉的方式生活，蓝礼比任何人都更加清楚其中的酸甜苦辣，仅仅是不能洗澡这一项，就足以让人生不如死，如果可以的话，他当然还是愿意躺在自己的公寓里，舒舒服服地享受假期；但相较而言，超脱剧本之外的布朗克斯，亨利之外的悲惨世界，这对蓝礼来说更有吸引力。

    事实上，他乐在其中。

    低头看了看自己乌漆墨黑的双手，指缝里满满都是洗不掉的污垢，蓝礼露出了一个嫌弃的表情，眉尾轻轻一扬，我现在最不需要的就是一面镜子，否则我也不知道自己会做出什么事来。

    那自我调侃自我嫌弃的模样，惹得托尼畅快地大笑起来，最后只能是无可奈何地摇摇头，那么你就好好享受流浪汉的体验生活吧。就我个人来说，我现在准备回去了，躺在我的沙发椅上，喝一杯威士忌，然后看一看垃圾电视节目，享受这个夜晚。

    蓝礼回头看了看身后的街道，谈话间，夜幕已经降临下来，路边的霓虹灯陆陆续续亮了起来，朦胧而模糊的光晕支撑起藏蓝色的夜天幕，需要我护送你到停车场吗？

    托尼低头指了指自己的打扮破旧的衬衫，衣领已经磨出毛边；邋遢的裤子，上面的褶皱看起来有段时间没有熨烫了；脏兮兮的皮鞋，不知道是不是雨天的时候在外面戏耍了一番，放心吧，没有人会想要打劫我的。老实说，我身上只有十五美元，我不介意全部都捐给某位迫切需要的伙计。

    那么就祝你好运了。蓝礼也没有再继续客套下去，还好夏天已经来了。生活状况相对而言没有冬天严峻和紧迫，城市的犯罪情况则会稍稍好一些。但也仅仅只是些许而已。

    说完之后，蓝礼朝着托尼点点头示意了一下，然后就提起了自己的麻布袋，施施然地离开了星巴克，思考着今晚应该在哪里睡觉的重要问题。

    昨晚有一个流浪汉发出了邀请，说是今晚在一个废弃的屋子里有派对，虽然没有明说，但显然是/毒/品派对，蓝礼对/毒/品没有任何兴趣，不过却在认真地思考着，是不是应该接触一下这一方面的信息。过去看一看，是否有未成年的青少年会出现；当然，说不定晚上还可以在那附近找到一个屋檐借住一个晚上。

    托尼依旧坐在原地，目送着蓝礼的身影渐行渐远，最后消失在斑斓的霓虹灯之中，心情难以抑制地亢奋起来。现在，对于超脱这部电影的期待值，正在越来越高，他的创作热情已经熊熊燃烧起来，不知道蓝礼站在镜头前，到底会带来什么样的惊喜呢？

    一口把剩余的咖啡全部喝完，托尼也离开了星巴克，朝着自己停车的位置走了过去。随后，他就发现自己的汽车轮胎全部都被偷走了，只剩下一个空架子架在停车位里，他不得不打电话给了保险公司，然后又叫了拖车，最后选择了地铁回家。

    可即使如此，他的好心情依旧没有收到影响。

    时间的流逝飞快，转眼之间，超脱正式开机的日子就到来，对于托尼来说，对于蓝礼来说，对于剧组工作人员来说，这就意味着又一次要投入工作了，又一次要投入艺术创作了；而对于某些年轻人来说，则意味着和顶尖演员合作的机会到来了，仅仅只是在脑海里想一想，掌心和脚掌就开始不断地冒汗。

    呼气，吐气；呼气，吐气。

    放在平时，这就是再简单再平常不过的动作，但此时，萨米盖尔gayle）却发现无比困难，胸腔里可以清晰地感受到心脏在猛烈地收缩膨胀着，那剧烈而紊乱的跳动撞击着胸口隐隐发疼，连带着就连呼吸的节奏都彻底乱做了一团。

    抬起手，摸了摸耳朵后面的那根血管，跳动的频率着实吓人，就好像全身上下的每一块肌肉都被牵动了起来。她不由张大了嘴巴，大口大口地呼吸着，然后用力捏了捏拳头，原地跳跃了几下，试图让自己冷静下来。

    但，这着实不是一件容易的事。

    她年初才刚刚满十五岁，超脱仅仅是她的第一部电影作品。虽然说，在此之前她已经出演过两部电视剧了，不是第一次面对摄像机镜头，但这一次的情况却截然不同，演员卡司阵容之中包括了

    蓝礼霍尔！一个令人尖叫的名字！8)



545 业余演员
    萨米几乎就要窒息了，至今为止，她依旧不敢相信这一切是真的，她真的成为了超脱剧组中的意愿，她真的即将和那些大牌演员一起合作

    黄金配角蒂姆布雷克尼尔森（tiblakenelson），这可是在业内打滚超过十五年的演员，出演过忠奸人细细的红线逃狱三王少数派报告无敌浩克辛瑞那等等作品；业内真正的老戏骨马西娅盖伊哈登（ariagayharden），两次奥斯卡最佳女配角提名，并且在2001年拿到了一座小金人；还有克里斯蒂娜亨德里克斯（christinahendriks），因为出演萤火虫和广告狂人两部作品而大红大紫的实力派演员

    任何一位演员都是业内说得上名号的中坚实力派，萨米不确定剧组内到底有多少新人，但可以确定的是，站在镜头前的压力绝对非同小可。仅仅只是在脑海里想象一下，又亢奋又紧张的情绪就让手脚都不知道应该如何摆放。

    当然，还有最最重要的蓝礼霍尔。同时也是萨米在电影里最直接的对手戏演员，仅仅只是想到即将和蓝礼站在镜头面前，表演对手戏，萨米就激动得想要尖叫，浑身的血液都开始沸腾起来。

    蓝礼，大名鼎鼎的蓝礼，近来声势凶猛的蓝礼，年仅二十一岁就展现出了骇人表现天赋的蓝礼，并且凭借着处女作活埋创造了一系列记录的蓝礼

    他不仅是1967年达斯汀霍夫曼以来，时隔四十三年，再次以处女作收获影帝提名的第一位演员；而且还是影史上第三年轻的影帝提名者，排名前面两位的都是在奥斯卡创建初期的三四十年代，分别是第四届的杰基库珀（jakiecooper），九岁赢得提名，还有第十二届的米基鲁尼（ikeyrooney），十九岁赢得提名。

    毋庸置疑，蓝礼就是过去一年时间里最备受瞩目的新生代演员，虽然缺席了奥斯卡颁奖典礼，在影响力方面似乎未能进一步提升，但对于好莱坞业内来说，他的大名却已经是如雷贯耳。

    在得知自己拿下艾瑞卡这个雏/妓的角色时，萨米几乎不敢相信，不相信自己即将迎来大屏幕的首部作品，不相信自己即将和如此多顶级演员合作，不相信自己即将和蓝礼拍摄对手戏。那可是蓝礼！

    不久之前，她才刚刚在电影院里观看了速度与激/情5，大屏幕上的蓝礼俊朗帅气英姿勃发，那挺拔的身影简直让人脸红心跳；回家之后，她还专门对着电脑屏幕花痴了很长一段时间，寻找了大量的海报和照片，以及蓝礼各式各样的咨询，脑海里不断地浮现出各式各样的幻想，蓝礼完完全全就是她梦中情人的类型。

    没有想到，现在她就即将和蓝礼合作？

    啊啊啊！萨米忍不住就想要尖叫，深呼吸，再次深呼吸，总算是把亢奋的心情压制了下来，但浑身还是不由自主地开始颤抖起来，激动得想要跳脚。

    脑海里不由开始想象着，现实生活里的蓝礼到底是什么样模样的，是霍布斯那样英武强势的风格？还是平时生活里那种儒雅帅气的风格？那温柔的英伦腔真是足以让人融化，只要想到蓝礼可能呼唤自己的名字，萨米就觉得自己即将飞扬起来。

    紧张一半期待一半，萨米浑身微微颤抖着，走进了眼前的这间学校，这就是超脱的拍摄外景地。现在暑假已经开始了，整间学校都清空了，打量一番四周，看不到任何人影，这让萨米的脚步有些迟疑。

    她不得不先将亢奋的情绪收拾起来，集中注意力寻找到剧组的所在。

    在操场转了转，脚步就朝着教学楼的大楼走了进去，总算是在走廊里看到了工作人员。人数并不多，约莫七八个人而已，其中两三个正在拿着测光仪，检测着不同位置的光线，然后低声交流着；其他几个人则正在休息，旁边对方着几个大箱子，一看就知道是装摄像机之类装备的箱子。

    注意到了萨米的出现，正在休息的人们转过头来，萨米礼貌地问候之后，他们就指了指前方，右手边第二个房间，现在就来了两个人，都在那里。

    萨米微微有些意外，因为担心迟到，她比预定的时间提早了一个小时抵达现场，居然还有演员比她更早？

    按照电视剧的拍摄经验来看，演员的到场时间和工作人员是不同的，因为工作人员必须提前布置片场准备拍摄。如果演员提前如此之久抵达现场的话，那么现场就是工作人员正在忙碌的景象，演员基本都不会出现，因为根本就没有必要。

    但今天却不同。萨米的脑海里不由开始胡思乱想起来，难道是其他新人演员？她询问过自己的经纪人，得知这是一部关于学校的电影，导演托尼找了一大批没有任何拍摄经验的真实高中生来本色出演。那么，提前抵达现场的就是这些演员们吗？

    脚步不由加快起来，期待开始占据了上风，站在教室门口，小心翼翼地探头看了进去，她差一点就尖叫起来双手及时捂住了嘴巴，但还是泄露出了一丝声响，那是蓝礼！那真的是蓝礼！提前抵达片场的人，居然是蓝礼！

    他穿着一套整整齐齐的西装，白色的衬衫烟灰色的外套斜条纹的领带，一头金褐色的短发梳成了伏贴的二八分背头，完整地露出了那俊朗的五官；他随意地坐在一张学生座椅里，桌面上放着一本摊开的书籍，正在低头认真地着。优雅之中带着一股书卷气，就好像三月初洒落在第一个绿色嫩芽上的金色阳光。

    真的是他！梦想真的成为了现实！那种强烈的真实感狠狠地击中了萨米，惊呼声在大脑做出反应之前就已经喊了出来，她连忙仅仅捂住了自己的嘴巴，瞪圆了眼睛看着蓝礼，满眼的不敢置信渐渐都演变成了激动。

    幸运的是，她的喊声没有惊动蓝礼他依旧在着，没有抬头。

    萨米此时才注意到了教室里的另外一个身影，是一个和她年纪相仿的女生，胖乎乎的身材，顶着一头玉米须般的短发，眼神怯生生地转过来，却不敢和萨米对视，只是透过自己垂下的发丝，悄悄地用视线余光看着萨米。注意到萨米投射过去的视线，她立刻就转移开了视线，假装什么事都没有发生一般。