大戏骨

    定睛一看，安迪挑了挑眉，眼底的惊讶更加浓郁了这些相关视频，居然是翻唱视频！

    以油管和脸书为首的社交网络正在改变着人们的生活，2008年，贾斯汀比伯（justinbieber）在油管上的横空出世，成为了新世纪互联网时代的一个全新标志，过去两年，贾斯汀以偶像的姿态横扫千军，蹿红速度简直令人咋舌，几乎成为了一个文化现象。

    在那之后，翻唱就成为了一个全新的流行趋势，不少怀抱着唱歌梦想的人们，都会纷纷发布自己的翻唱视频，希望可以得到大牌经纪人或者唱片公司的青睐。网络上甚至兴起了一批专业翻唱的达人，以此谋生。

    不过，这些翻唱达人可不是任何歌曲都会翻唱的，为了吸引足够的关注度，他们的翻唱选择也是有讲究的，要么就是那些传唱许久的不朽经典，要么就是顶级大牌最新推出的热门新曲，只有这样，人们才会点击进来观看。如果他们整天只是翻唱一些没有人听过的独立音乐，那么注定是无法出头的。

    现在，此时此刻，居然出现了克里奥帕特拉的翻唱视频？这简直比美国周刊的独家新闻还要火爆，安迪觉得事情的发展，似乎远远超出了他的预料。

    一首没有派台的独立歌曲，一首剑走偏锋的民谣小调，一首没有参与任何宣传甚至没有音乐录影带的冷僻旋律，居然有人愿意翻唱！这绝对是太不正常了！

    安迪点击进去看了看，他对于音乐这一块的了解相对有限，但油管翻唱红人还是听说过一些的，因为某些翻唱达人已经成为了大牌歌手演唱会的暖场嘉宾，甚至和唱片公司顺利签约了。

    点击率最高的赫然是康纳梅纳德（conoraynard），这位英国的年轻歌手，今年才不过十七岁，但油管上的个人频道已经有超过四十万的订阅人数，可谓是风头正劲的翻唱红人，他不仅翻唱了克里奥帕特拉，居然还翻唱了奥菲莉亚，两首歌都才上传不到一个小时，但此时点击率已经双双超过了八万，瞩目声势着实骇人。

    排名第二的是一名女歌手，蒂芬妮沃德（tianyalvord），这个小妮子也才十八岁而已，因为翻唱泰勒斯威夫特的歌曲而走红，个人油管页面的订阅人数达到了二十五万，也是当前最炙手可热的翻唱达人之一。她最擅长的无疑是抒情小调，在她的演绎之下，克里奥帕特拉多了一份哀怨和悲伤，犹如一首清新小诗。视频不过二十分钟之前上传的，点击率就已经突破了一万，上升势头也不可小觑。

    事情的发展不仅超出了预料，而且火爆的势头颇有些不可阻挡的架势，重新回到首页时，克里奥帕特拉的现场视频也已经跻身热门视频的二十名排行榜，奥菲莉亚更是跻身到了前十名。

    安迪意识到，他现在需要重新调整自己的评估了。

    可以想象，如果在接下来一周或者两周时间内，将奥菲莉亚作为单曲发行，势必可以取得十分出众的销量成绩；但是作为经纪人，正如蓝礼所说，安迪更加倾向的是演员部分，他关心的不是奥菲莉亚的单曲成绩，而是话题效应所能够带来的积极影响。

    比如说，单曲引发了热烈讨论，再加上艾美奖的爆冷得奖，蓝礼出席脱口秀的几率就直线上升，否则以一个新人演员的身份，即使是由艾美奖加持，想要单独出席脱口秀，这也是难于登天的，一旦蓝礼能够走上电视屏幕，那么活埋这样一部无根无基的独立作品，宣传的展开顿时就打开了局面。

    再比如说，颁奖典礼结束之后进行街头表演的话题效应在业内传播开来，这可远远比艾美奖迷你剧和电视电影部门最佳男主角得主要更加有趣得多，口口相传时完全可以作为一个趣闻进行讨论。接下来，无论是独立电影还是商业电影，安迪再为蓝礼寻觅演出机会时，这就简单许多了。

    所以，现在安迪最需要考虑的，不是下周即将拉开帷幕的多伦多电影节，而是如何在前往多伦多之前，尽可能地将这一次奥菲莉亚所制造的浪潮最大化，充分利用网络快速传播的特点，达到目的。

    想了想，安迪翻找了一下自己的手机通讯录，找了好一会，然后拨通了一个电话，仅仅只是等了一小会，对方就接起了电话，嘿，乔丁，是我，安迪罗杰斯。电话另一端的，是公告牌杂志的记者乔丁妮可（jordinniole）。

    和每一周公告牌相对应的是，公告牌杂志也是流行风向标，他们削弱了专业权威的部分，尽可能以人气流行热门等指数来对流行音乐市场进行报道，备受青少年的喜爱。哈，我也没有料想到我会给你打电话面对电话另一端的调侃，安迪重新恢复了一贯的风采，不紧不慢地调侃了回去。




143 声音之城
    蓝礼的脑袋依旧在隐隐作痛，宿醉深深地刺激着大脑表层，他感觉好像有一群小人正在那里翻山越岭一般，昨晚的记忆只剩下支离破碎的片段，根本无法拼凑起来。不过，他也不想回忆起来，难道喝酒的意义不就在于忘记现实肆意狂欢吗？

    窗外的景象在快速地后退着，高大的棕榈树沐浴在金色的阳光之下，宽敞的街道两侧间或可以看到人们穿着花短裤和夹脚拖鞋在悠闲散步的身影，提醒着蓝礼，这里是洛杉矶，而不是纽约。

    蓝礼，你还好吗？需要停车下来，买一杯咖啡吗？安迪关切的声音从耳边传来。

    蓝礼摆了摆手，拒绝了这个提案，他觉得现在无论喝咖啡的话，他应该会直接吐出来，胃部的翻江倒海听起来着实不妙。

    蓝礼，要不然我们停下来，先吃一点早餐，至少可以垫一垫胃。安迪再次关心地询问到。

    蓝礼还是摆了摆手，他现在就连说话都不想，更何况还是往胃里塞东西？他觉得那负担着实太大了。

    蓝礼，你确定没事吗？你知道我们现在在去哪儿的路上吗？安迪觉得，蓝礼的状态着实不太好。

    蓝礼终于转过头，耷拉着眼睛撇了安迪一眼，我现在不想说话，最迫切渴望的就是，你能够安静一会，难道你没有接收到我的信号吗？那无奈的吐槽，让安迪的笑容僵了僵，这着实娱乐到了蓝礼，嘴角的笑容上扬了起来，我们正在去录音室的路上，放心，我不会在录音室吐出来的。

    安迪的额头开始冒汗了。

    事情到底是怎么发展到这一步的？蓝礼觉得这着实太有趣了。

    如果一周之前，有人告诉他，克里奥帕特拉这首单曲不仅仅是跻身公告牌的榜单那么简单，而是真正吸引了大众的注意，引发了一场不大不小的热潮，而且他还要进入录音室，为这首歌录制一个正式版本，那么他会认为这是2010年以来最聪明的笑话。

    但是现在，他们就坐在一辆前往声音之城的车子里。

    坐落在环球影城西侧的声音之城，其实是一间录音室的名字，象征着洛杉矶七十年代以来最辉煌最美好的音乐梦想。建立于1969年的声音之城，在越南战争硝烟弥漫的背景之下，寒酸的出身使得它与当时嬉皮士运动崇尚鲜花和自由之美的气质十分不符，即使当初籍籍无名的歌手也不愿意把自己的声音录制在那个脏乱可怕的地方。

    但是，伴随着1970年代，精神乐队（spirit）尼尔杨（neilyang）等伟大歌手先后在这里录制了传世经典专辑之后，声音之城逐渐受到了越来越多的瞩目，在这间录音室里可以发现无数个伟大的名字，金属乐队（etallia）埃尔顿约翰涅槃乐队等音乐人奠定自己无上崇高地位的专辑都出自于此。

    这也使得声音之城一举成为了洛杉矶最负盛名的录音棚，无数拥簇都蜂拥而至，前来朝圣。

    不过，进入二十一世纪之后，音乐载体日新月异，录制方式更是发生了翻天覆地的变化蓝礼上次自己在家用电脑就完成了克里奥帕特拉的录制，这也使得录音室的业内地位逐渐下滑。即使是像声音之城这样盛名已久的录音棚，地位也正在不断下降。

    现在，他们就即将前往声音之城，完成蓝礼的第一次录音室之旅。

    对于蓝礼来说，这就像是一次不可思议的奇幻旅程，比起录制单曲的本职工作来说，站在声音之城的录音棚里，完成单曲录制，就仿佛跟随那些伟大音乐人的脚步一般，这才是最神奇的部分；至于单曲，蓝礼却没有寄予希望，音乐对于他来说，就和徒手攀岩冲浪一样，仅仅只是他业余生活里诸多活动之中的一项。

    站在曾经录制出别介意（neverind）那样经典专辑的摄影棚里进行录音，那是一种什么感受？站在科特柯本曾经肆意狂放的空间里感受音乐，那是一种什么感受？更进一步，站在录音室里录制音乐，那又是一种什么感受？

    现在蓝礼就有机会亲身体验一回了。

    安迪，你是怎么在如此短时间之内，预约到声音之城的录音室的？胃部的翻滚逐渐平复了下来，大脑的肿胀似乎也在加州的温暖阳光之下得到了缓解，当声音之城的建筑远远地出现在视线之内时，蓝礼不由有些亢奋了起来，主动开口询问到。

    安迪摊开双手，这已经不是城内最炙手可热的录音室了。

    但这还是很神奇！蓝礼赞叹到，毕竟时间着实太短了，前后只有三十分钟的空档而已。

    安迪耸了耸肩，仿佛根本不值一提吧。作为创新艺术家经纪公司的顶尖经纪人，这一点点能力还是不在话下的。

    眼前的声音之城，看起来就像是一个废弃的车库，泛黄的墙壁已经斑驳，生锈的水管旁边有苍蝇在飞舞，偌大的停车场停靠着十几辆复古老爷车，但视线之内却一个人影都没有，荒芜而冷清，仿佛被遗弃在城市的角落般。

    曾经的繁荣和喧闹，此时都已经沉寂了下来，苍莽而荒凉，仿佛耳边还回想着那些鲜花和欢呼，但视线之内却已经什么都没有剩下。

    仅仅只是一眼，蓝礼就喜欢上了这里。可惜的是，他没有把自己的相机带来，所以他掏出了手机，站在停车场的角落里，将这一秒的时光永恒地封印在了胶卷里。

    蓝礼和安迪推开了那扇大红色的木门，和印象之中高端优雅的录音室不同，眼前的空间里充满了车库录音室的味道，满地的烟头到处都是，堆放起来的桌子和椅子，红色的沙发上积满了灰尘，更新换代之后被淘汰的机器，随意摆放的椅子，甚至还有一张露出弹簧和棉花的床垫，墙壁上还有暴露出来的电线然后蓝礼就看到一张挂在墙面上的棕色绒毯，格格不入却又浑然天成那随意而散漫的风格，甚至还有一些邋遢，毫无阻碍地让人感到一阵亲切感。

    在日新月异的二十一世纪当下，如此落后如此固执如此破败的空间里，却迸发出了一种音乐的纯粹和执着。

    这安迪有些词穷，这比我想象得还要邋遢。安迪不由皱起了眉头，他觉得自己好像选错了录音室。

    走廊尽头一个转弯，视线就豁然开朗起来，墙壁上挂着白金认证的唱片，满满当当地把整个墙壁都挂满了，简直蔚为壮观。即使是安迪这个音乐门外汉，也不由大开眼界。

    安迪走到录音室的门口，却发现蓝礼没有跟上来，转过身，就看到蓝礼双手背在身后，兴趣盎然地看着眼前的白金唱片，蓝礼，快点，我们预约了时间的。

    你先过去吧，我一会就跟上。在蓝礼的眼中，历史是一件很有趣的事情，每个人都想要载入史册，成为历史上某个特别的存在，但更多时候，历史却是在不知不觉之中创造出来的，涅槃乐队录制别介意的时候，他们也不知道，这张专辑对未来二十年的音乐产业产生了难以估量的深远影响。

    所以，眼前这面墙壁记载的不仅仅是声音之城的辉煌，更是承载了历史重量的见证者。

    蓝礼却是不知道，枪炮与玫瑰（gunsn’roses）也在这里录制过专辑，还有九寸钉乐队（nieinhnails）。这里的确聚集过不少伟大的歌手，不是吗？耳边传来了一个声音，蓝礼猛地转过头，然后就看到了站在眼前的几个人。

    蓝礼随即就意识到，走廊太窄了，他挡住了道路，抱歉。蓝礼连忙站直身体，让出了道路，他们朝着蓝礼点头示意了一下，然后就快步走了出去。

    不过，刚开始对蓝礼说话的那个人依旧留了下来，选择这里录音，这可是需要勇气。

    蓝礼摊开了双手，也许我想要沾一点伟大的气息，保佑我的专辑能够取得好成绩。

    那戏谑的语气让对方畅快地大笑了起来，那么我就为你交叉手指了。笑过之后，他指了指后面的录音室，现在的年轻人都倾向于数码录制，依靠电子合成和音乐软件就可以完成工作，已经没有多少人懂得感激传统录制的精髓。所以，祝你好运。

    如果可以解答你的疑问的话蓝礼耸了耸肩，我今天过来录制的是民谣。

    和流行电子说唱等比较起来，民谣不需要电子合成，传统录制才是发挥音乐精髓的最佳途径。

    不过，蓝礼那调侃的姿态，再次让对方露出了笑容，那么你一定要尝试一下neve8028，她能够呈现出最原汁原味的旋律，这是数码音乐所无法比拟的。我希望你的歌声能够配得上她。他丝毫没有掩饰自己对那台机器的热爱，说不定，到时候我会听听你的音乐。大卫格鲁（davegrohl）。

    看着伸出来的宽厚手掌，蓝礼礼貌地握了握手，蓝礼霍尔。

    今天录音好运。大卫点点头示意了一下，随即就迈开步伐，大步大步地离开了。

    蓝礼看着大卫离开的背影，轻轻抿了抿嘴这是一个不错的开始。大卫格鲁，涅槃乐队的鼓手，喷火战机乐队的组建人，早早预定了摇滚名人堂一个席位的传奇人物。

    欢迎来到声音之城。



144 录音初试
    走进录音室，整整两排的不同型号吉他，两个书架的不同型号鼓面，还有各式各样的乐器，琳琅满目，但却依旧无法抢走视线，正前方的那个庞然大物牢牢地吸引眼球

    约莫三米宽的音控台，上面有成百上千个按钮，简直让密集恐惧症患者直接晕倒；原木色的橡木严严实实地包边，奶黄色的灯光之下泛着漂亮的光泽，上面随意地摆放着两个堆满了烟头的烟灰缸，还有话筒海绵，可以清晰地感受到刚刚正在工作的痕迹。

    那就是鼎鼎大名的neve8o28了！

    声音之城为什么具有如此强大的吸引力，吸引了无数伟大歌手前来这里录音，尤其是摇滚乐队。原因就在于这一台neve8o28录音操控台，还要他们杰出的录制鼓点技术。

    在新世纪的当下，数码技术高展，一个业余歌手站在录音话筒面前，即使五音不全，录音师也可以使用电脑技术，一帧一帧的修复回来，录制出来的成品将没有任何问题，这也使得偶像歌手的比例直线上升，只要外形足够出色，音调音准音色全部都不是问题，录音室可以化腐朽为神奇。

    反而是那些外形缺少特色，但唱功却格外厉害的歌手们，得不到出头的机会。这也是后来美国之声如此大受欢迎的重要原因。

    但是在传统唱片制作年代，录音室却没有如此技术，只能依靠庞大的录音操控台，一遍又一遍地完成录制，然后寻找出声音里的每一个瑕疵，歌手吸取教训和经验，重新投入录制，一遍又一遍，不厌其烦。neve8o28的厉害之处就在于此，呈现最为本质最为原始最为细腻的音效，将歌手的奥义诠释到极致，这也是声音之城最大的魅力所在。

    在当代数码时代，一位歌手可能只需要一个小时，乃至半个小时，就可以完成一歌的录制，剩下的部分全部交给电脑技术；但在传统年代，一歌却需要反复再反复，很有可能花费一周时间也无法完成一三分钟的歌曲。

    蓝礼那错愕而惊喜的表情，几乎没有遮掩，迎面走过来的中年男人一下就捕捉到了，转过头指向了这个音控台，这真是一个美人儿，不是吗？

    蓝礼用力点点头，当然，我现在就想要和她出去约会，你觉得我有机会吗？

    中年男人被逗笑了，没问题，那就让我看看你们之间的火花到底如何吧。他回过头来，礼貌地做起了自我介绍，赫伯特琼斯（herbertjones），你就是蓝礼吧，所以，准备好录制一点刺激的吗？

    蓝礼搓了搓手掌，迫不及待。但随即停顿了一下，不过，在正式录音之前，我可不可以要一杯热牛奶？

    哈哈，你听起来就像是科特柯本，只是他要的是酒精。赫伯特畅快地大笑起来，年轻人，这里可不是世纪城，想要什么，你必须自己去找来，即使是烟屁股也是如此。