大戏骨

    安迪走了上来，开口询问到，蓝礼，你还好吗？

    蓝礼点点头，我只是需要一杯热牛奶。牛奶或多或少可以缓解一下胃部的翻滚，这对于醒酒还是有帮助的。

    安迪深呼吸了一下，左右看了看，上帝，你真的需要聘请一名助理了。然后安迪就看到蓝礼那惊讶的表情，仿佛这是一个天方夜谭，安迪随即也意识到，自己有些太过前了，摇摇头，我去买热牛奶，你就先开始工作吧。说完，安迪就大步大步地离开了录音室。

    猫咪版柯本，你应该知道，声音之城只能录制实体单曲，不能录制数码音源，对吧？赫伯特在音控台前坐了下来，熟练地从烟盒里抽出一支香烟，直接就点了起来，刚才安迪说，你要录制两单曲，我正准备和他说这件事呢，结果被打断了。

    猫咪版柯本

    蓝礼表示吐槽无力，但现在重点不在这里，我现在知道了。看了看眼前的录音设备，蓝礼觉得并不意外。

    蓝礼对上一世的音乐展史了解十分有限，仅仅只是皮毛而已，但他却记得，声音之城后来逐渐没落了，不知道具体是哪一年，最后就彻底关闭了。

    现在看来，原因就再明显不过了不能录制数字音源，这就是根源。

    进入二十一世纪之后，美国市场的专辑销量一直在下滑，到了2o13年前后，单曲销量已经逐渐开始反，艺人的展重心也逐渐从专辑转移到了单曲之上。数字音源在其中扮演了不可取代的作用。所以，一间不能录制数字音源的录音室，不可避免地就被时代所淘汰了。

    所以你就好像是克里斯托弗诺兰？蓝礼半开玩笑地说道，克里斯托弗诺兰也一直坚持以最传统最原始的胶卷方式来拍摄电影，这一点被好莱坞许多人诟病不已，但克里斯托弗总是能够拍摄出精彩的作品，自然对这些争议并不在意。

    赫伯特露出了疑惑的表情，什么？

    显然他不理解蓝礼的这个笑话，蓝礼揉了揉鼻子，轻笑地摇了摇头，没事。我是说，实体单曲也没问题，现在电脑技术那么达，光盘都已经可以转换成为数码音源了，再简单不过的事了。

    只是麻烦罢了。如果所有人制作专辑都这样，先录制一个实体版本，然后再转录成数码版本，不仅麻烦，而且成本直线上升，估计唱片公司都要暴动了。还好，蓝礼只是录制两单曲而已，没有那么麻烦。

    很好。赫伯特用力吸了一口香烟，我没有听过母带，你现在可以现场演奏一遍吗？还是说，你带了母带过来？

    我可以演奏一遍原曲。蓝礼走到了吉他架子旁边，不紧不慢地挑选起了吉他，每一把吉他的音色都会有细微的区别，每一个人也都有自己的习惯和偏好，真正的专业人士都会精挑细选。

    赫伯特也不着急，静静地看着蓝礼试音，简单试过四把吉他之后，蓝礼就挑选了一把木吉他，转过身来进去录音室里吗？

    看得出来，蓝礼是一个内行人，对于自己的风格喜好和习惯都十分明确，但又是一个录音室新丁，这样的独立音乐人现在越来越少了，就好像声音之城的现状一样。对，你直接进入录音室就可以了。剩下的交给我。

    蓝礼推开了旁边的玻璃门，然后整个人就沐浴在暖洋洋的黄色灯光之下，宽敞的空间差不多半个篮球场大小，凌乱的衔接线堆得满地都是，甚至还有一些杂乱的乐谱，正中央摆放着一个话筒架，旁边的乐谱架上堆放着一大堆乐谱

    高脚凳在旁边，你可以搬过来。赫伯特的声音从喇叭里传来，那些乐谱都是大卫的，你直接丢到旁边就可以了，他们自己的新歌，他们记得。

    蓝礼瞥了一眼那叠乐谱，扬声问道，这是喷火战机乐队的新专辑？这就是大卫他们刚才出现在这里的理由？

    可是赫伯特没有反应，他指了指自己的耳朵，而后又指了指乐谱架旁边的话筒，蓝礼这才反应过来，对着话筒再次提了一遍问题，赫伯特这才听得清楚，是的，录制一个多月了，才不过完成了三，进度缓慢。吐槽了一下，赫伯特紧接着说道，你准备好就开始吧。

    蓝礼把椅子搬到了话筒前，调整了一下高度，然后坐在椅子上开始调弦，不一小会就准备好了，他左右看了看，乐谱架上挂着一个耳麦，指了指，向赫伯特示意了一下，我需要戴吗？赫伯特摇了摇头，这让蓝礼轻了轻嗓子以前看电影里，他们在录音室里都必须戴耳麦，他还以为这是必须的，现在看来，显然他是绝对菜鸟。

    调整了一下自己的坐姿，然后指尖就开始勾勒起了琴弦，他选择了克里奥帕特拉，那轻快的旋律在没有任何伴奏的情况下，显得有些单薄，但曼妙的旋律却在整个录音室里飘荡着，每一个乐符都仿佛注入了生命，让人真实地感受到它的存在。

    一曲演奏完毕之后，蓝礼没有停顿，接着又用吉他演奏了一遍奥菲莉亚。和键盘版本比起来，吉他版本太过清亮，少了键盘音之中隐藏的落寞和清冷，而且缺少鼓点的伴奏，旋律也显得有些单调，层次不够丰富。

    尽管如此，蓝礼还是享受其中，脑海里再次回忆起昨晚街头表演的纯粹。蓝礼觉得，这是一个全新现，他以前从来没有到街头演出过，那种单纯的快乐那种质朴的感动，确确实实是一种享受。

    两曲子演奏完毕之后，赫伯特没有第一时间开口说道，而是认真想了想，第一使用电吉他是不是会更加合适，音色缺少了一点清亮，但却更加浑厚，然后配合一些鼓点，整个情感层次就会变得丰富起来。

    我也考虑过，副歌切入的部分，可不可以换成电子键盘，节奏放缓下来之后，以键盘的丰富来替换吉他的单调；而且，吉他如果可以辅佐一点点贝斯的基调，掌控节奏，感觉会很好。还是说，你觉得使用低音吉他就足够了？

    两歌曲此前都是原创版本，没有经过编曲，但不代表蓝礼没有考虑过编曲这一块。现在进入录音室之后，是时候将脑海里的想法执行起来了。8




145 火花迸发
    再次推开大门，看着走廊里的杂乱不堪，仿佛穿越回到六十年代一般，那个嬉皮士和无政/府主义大行其道的年代，安迪看了看手中的热牛奶玻璃杯，新鲜牛奶，刚刚从微波炉里加热，甚至还有些烫手，小心翼翼地捧在手心他觉得，自己怎么忽然就倒退回去了，感觉就像是一个菜鸟保姆。

    这样的工作，只有初出茅庐的小经纪人才会亲力亲为，爬到高层之后，所有琐碎的工作都是交给助理处理的。即使蓝礼没有助理，他也有。但是，从昨天到今天全部都是突状况，他至今都没有到公司去，紧急情况下，他也只能亲力亲为了。

    安迪不由摇了摇头，自己手头上还有一堆的事要处理，怎么可能一直待在蓝礼身边。现在把这杯热牛奶送过去，然后就回去公司，把助理派过来。

    推开录音室的大门，安迪就看到赫伯特右手按在红色的按钮上，声音沙哑地说道，这里贝斯的音轨还是太大声了，我调小一点再试试看。

    不等他说完，坐在录音间里的蓝礼就接话说道，鼓点声音也调小一点，我觉得破坏了电吉他的质感，有些恼人。主歌的部分，我还是希望以吉他弦音为主，否则会破坏整歌的意境。

    可是，如果想要编曲丰富厚重一点，增加层次的话，那么就必须避免只有电吉他的弦音。

    不不，不是这样的，你把鼓点和贝斯声音调小之后，然后演唱的时候，再把声音和旋律的层次加进来，整歌就丰富起来了，立体感也会更强。看到赫伯特还想要争论，蓝礼摇了摇头，这样吧，两种方式都尝试一下，我们就知道效果到底如何了？

    赫伯特仰天长叹了一声，就在安迪以为他要火的时候，他点点头给予了肯定的答复，那就试试看吧。

    安迪有些惊讶，赫伯特是业内赫赫有名的顶级录音师，八十年代末期就在声音之城打滚了，参与过涅槃乐队枪炮与玫瑰等大牌乐队的专辑录音制作，不仅经验丰富，而且才华横溢。赫伯特是有名的硬骨头，脾气执拗，性格强势，在录音过程中，他把歌手直接骂哭是常有的事。

    但是刚才蓝礼和赫伯特的短暂交锋，结果是赫伯特妥协了吗？这着实是出人意料。

    安迪不由也有些好奇起来，站在旁边侧耳倾听，克里奥帕特拉的旋律先后播放了三次，但安迪根本听不出差别来，难道三次不是同一个音轨吗？

    趁着空挡，安迪把热牛奶送了过去，朝蓝礼示意了一下。不过蓝礼却只是点点头，道了一句谢谢，然后就催促着赫伯特在播放一次第二个音轨。安迪觉得，这里应该没有他什么事了，他可以功成身退，暂时回到办公室去。

    可是不等安迪转身离开，身后就传来了争吵声，这是一民谣，民谣！我需要的是简单纯粹，编曲太过卖弄技术之后，反而破坏了原本的情感

    可是编曲太过单薄的话，它就不适合这歌的情感表达。如果你是鲍勃迪伦那样，仅仅只依靠木吉他来传递哀伤的情绪，那么没有任何问题，一把吉他就足够了。可问题是

    问题是，这歌的情绪是需要观众慢慢品味的，而不是由旋律来扇动，它不是什么听了之后就会热泪盈眶的歌曲，那种特别的情绪对于每一个观众来说都是截然不同的，我不需要人为地去引导它！

    但是，如果编曲不现代一些，市场是不会接受的！

    啊哈！现在轮到你来告诉我要现代一些？你来告诉我要让市场接受？哈罗，你有意识到我们现在哪里吗？赫伯特琼斯先生！

    安迪离开的脚步不由顿了顿，他眉头微蹙，强烈怀疑，这里是不是会沦为凶案现场，然后声音之城最后就这样关门大吉。

    转过身，安迪就看到赫伯特双手支撑在音控台上，脸上的愤怒在昏暗的灯光之下清晰可见，骇人的眼神闪烁着惊涛骇浪，如果不是有玻璃间隔着，恐怕他此时已经扑上去把蓝礼撕成无数碎片，录音室里的空气顿时就凝固了起来。

    可是蓝礼也毫不示弱，瞪圆着眼睛，不卑不亢地迎向了赫伯特的目光，硬碰硬，墙撞墙，针锋相对地对峙起来，那紧绷的身体仿佛已经做好了立刻投入战斗的准备，即使卷起袖子来直接上阵，他也在所不惜。

    空气弥漫着硝烟味，一点点火花就可以让现场变成一个灾难。

    啪！突兀地，蓝礼就往前走了一步，满脸亢奋地说道，分部，我们把旋律分部，低音部由电吉他演奏，高音部由木吉他演奏，然后以木吉他的声音作为主旋律，连接主歌和副歌的桥段里，使用鼓点和键盘来丰富乐章。怎么样？

    赫伯特双手依旧直地支撑着，眉头也依旧紧紧地纠缠着，紧绷的情绪一触即，突然，他就重重拍了拍台面，烟灰缸直接翻了下去，砸在地毯上，沉默无声，可是烟灰和烟头却散落了一地，我们试试看！

    什么？

    安迪觉得自己的思绪有点跟不上，上一秒还剑拔弩张，下一秒就和乐融融？艺术家的创作模式着实让人摸不着头脑。

    回过神来，安迪觉得自己太过一惊一乍了，好像重新回到了当初刚刚入行的模样，情绪的起伏几乎失去控制，真让人不习惯。看了看再次投入吉他弹奏的蓝礼，安迪不得不承认，签下这经纪合约，是他过去五年时间来最大胆也最破格的决定，剑走偏锋的蓝礼，到底会带领着他走向何方，他现在也没有头绪，这才导致了他的慌乱。

    也许，这是一件好事。

    深呼吸一下，安迪没有犹豫，快步离开了录音室，离开了声音之城，重新恢复了一贯的镇定和从容。

    很好，很好。赫伯特和蓝礼根本没有现安迪的离开严格来说，他们甚至没有留意到安迪的回归，蓝礼刚才打招呼只是下意识的举动而已，就按照这样的形式走吧，我们现在开始录制演唱的部分，你准备好了吗？

    蓝礼把吉他放到了一边，站到了话筒面前，朝赫伯特点点头，然后就听到音响里传来赫伯特的声音，这是你第一次进录音室，那么我们就先尝试一遍，你找一找录音的感觉，我听一听你唱歌的特质。放松，就当做是普通表演。

    蓝礼比划了一个ok的手势，把耳塞戴了起来，瞬间，整个世界都安静了下来，那是一种达到极致的安静，仿佛自己被团团包围起来，一点声响都没有，就连自己的声音都听不见。这种感觉着实太过奇妙，然后耳塞里就传来了那清亮而欢快的旋律，毫无阻碍地从耳朵直接进入了大脑里，就好像漫无边际的黑暗之中被旋律环绕一般，让人忍不住就想要在乐符的海洋之中徜徉。

    赫伯特重新坐了下来，点燃一支香烟，让紧绷的思绪稍微放松放松，打算以观众而不是录音师的心情来收听蓝礼的第一次演唱。

    声音之城的录音室是一个无比残酷的地方，它可以将歌手声音里的每一个细节都放大出来，优点和缺点都是如此，就好像将包裹在身体上的衣服全部撕扯开来一般，那种赤果果的感受往往会狠狠打击歌手的信心，但同时也是录制出精彩音乐的基础。所以，赫伯特需要好好了解一下蓝礼的声线，这才能为之后的录音做足准备。

    我曾是克里奥帕特拉，我曾是年轻的一名戏子，当你双膝跪在我的床前恳求我的牵手

    蓝礼的声音从音响里传来，醇厚之中带着一丝不易察觉的沙哑，就好像天际边的飞机云，懒散地拖拽过去，却染上了一抹柔软的金色，在旋律之中氤氲开来；饱满之中却透露着一丝脆弱，尤其在高音部分，声音变得又轻又薄，那抹沙哑开始被放大，隐隐约约有些破音的危险，这显得有些刺耳，但奇妙的是，那一点点的脆弱却神奇地融入了乐符之中，轻而易举地击中了内心深处最柔软的部分。

    没有过多的技巧，就像是一个真正的吟游诗人一般，放弃了所有的花哨和浮华，仅仅只是依靠着本心浪迹天涯，抛弃了雕刻和堆砌之后的真实模样，却浑然天成行云流水一气呵成。他就只是站在原地，一盏灯光，一把嗓音，如此简单，简单到了极致，却迸出了一股惆怅的温暖，淡淡的哀伤夹在其中，倾述着那属于他属于她属于某个人的故事。

    但太迟了，一切都太迟了，我错过了我一生的挚爱。当我去世时，我不会再错过。

    猛然之间，眼底就漂浮起了一层薄薄的水雾，猝不及防地丢盔弃甲；胸膛里的汹涌堵塞住了喉咙，错杂的情感居然无法用语言表达出来，只能跟随着旋律浮浮沉沉，仿佛时间长河里的一片枯叶，清澈而透亮，深沉而温暖。

    指头的香烟依旧在燃烧着，长长的烟灰终于支撑不住，掉落在了地毯上。赫伯特忽然就想起蓝礼刚才的坚持：我需要的是简单纯粹。现在，他终于明白了。



146 回归简单
    进入二十一世纪之后，音乐的展越来越多元化，也越来越复杂化，为了适应快节奏的互联网时代的要求，音乐开始融合风格，摇滚融合嘻哈，流行融合电子，节奏蓝调融合说唱尤其是电子合成音效大行其道，比起旋律来说，节奏才是王道，音乐的本质正在悄无声息地生变化。

    这是时代的潮流，不可否认，由此也诞生了许多出色的音乐；但却让人不由开始遗憾扼腕，难道更为纯粹的音乐就没有生存空间了吗？难道那些经典复古的旋律已经褪去了色彩吗？那些简单真诚纯真质朴的音乐就没有市场了吗？

    在音乐诞生之初，它表达的是人们的喜怒哀乐，是生活的酸甜苦辣，是命运的颠沛流离，它之所以如此动人，就是因为它饱含了每一个创作者每一个歌手内心的真实情感。鲍勃迪伦披头士等人能够载入史册，就是得益于此。但现在，这份纯粹却已经渐渐消失了。

    就好像声音之城。

    同样一曲克里奥帕特拉，听在赫伯特耳朵里，却是在追忆逝去的黄金年代，缅怀失落的纯粹音乐，哀伤迷惘的明日前景。

    太迟了，一切都太迟了当我去世时，我不会再错过，每一句歌词都是如此真实如此恳切如此悲伤。

    属于音乐的黄金时代，已经永远地消失在了时间长河里，音乐也正在步入好莱坞的后尘，商业化的高度展开始毒害内心深处最纯粹的那块净土曾经的音乐，从摇滚到节奏蓝调的推陈出新，从民谣到朋克的改变历史；曾经的音乐，垃圾摇滚流行朋克灵魂流行爵士蓝调等等百花齐放；曾经的音乐，抒内心最深层的情感，触动灵魂最敏感的柔软但现在，都已经消失了。

    我曾经是克里奥帕特拉，我曾经比屋脊还高，但所有的过去都已经随风而逝；现在穿着白色鞋子的护士带领着我回到客房，只有一张床和一间浴室，一个通往终点的地方。

    逐渐走向激昂的旋律之中，犹如狂欢节的欢呼一般，让人眼花缭乱，整个世界都沉浸在欢腾和雀跃之中，但蓝礼的歌声却带着一股淡淡的哀伤，仿佛在汹涌人潮之中独自舞动，孤寂和落寞的苦涩在欢快的舞步之中撒落满地。