好莱坞制作
作者：白色十三号
普通大众挚爱有加，影评人深恶痛绝——杜克便是这样的导演。他执导的卖座影片，拥有炫目的快速剪辑，永无止境的爆破和打斗，以及百分之二百的视听享受，总是无限制的刺激观众的肾上腺素。 影评人不喜欢他，“杜克不关心你的灵魂！他就是一个虐待狂！疯狂的虐待你的眼睛和耳朵！” “我尽我所能的努力工作，我很高兴看到除了影评人之外观众都喜欢这部电影。那就让我们无视那些影评人吧。我拍电影就是为了让观众喜欢。”杜克如此说道。 这是个给全世界男性注射了一剂雄性激素的导演，是被誉为在彗星撞击地球时出生的男人。 有人爱他，有人恨他，却无人能忽视他。
好莱坞制作 CAA的捆绑打包服务
. .
caa创立于1975年，远不是美国成立最早的演艺经纪公司，尤其是比历史悠久的威廉·莫里斯经纪公司(williammorrisagency)晚了近80年。
开始时，caa发展并不顺利，直到创始人之一的迈克尔·奥维茨发起的一场经纪革命——“打包”服务(packaging)，更形象的翻译应该是捆绑销售。
过去，电视台要制作一个节目，既要找主持人，又要找演员，还要找制片人，剧本作家等，总之，需要和一大批不同的经纪人打交道。
奥维茨本人在找明星无门的时候，想到了用项目找明星：把剧本作家、制片人、导演全都准备好，策划出一个诱人的项目以吸引明星加盟。
就在这个大家已经习惯的模式中，迈克尔·奥维茨有个惊人发现：如果有一家经纪公司能把节目的所有艺人备齐，不仅电视台省心，经纪公司也将一改过去的被动追星，变成主动做项目。
这样一来，经纪与明星之间的关系就从经纪公司“伺候”明星变成了明星充当经纪公司项目的棋子。经纪人就从明星的保姆一下子变成了明星的玩家，从明星的佣人一下子变成了明星的皇帝。
于是，caa的棋子不再是一两个明星，而是一个完整的项目：从节目策划，到作家、编剧、制片人，再到导演、演员，全部备齐。
当其它经纪公司还在单纯地追星时，奥维茨早已把电视节目与电影需要的每一个位置上的顶尖人才都招揽到caa旗下。如此一来，与电视台或电影公司谈判时，奥维茨就有法码要求对方：用caa的演员，必须用caa的导演、制片人、剧作家等全套人员。
在奥维茨手中，caa很多优秀演员一部电影的演出费用从100万美元涨到500万美元，又从500万美元涨到1000万美元，甚至更多，这对顶级演员来说，也是以前不敢想的天文数字。
不仅仅如此，除去明星的佣金外，caa还会从打包服务的项目中抽取一定比例的收益作为佣金——大多是百分之十，不仅仅是票房收益，而是将影片的周边都计算进其中。
好莱坞的制片公司，可以说对caa敬两分，怕一分，恨七分，caa的打包不断推高影片的制作成本，还将手直接伸到了他们的蛋糕上！
这正是电影巨头讨厌caa的地方，因为caa很少提供单独的艺人服务，而是整体作战，用演员就得用caa的剧本、导演、制片人，而且要出大价钱，此外caa还要对电影收入提成。
因此，电影巨头经常抱怨说，正是caa的捆绑销售拉高了电影的人力成本。;
.全部章节
好莱坞制作 三江感言
. .
这是第二次上三江了，也是十三的第二本书，能有今天的成绩，首先要感谢的就是所有朋友的支持，谢谢！
还要感谢的我的责编蓝光，从第一本书到现在，他提供了很多帮助，谢谢签约编辑房子，谢谢主编泥鳅。
上了三江，还要提醒下大家，不要忘了去三江页面领取三江票，帮十三投上一票，三江票每天2点更新，一天一张，拜托大家多多帮忙。
最后说一下更新问题，咱是上班族，只能兼职写，做到每天两更已经很努力了，从上本书跟过来的朋友应该知道，十三向来不断更，每天两更基本上准时奉上，咱现在也想努力攒点存稿，以便上架时爆发。
不??铝耍?詈笄笸萍觯n笫詹兀n笕??保?);
.全部章节
好莱坞制作 第一章 你不适合好莱坞
. .
蹲在小客厅的几个大箱子之间，杜克看了眼自己加州艺术学院的毕业证书，然后扔进杂物箱里，取过胶带将箱子封死，准备明天运回圣塔莫尼卡的家中。
“全a成绩从电影与录影专业毕业又如何？每年到好莱坞寻找机会的人数以万计，真正出头的又有几个？”
自言自语中，杜克随手把胶带丢在旧沙发上，返回卧室，准备换衣服外出，“来到这个世界二十一年了，你至今一事无成，可怜的杜克啊。”
说到这里，杜克坐在了椅子上，那段记忆又浮上心头，有些事是永远也无法完全忘掉的。
尽管从1970年出生到现在，已经在大洛杉矶地区生活了二十一年，杜克却忘不了那真实的如同昨天才发生在太平洋彼岸的经历。
曾经的另一个他从对岸一家著名的电影学院导演系毕业后，在圈内闯荡了一段时间，却没有混出多少名堂，这个圈子没有公司或者大人物的提携，新人想要出头实在太难了。
为了能一步步爬上梦想的电影导演位置，杜克在多个剧组从事各种各样的工作积攒资历，甚至在道具组和烟火组做过助理，并且凭借努力和钻研精神，经过数年打拼，成为了圈内颇有名气的烟火师，还练就了一手制造爆炸和拍摄爆炸的本领，终于在三十多岁时，拿到了小成本战争片一个副导演的位置，专门拍摄其中的爆炸戏。
然而，他还没有享受到初步成功的愉悦，就被一次片场爆炸事故波及，变成了在洛杉矶刚刚出生的杜克·罗森伯格。
上天还算是公平，拿走了前世有可能的成功，却也给了杜克今世不错的生活。
他在单亲家庭中跟随母亲长大，母亲莉亚·罗森伯格同大部分精明的犹太人一样，有着属于自己的产业，尽管不是巨富，却也有几千万美元的身家，最为重要的是，她的广告公司与好莱坞有着密切的业务往来，早在七十年代乔治·卢卡斯还没有发迹的时候，两家就是关系密切的朋友。
这一世的杜克不再懵懂无知，他清楚的知道自己想要的是什么，并且一直在为此努力，家庭环境也提供了足够便利的条件，他在童年和少年时代，就频繁进出卢卡斯影业投拍的电影的片场，甚至在《星球大战》中出演过一个小角色，尽管后来被完全剪掉了，却也是难得的经历。
在片场他观察好莱坞式的制作模式，默默的熟悉世界电影工厂的一切，这是他选择的未来之路。
导演是一个需要高度专注和深厚积累的职业，平时除了参加感兴趣的几项运动外，他的绝大部分时间都奉献给了热爱的电影知识，编剧、摄影、剪辑、统筹等等，这些都是成功必不可少的要素。
杜克就像是海绵吸水一样，十多年如一日的吸纳对自己有用的知识，中学毕业也没有选择母亲建议的商学院，而是加入了与好莱坞和电影产业关联密切的加州艺术学院，还在十六岁后，为自己找了一名同样是‘新手’的经纪人，借助家庭比较广泛的关系，以临时演员和剧组临时工的身份，在众多剧组间来回辗转，以增加自己的实践经验。
到现在，杜克出演过十多个没有台词和正面镜头的角色，也在包括斯皮尔伯格的《虎克船长》在内的多个剧组内打过假期工，即便两世相加有超过二十年的积累，他始终都如同干渴的沙漠旅者般，从来不会感到满足。
这些是为了实践的需要，也是为了生活。
作为母亲口中有着光荣传统的罗森伯格家的一员，从十六岁那年起，杜克就要为自己除去学费外的生活费以及其他支出负责，谁都无法否认，学习成为一名出色的导演的过程，其实也是花销巨大的过程。
购买各种相关书籍和昂贵的电影胶片、租赁摄影器材以及拍摄实验片等等，都是令杜克烦恼不已的财务负担，哪怕是如今终于熬到了真正成年的二十一岁以及正式从加州艺术学院毕业，他的经济状况也没有好转，信用卡更是一直处于负数状态。
“下一步该怎么做？”
回到圣塔莫尼卡的家中，暂时可以蹭老妈的饭，但他急需一份合适的工作，“曾经的自己奋斗了十多年的时间，才做到了副导演的位置上，现在难道还需要如此漫长的过程？”
如今是1991年了，每过去一年，他所能获得的机会就会减少一分，杜克已经等了二十一年，也学习积累了十多年，如今终于等到了法定意义上真正成年的时刻，急需机会，一个可以拍摄真正的电影的机会。
“但谁不需要机会？哪个想走入好莱坞的人不需要机会？”
想到这里，杜克站起来打开衣橱，取出自己的正装，走到穿衣镜前，“或许洛维特可以帮到自己？”
洛维特就是杜克的经纪人，与杜克厮混几年没有任何起色的临时工生涯不同，洛维特善于钻营，经过这几年的打拼，如今是caa比较重视的年轻一代的经纪人。
现在的caa对好莱坞意味着什么，杜克非常清楚，其实他的经纪合约马上就要到期，这次约洛维特见面，也是想初步商谈续约的事情，毕竟能借助caa的力量的话，说不准他会少走很多弯路。
脱下松垮的家居服，换上笔挺的正装，杜克通过镜子再一次审视自己，作为一个有着良好家庭教养的人，他不想在这种重要的会面上犯错。
继承自母亲的深棕色的中短发整齐的分在头顶两侧，高挺的鼻子上方是深邃的眼窝，其中一对黑色的眼睛显示着与年龄不同的深沉和内敛，面部的硬朗线条仿佛是米开朗琪罗亲手雕刻而成……
“或许自己到商业片中做一个花瓶男更容易成功吧？”
看着自己这明显是混血儿的外貌，再搭配上足有六英尺一英寸的身高，杜克不禁想到了另一方面，接着就摇了头。
他要做掌控片场的人，而不是一个花瓶。
稍稍整理了下衣服，杜克走出租赁的公寓，锁好门后，来到了楼下，上了路边自己的二手雪弗兰，向着加州艺术学院所在的位置开去。
作为洛杉矶的卫星城市，瓦伦西亚并不算太大，杜克的住处离着学校也不是太远，驶过中心大街，又转过两个路口，车子顺利抵达了加州艺术学院的侧门。
洛维特定下的地点就在侧门旁的一家咖啡馆中，杜克在路边找到车位停好雪弗兰，绕过一片绿化带，推开了咖啡馆的玻璃门。
进门左转，杜克在通道尽头的安静角落中看到了洛维特，只是与他想的不一样，洛维特的旁边还有另外一个人。
“他怎么在这里？”
眉头稍皱既放，杜克大步走了过去，洛维特显然也看到了他，对这边点了点头，“杜克。”
“嗨，洛维特。”
杜克熟稔的打过招呼，拉开椅子直接坐在了洛维特的对面，然后向另一边伸出了手，“你好，瑞克·所罗门，没想到能在这里见到你。”
对方根本没有握手的打算，只是简单的摆了摆手。
收回自己的右手，杜克没有去看瑞克·所罗门，这人是他在加州艺术学院的同届，两人之间的关系很一般，当初在学院足球队的四分卫以及追求啦啦队队长等事情上面，都直接竞争过。
当然，瑞克·所罗门是失败的一方。
他来这里也不是跟对方斗气的，杜克直接看向对面，如同好莱坞所有的经纪人一样，洛维特穿着笔挺的西装，脸上带着职业化的精明和淡然。
“洛维特，”
见对方没有开口的意思，杜克只好率先说道，“新合约……”
“抱歉，杜克！”
放下咖啡杯，洛维特直接打断了他的话，“有些事情电话中没有说清楚，我这次来瓦伦西亚主要是与所罗门先生商谈经纪合约……”
他稍稍停顿一下，毫不客气的说道，“caa会对旗下每个艺人做出评估，但是杜克，你的演技非常糟糕，而且没有任何进步，至于你曾经说过的成为导演，抱歉，我看不到任何成功的可能，因此，caa和我都不会与你续签新的合约。”
听到这有些意外的话，杜克微微抬头，略带诧异的看向自己的经纪人——抱大腿的希望要落空了……
“很抱歉。”
话虽然这么说，洛维特却没有任何抱歉的意思，“公司管理层已经正式邀请我成为合伙人之一，接下来我会交叉管理一些知名艺人，手中的工作和资源都会增多，没有多余的精力为看不到希望的人规划未来……”
尽管洛维特的面色依然是精明中带着平淡，但杜克也不是阅历浅薄之人，能从对方弯起的眼睛和上翘的嘴角中，读到压抑不住的自得。
的确，能成为caa的合伙人，确实有自得的底气，放弃自己这样似乎没有前途的新人，也无可厚非。
几乎是眨眼之间，杜克的诧异消失，恢复到了原先的表情，他没有再说什么。
“知道吗，杜克。”
洛维特站了起来，从旁边经过时，拍了拍他的肩膀，用上位者居高临下的语气，略带傲慢的说道，“你让我非常失望，五年间你出演了十七个角色，事业却没有任何进步，听我一句劝告，你不适合这个行业，继续下去只会浪费自己的时间和精力。”
说完，他头也不回的向着咖啡馆门口走去，再也不看曾经五年的合作伙伴一眼，似乎想用这种方式，表现彻底放弃杜克的态度。
“听到了吗，你不适合好莱坞。”
这话来自没有离开的瑞克·所罗门，语气尖酸而又刻薄，在他认为心中流血的杜克身上，继续捅着刀子，“洛维特可是被誉为新近崛起的经纪人中眼光最好的一个，但在你身上，他明显看走了眼。”
.全部章节
好莱坞制作 第二章 成功接近零
. .
“caa很快就会与我签订正式合约，帮我制定完整的未来规划。”
转动着手中的咖啡杯，瑞克·所罗门毫不掩饰的炫耀，“洛维特还为我在caa的打包项目《异形3》中争取到了一个男配角，成功对于我来说很简单。”
他上上下下打量了番杜克，“而你，杜克·罗森伯格，听洛维特说你五岁就进出片场，十六岁就在电影中出演小角色，现在呢？你出演了十七个电影角色，却没有台词，没有正面镜头，名字也没有在媒体上出现过，你是个彻头彻尾的失败者！”
双手交叉放在桌子上，杜克淡淡的看着瑞克·所罗门，偶尔露出的眼神，就像是在看马戏团的小丑一样。
大概是被杜克的态度刺激到了，瑞克·所罗门略略提高了声音，“你有什么可骄傲的？想成为导演？醒醒吧，别做梦了！告诉你，当初洛维特肯签下你，只是因为你的家庭与乔治·卢卡斯交好，在好莱坞有些门路，只是因为这可耻的裙带关系！”
“罗伯特·所罗门应该是你的父亲吧？”杜克忽然开口了，声音不大却异常刺耳，“如果没有记错的话，他是华纳兄弟的执行副总裁，按照你的说法，caa签下你……”
“那是因为我有天赋有潜力，而你没有！”
挥手打断杜克的话，瑞克·所罗门也不是傻子，赶紧换了一个话题，“当初你用卑鄙的手段挤掉我成为主力四分卫，那又如何？你能进入职业橄榄球大联盟吗？能参加超级碗吗？还有，安妮·贝内特已经答应做我的女朋友……”
他自以为撬墙角成功的喜悦还没有涌出，杜克就用很奇怪的语气问道，“抱歉，谁是安妮·贝内特？”
在瑞克·所罗门瞪大的眼睛中，他拍了下额头，“噢，我想起来了，原来是当初的金发啦啦队队长，我只与她相处了两个晚上，就把她扔掉了，没想到现在竟然被你捡走了。”
听到这话，瑞克·所罗门霍的站了起来，“小子，我……”
指了指自己的胸膛，他说道，“未来会成为大明星，会参加奥斯卡，名字会响彻全世界。”
他隔空点了点杜克，“而你，这一生都会籍籍无名，都会是个可耻的失败者！”
“我相信你前半句话。”
不等对方再说什么，杜克起身向着门口走去，他没必要跟这种人纠缠不休，另一个世界的瑞克·所罗门的确很有名，虽然不如录相带中的女主角出名，但也算是被全世界所熟知了。
“别以为拍了两部莫名其妙的实验片就能做导演！”
因为咖啡馆格外安静的关系，杜克出门前隐约捕捉到了瑞克·所罗门的声音，或许这话是对方今天说的最靠谱的一句，如果拍出几部实验片就能进入好莱坞做导演，那他也不会蹉跎到现在了。
这真不是一次愉快的会面！
开上二手雪弗兰返回公寓的时候，杜克还在想着谈话的内容，作为大腿的caa毫不犹豫的抛弃了他这个无名小卒，接下来该怎么办？
寻找剧组积攒资历，等待机会，还是……
回到公寓，杜克继续自己的打包事宜，上百册几乎被翻烂了的书、数以百计的录像带、几十卷电影胶带以及一台十六毫米摄影机和小型套片机，被他细心的分置在几个箱子中，又一一封存好，只等明天起运。
这些都是他积攒的家底，也是他多年来学习实践的见证者。
第二天一早，杜克先与房东解决了公寓的租赁交接问题，等到搬家公司到来，将他所有的行李搬上货车，这才开着自己的雪佛兰，跟在货车后面，一起驶出了瓦伦西亚，直奔洛杉矶西侧的海滨小城圣塔莫尼卡。
这座小城既是旅游胜地，也是富豪们喜欢购买居所的地点，罗森伯格家的别墅地段不错，距离圣塔莫尼卡的游艇码头区不远，尽管面积不是太大，连前庭和小花园算上也不到一英亩，却带着法式建筑特有的精致和典雅。
到达的时候，已经临近中午时分，杜克熟练的将雪佛兰停进车库，让佣人指挥搬家公司的工人暂时将行李放进正屋边的储物室，与他们结清费用，等货车驶出正门后，看了看这无比熟悉的米白色建筑，踏着同色系的石质台阶，走了进去。
尽管很长时间没有回来了，但这是他成长的地方，杜克没有任何陌生感。
走过光滑的大理石地面，杜克熟练的拐进了正屋的大客厅，不出所料，一向工作繁忙的母亲正在等着他。
这是一个头发和眼睛的颜色几乎完全与杜克相同的中年女人，她身材高挑，有一副鲜明的犹太裔面孔，尽管存在着西方女人骨架偏大的通病，却当得起美丽二字，特别是保养的极好，看起来也就是三十岁出头的样子。
“妈妈，我回来了。”
抬眼看了看杜克，莉亚·罗森伯格轻轻点了点头，“嗯，吃饭吧。”
她放下手中的时尚杂志，站起来向着餐厅走去，杜克赶紧跟了上去，就走在莉亚夫人的一侧。
对于母亲的态度，杜克早就习以为常了，老妈精明干练，话却不多，对他尤其严厉，即使真的想念自己，也极少在言语和神态间流露出来。
但杜克知道她是真心疼爱自己的，否则也不会放弃忙碌的工作，专门做好午饭等自己回家，而他也足够尊重自己的母亲，二十一年的漫长相处，哪怕是陌生人都会培养出深厚的感情，何况是有着血缘关系的人。
先去餐厅旁边的盥洗室简单的洗漱过，杜克走进餐厅，习惯性的坐在母亲左手边的位置，午餐算不上丰富，简单的蔬菜沙拉、大麦面包、土豆烧牛肉以及燕麦粥，他只是尝了尝，就知道这必然出自母亲之手。
“你正式毕业了。”
他们家没有那么多用餐礼仪，莉亚夫人吃了没几口，就关心的问道，“对于未来的想法没有改变？”
“没有，妈妈。”杜克看着自己的母亲，极其认真的说道，“我要做一名电影导演！而且是成功的那种！”
其实他清楚，按照母亲的想法，他应该去经商。
“你知道这条路有多难吗，杜克？”莉亚夫人少有的多说了几句，“你有心理准备？”
“我早就做好了准备，妈妈。”杜克的决心从来就没有动摇过，“只有你知道我为此付出了多少时间和精力，为此进行过怎样的努力，这十年来我一直在朝着这个目标前进。”
“说说你的计划吧。”莉亚夫人很清楚，杜克虽然是行动派，却不是冲动派。
“接下来的几周里，我会将这里……”
指指自己的脑袋，杜克继续说道，“早就出现的一个想法，变成合适的剧本，然后寻找投资和执导的机会。”
抬头看着母亲，二十年的相处足以让他从那张美丽的面庞上读出不赞同，“妈妈，我知道自己只拍过两部实验片，资历和年龄都是问题。”
“但别忘了，好莱坞不是没有年轻的导演，去年哥伦比亚影业从约翰·辛格顿手中买下《街区男孩》的剧本，并且让他成为导演的时候，他多大？也不过二十二岁！他还是一个黑人！”
“好莱坞从来就不缺剧本！”
因为旗下的广告公司与好莱坞存在着多方业务往来，莉亚夫人很清楚这一点，“约翰·辛格顿只会成为特例，而不是普遍现象。”
杜克清楚母亲在提醒他要稳步前进，想了想说道，“按照正常的好莱坞规律，我毕业后应该进入电视或者广告剧组，从助理导演甚至更低的位置做起，既可以积累经验又能等待机会。但是，妈妈，时间对我来说真的很紧张，我有很多想法要实现，我不可能无休止的等待下去。”