文艺时代

文艺时代 第一百三十三章 大师的素质
那一百来号的大队人马并没有跟来汾阳，贾璋柯只是带着第二期拍摄的几个主创人员，让他们先熟悉下当地的环境。
因为大多数是业余演员，很难保持自身状态以及对影像记忆的连续性。简单说，同样隔了半个冬天，褚青马上就能捡起来，说演就演，但赵滔和梁敬东他们，就感觉变得很陌生，像是在拍一部新戏。
而且京城那个地方，太浮躁，贾璋柯也想摆脱各种干扰，老老实实的窝在理想国里，完成下半部分的电影。
宾馆，棋牌室，四个人正在打麻将。
“三万！”刘小娟啪地拍出一张。
“吃！”
褚青扒拉开两张牌，把三万夹在中间，又扔出一张幺鸡。
“碰！”对面的赵滔轻声道，刚要拿牌，就听上家的刘小娥急忙嚷嚷：“哎别动，我糊了！”
她用手一拨，推倒整副牌，兴奋道：“七小对！”
“啧！”褚青懊恼的咂巴了下嘴，掀开桌布，摸出压着的钱，边数边叨咕：“七小对，点炮，靠，我还是庄！”
丫有点后悔教他们玩东北麻将了，不作不死，这下就翻番去吧。他望着天花板算了好一会，才数出四块钱，又拈出俩一毛的钢镚，推给刘小娥。另外两个人也扔过几毛钱，毫不掩饰的幸灾乐祸。
好吧，他们玩的比较小……
话说剧组里又添了几个新演员，刘小娟和刘小娥就是其中之二。她们是双胞胎，跳舞出身，年轻苗条，顾正不知道从哪划拉来的，就推荐给了老贾。
贾璋柯为了让她们跟主要演员尽快熟悉起来，布置了俩任务：白天呢，就是一块打麻将。或者排练歌舞。晚上，则一起看电影，主要是侯孝贤的《悲情城市》和《戏梦人生》。
这帮人里头，梁敬东和赵滔会打牌，褚青略懂，但梁敬东不爱凑趣，他就得顶上，往往就这四个人成局。
哎，好像有出京戏叫《三娘教子》来着。
打麻将，练歌舞。这都好说，最愁的是晚上，包括褚青在内，看那两部片子看到吐。可不认真看还不行，贾璋柯就跟个变*态老师似的，经常会问他们观影感受。
他希望演员们能学习一下，在长镜头风格的片子里如何表演。
简直太难为人了！
你让赵滔这些非专业的看闷片也就罢了，感受是真没有。所以褚青就成了救命稻草，被小伙伴们抓着抄作业。
这货还特享受。终于体会到一把学霸的敢脚。
对汾阳这个小县城，褚青和老贾的感觉差不多，一来就很踏实，是那种什么糟烂事都不用管。能真正沉下心做电影的踏实。
在京城，他虽说是休息，心里头却烦；而来这里，身体上劳累。却愉悦无比。
你特么当然愉悦了，棋牌室.avi，4p玩耍……
上午打了俩八圈。褚青输的最多，跟牌技无关，根本不好意思赢人家，碰上大牌就随便出，结果一手屁糊。
“输了三十八块五，都搁谁哪儿呢？”他查了下余钱，揣兜里，笑问。
“小娥吧，我这就六块多。”赵滔也是个好玩的，还有点意犹未尽的意思。
“嗯嗯，搁我这呢！正好三十五。”刘小娥数完钱，笑道。
“你今天点顺啊，搂了好几把大的。”
褚青站起来抻了抻腰，都僵了，笑道：“我先回屋了，你们别跟昨天似的，把老顾又逮过来玩，差不多就得了。”
“知道了，保证不玩了！哎青子哥，晚上请你吃虾酱炒豆腐啊！”刘小娥在后面喊。
“行，晚上找你！”他背着身，摆了摆手。
“哎他人真好，一点都看不出来。”刘小娟待他出门，不由赞了一句。
“是啊，开始我还害怕呢。”刘小娥点头道。
在她们眼里，褚青这种级别的，都算是大明星了，自己以前又没拍过戏，进组时难免惴惴的。但几天相处下来，就觉得这人简直好到爆，脾气和善，大方，对她们很关照，还守礼，连点动手动脚的意思都没有。
总之，丫已经越了蔡国庆，妥妥晋升为双胞胎姐妹花的新男神。
……
贾璋柯魔怔了。
至少褚青是这么认为的，此种状态他在姜闻身上也看到过。这帮子导演都一个德行，不就是搬块石头么，把自己虐得半死不活的，莫非很有快感？
来汾阳三天了，剩下的那部分剧本还没搞定。其实老贾在京城写过份草稿，临来时撕了。
也许是鬼上身，他特么又改主意了。
一开始，他只想把《站台》做成自己的青春记忆录，后来又扩展成一部普通人的史诗，现在，这货已经不满足光描述时代的变化，而是想把人物的命运以及他们切身的失败感，放在更加重要的位置。
说的通俗点，大概就是这么个过程：拍人——拍时代——在时代背景下拍人。
如此难度，就像从炼气期一下子飙到飞升，自找的五雷轰顶。
没有剧本，就做不了前期准备，所有人心里头都没谱。顾正急得上火，还不敢催，他太了解贾璋柯了，除非自己想明白，否则就是个死。
快到四月份的时候，摄制组的大队人马抵达汾阳，幸运的是，在当天，老贾总算完成了剧本。
不幸的是，这个剧本，太坑了！
在贾璋柯的房间里，监制李洁明正跟他吵吵。在场的还有顾正，褚青是唯一的演员，作为亲故，他会承担起拉架的作用。
“你这个剧本肯定不行的，必须要改！”李洁明把手里的本子拍到桌上，砰地一声。
褚青瞄着那摞厚厚的，跟书本一样的东西，不禁抽了抽眼角。他算琢磨出来了，拍老贾的戏，之所以经常性的出事故，百分之八十都是导演自己作死。
就像现在……
“我不改。”
贾璋柯坐在床边。安安静静的抽着烟，等李洁明完飙，才慢悠悠的吐出一句，脸上连点波动都没有。
“我们预算已经做的非常精细了，而且你签了合同，最多13o分钟的制片长度，你这样肯定会支。”
李洁明快疯了，怎么摊上这么个合作对象，太折腾人！
先是戛纳主动来邀请，你拿乔不去。不去就罢了，倒是好好拍片啊，结果鼓捣出一部齁奇葩的剧本。
前半部加后半部，足足78页！18o场戏！
对电视剧可能不算个事，但按在电影身上是什么概念？真要拍出来，起码得四个小时，比合同要求的极限片长还翻了一倍。
四个小时！你以为你在拍《乱世佳人》？
李洁明又不是老板，就是片方派过来的打工仔，可担待不起。
“支的钱。我自己掏。”
贾璋柯那烟抽得很慢，索性不抽了，剩下一截搭在烟灰缸上。宾馆的床较高，他个子矮。坐在哪有点伛偻，脖子却是挺直的，看着李洁明道。
18o场戏，是他能将想法进行到底的一个长度。没有这个长度，就无法把话说透。他觉得，这是作为导演的责任。要讲他想讲述的东西。
如果按照制片人的方式走，那不如让制片人自己去拍片。
李洁明也了解他，知道用钱的理由，根本说服不了，只能用电影对话。他刚才粗略看了下剧本，还真现了点问题，便缓了缓情绪，道：“好好，我们不说钱，就说戏。那个三明，我觉得完全没必要加，脱离主线，还显得故事很散，观众看了会觉得莫名其妙。”
空气中沉默了好一会，李洁明也不急，等着他的回应。
“三明的原型，是我的亲表弟。”
老贾眨了眨小眼睛，目光转到地面，缓缓道：“那个故事也是真实的。你说的对，但我还是想把他加进去，这是一种更底层的生活状态。崔明亮也算底层人物，但他有生存问题么？”
他没看任何人，就像在提问自己，随即轻轻摇头，道：“没有，崔明亮是在这个位置。”老贾伸出一只手，悬得很低，接着又伸出另一只，放得更低，道：“而三明是在这，我就想拍拍他们的生活。”
在剧本里，三明是崔明亮的表弟，生活在乡下。他跟小煤窑签了份生死合同，每天可以挣十块钱，如果死在窑里，便能拿到五百块钱的赔偿。
三明几乎是一个不会说话的人，除了傻笑。他求崔明亮帮自己签合同，在俩人分手时，却说了句铿锵有力的话：让妹妹好好上学，一定别再回来。
这就是贾璋柯想表达的东西，从意义上说，是对的。但从叙事节奏上讲，他已经偏离了崔明亮和尹瑞娟的主线，走进了另一个极端。
电影，很多时候的确不圆满。而大师的功力，就在于如何控制节奏，把这种不圆满，作为一个想象的空间留给观众。
贾璋柯目前的控制力，还差很多。
他尽情卸却着心上的那块石头，过程却太漫长和自私，给很多人，包括自己，都造成了极大的困扰。甚至，已经压过了拍一部电影所必需的那种理智。
伟大的导演，绝不应该出现这种问题。当然，这也是他后来才明白的。
再比如王佳卫，丫一辈子都在装傻，可着劲糟蹋片方的钱。这货拍片慢，老中断，不是因为灵感缺乏，而是没找到傻*逼往坑里继续补血。
在这个晚上，褚青就像当初看他们跟左文璐争执一样，坐在旁边，插不上嘴。
最后，贾璋柯终于做了小小的让步，删去了十场戏。
：".."，。，谢谢！




文艺时代 第一百三十四章 巴黎之春
褚青的老家有个很大的农贸市场，他小时候哪会，还没有所谓的商业街和城区规划。章节更新最快市场就随随便便挨着马路，地势很低，自路旁往下十几米，两根铁柱顶起一个大牌子，算是门口。
也没有室内摊位，一溜的铁棚加水泥板子，满登登铺在平地上，就成了大集，卖衣服裤子鞋的，以及零食米粮，生活杂货，应有尽有。
当时很多外地的歌舞团和特技团来演出，都把场子摆在门口的低洼地，支个帆布大棚，搭好木台，再搁上几十条长凳。老乡们经常携家带仔，在昏黄的破灯下嘻嘻哈哈俩个小时，留下一地的瓜子皮。
褚青也爱看，但对歌舞没啥兴趣，他中意的是特技。曾经见识过一个飞车表演团，开着摩托车在铁笼子里上窜下跳，火星子嗞拉嗞啦直冒，到现在还觉得无比牛*逼。
不过也只看过两次，因为普通的团，门票要一块钱，特技团却要三块。
八十年代初，到处都在搞改革，大部分的城镇文工团都散了伙。他们在文*革时，下乡慰问，统一思想，劳心劳力，结果政策开放后，却没了用。
哪会的改革方案是由公家转向私人承包，就是你一次**足钱，然后团里的人员和器材都归你调用。
这帮人，有的下海经商，有的上学念书，有的回家种地。但还有很多人，除了唱歌跳舞什么也不会，只得跟着老板到处跑，慢慢就形成了国内第一批较有规模的走穴团。
统称，大棚。
《站台》后半部分的主线就是围绕大棚的内容展开，而褚青由于小时候的经历，光看剧本就特有亲切感。
汾阳县文工团响应号召，也搞起了个体承包，都差钱。没人接手。结果团里最没存在感的老宋，居然干成了这件事，成了大伙的新老板。
尹瑞娟在父亲的走动下，进了工商局做文员，崔明亮张军和钟萍，则继续跟着老宋跑场。
第一场演出，是隔壁村次通电，在村长眼里，这可是大事，便请了人来助兴。压根没当他们是什么文艺工作者。搁以前，这叫堂会，叫戏子。
出的时候，十来个人挤在一辆拖拉机上，随着“突突突”的聒噪声摇摇晃晃。
同伴们青春年少，还未知前面的路有多遥远，欢快的唱起了“朋友再见，啊朋友再见，朋友再见吧再见吧……”
褚青则裹着军大衣。身子斜坐，没张口，一直看着那座愈来愈远的小县城，也许。还在看着那个愈行愈远的姑娘。
贾璋柯心里很有数，他虽然痴迷长镜头，但也晓得正确运用特写而产生的魅力。全片仅有的几次大特写，都给了褚青。别人确实撑不起来。
比起《小武》里的表演，他现在更加的圆润自然，且贴合人物。他演出来的。就是老贾想要的效果。
这种成长，除了让人惊喜，还有些无措，因为不知道他以后会变成什么样子。
“我说帅哥，手别突撸了啊，有点卷就得了，别给我烫的跟松狮似的。”
理店里，褚青死刑犯一样坐在哪，看着年轻的师傅拿着卷棒，在自己脑袋上噗哧噗哧的鼓捣，心惊胆颤的提醒。
“松狮是什么？”
小帅哥可能不养小动物，怔了下，轻声问。
“呃，一条狗。”
“哦，没事，这个保持的时间短，几天就变直了。”
“那就好，我从小到大还没弯过呢。”他松了口气。
褚青为这破片子牺牲太大了，留长，还得烫卷，就为了配合摇滚青年的需要。
“还没完事？这么半天了。”
俩人正说着，顾正推门进来催，一眼瞅见他那新造型，背手绕了两圈，嘲讽道：“啧啧，忒像我媳妇养那只泰迪了。”
泰迪那么萌，表埋汰它好伐？
褚青的质较软，卷了就更蓬蓬着，小帅哥给抹了点弹力素，让它柔顺一些，又端详了下，才道：“嗯，行了。”
外面正是黑夜，不远处的空地上搭起了大棚，坠着两个灯泡，放着八十年代的迪曲，大喇叭里喊着：“今天，深圳群星太空柔姿霹雳舞团，为您演出的节目有，刚刚访美归来的二勇先生……以及刚加入本团的红粉双娇，咪咪哈哈小姐。”
哪会走穴团经常有撞车的时候，一般都会联合出演，资源共享。咪咪哈哈，也就是刘小娟和刘小娥，本是别团的台柱子，被老宋挖到自己麾下。
棚里头，台上乐队正在准备，褚青穿着件蓝色牛仔服，里面是红衬衫，躲在候场区酝酿。
前奏一起，他顶着朵蘑菇云，摇头尾巴晃的走到中间，开始吼：“长长的站台，寂寞的等待。长长的列车，载着我短暂的爱。”
这段戏，贾璋柯没有具体安排，任凭他自由挥。
他没登过台，但电视里看得多了，演唱会该有的流程他都有。不光在唱歌，还极为随便的甩胳膊抖腿，拼凑出一套舞蹈动作。
台底下坐的都是老乡，简直忍无可忍，根本不用照着剧本，自的开始砸香蕉皮。
这货混不在意，已经进入了一种天人两忘的状态，闭着眼睛嘶吼。最后还跳下来跟观众握手互动，被老乡视为明晃晃的挑衅，差点挨削。
贾璋柯看他这番逗比又自然的表演，捂着嘴忍笑，也放下了心。因为褚青平时给人的印象太闷了，非常担心他放不开手脚。
丫之所以能这么不顾羞耻，主要是情绪酝酿的好，他努力把自己想象成一个“刚收到好心阿姨送的礼物，的弱智儿童，的满脸愉悦，的状态。”
妥妥的！
…………
京城，夜。
咖啡馆里，周公子吹了吹杯里的浮沫，喝了一口，道：“你不去。我自己有点，有点害怕。”
“不还有个翻译么？你就当去巴黎玩一圈。”楼烨大概是没吃饭，啃着一块小西点啃得倍儿香，笑道：“人说咖啡最珍贵的就是这层泡沫。”
周公子眨眨眼，笑道：“我不知道呢。”说着抿了抿那乳白色的泡沫，轻轻摇头，皱眉道：“太腻了。”
他们俩已经很久没见面了，能凑在一起，还是托了《苏州河》的福。
就在前几天，巴黎国际电影节给楼烨来了邀请函。他赶上有事，排不开行程，就通知了周逊。周公子收到消息后，马上准备，但她是杭城的身份证，如果办签证，还得去魔都的法国领馆。
眼看电影节就要开幕，去魔都办根本来不及。好在她经济公司的老板，也就是李晓婉。跟一法国佬相熟，走了趟后门。
今天是3月31号，她买的是明天清晨飞巴黎的机票，本来早早睡下了。却接到了楼烨的电话，说出来聊聊，其实就是叮嘱叮嘱。
“你通知他了吗？”周公子拈着白柄长勺，漫不经心的搅了搅。问道。
“没，他这会在乡下拍戏呢，比我还忙。”楼烨当然知道说的是谁。
“哦。你们都没空呢。”周公子笑了笑，低下头，似在自言自语。
夜色渐浓，俩人又聊了一会，便散了局。
她回到家，适才的睡意全无，翻来覆去的，对那杯咖啡无比后悔。只得起来，倚着大落地窗，看着外面的霓虹灯呆。不知道几点钟了，才渐渐觉得迷糊，倒在了床上。
结果第二天一睁眼，特么的天光大亮！她没功夫懊恼，连忙联系公司，又改买了晚上8点的机票。
巴黎国际电影节，1975年创立，主推新人导演和新电影。跟鹿特丹一样，都属于b类电影节，影响力却小些。而且法国作为欧洲电影圣地之一，称得上字号的影展就有三个，压根不出奇。
可总归是个国际性的活动，周公子的小心思里，还是万分期待的。4月2日上午，她带着翻译，两个人，抵达巴黎。
第一次出国，第一次参加影展，她从下飞机开始，就觉得自己像只白鸽子，没头没脑的扎进黑房子里，什么都透着股疏离感。
看不懂，听不懂，不认识，不知道，跟小木偶一样，凡事都得依靠翻译解决。
电影节已经开幕了，那个翻译还是蛮负责的，工作能力也很出色，到了主办方招待的宾馆，很快就打听到，《苏州河》的两场放映正安排在下午。
她们赶得却巧。
这影展虽然知名度不高，资金却充裕，大方的提供了一个可以容纳数百人的厅。俩人缩在不起眼的角落，看着观众入场，越来越多，直到全部坐满。
灯光缓缓暗下，周公子扶着前面的椅背，微微喘着气，周围的人和环境，就像这黑暗，一点点朝她压过来。
她不习惯这个国家，不习惯满大街都是外国人，不习惯影展的流程，不习惯在一个完全陌生的地方看电影。
而自己最熟悉的，偏偏也是这部电影，尤其，当马达出现在她眼睛里。
“你怎么哭了？”
翻译正看得起劲，忽听到旁边传来轻轻的啜泣声，连忙掏着纸巾。
“没事没事，我就是，就是，感觉自己在国外挺傻的。”周公子用手背抹了下眼睛，笑道。
“我以前也这样，多出来几次就好了。哎你看过这片子了么？”翻译老成在在的样子。
“没，我也第一次看。”她盯着荧幕上的两个人，轻轻道。
片子放映结束，灯光亮起，出现了跟在鹿特丹相同的场景，全场观众都起立鼓掌，持续了好几分钟。
周公子非常非常的惊慌，问翻译，这是出于礼貌还是喜欢。
翻译说：“如果是出于礼貌，他们只会鼓掌，不会站起来。如果站起来，并且长时间鼓掌，那就是特别的喜欢。”
《苏州河》无疑更符合法国人的调调，俩人刚出戏院就被认了出来，被那些大鼻子老外，热情又不让人反感的围挤在中间。
还有一对老夫妇死攥着她的手，说好久没看过这么好看的电影了。
4月3号，也就是周公子来巴黎的第二天。
影展仿佛一夜之间被《苏州河》占领，场刊，报纸，影评人，都在讨论这部来自中国的电影，从画面到摄影，再到叙事技巧，以及对爱情的定义。
当然还有两位主角的表演。
法国人之前只对梁佳辉、张蔓玉这种次代的演员有印象，没想到又看见了两张新鲜面孔，在惊讶的同时，亦表示完全能够接受，并将其称之为：中国新一代演员的代表。
那个可爱的翻译特意买了几份报纸，读给她听，因为巴黎最近一直在下雨，而她来的那天，却晴了，所以报纸上都这样说周公子：
北*京的春天来了……
：".."，。，谢谢！




文艺时代 第一百三十五章 各在一方
《站台》第二期拍摄开始后，进展很慢，几乎每天的计划都磕磕绊绊的完成，有时干脆就直接取消。章节更新最快
贾璋柯的精神病已经十分严重，完全陷入到自己的狂欢国度，丝毫不理会外界因素。来自香港日本和法国的监制们快被折腾死，只是出于完成公司的任务，才肯继续跟他疯下去。
这种大强度的随心所欲，以及不断的临时改戏，让褚青也有点受不了，累得连跟范小爷煲电话的时间都越来越少。
他都忍不住对老贾产生了点怨念，即便心里怎么理解，可抛开朋友感情，单纯从演员的角度上说，碰到这样没谱的导演，纯属找虐。
褚青自制力还是极佳的，虽然被搞得欲仙欲死，也没对任何一个人表现出来。结果，在4月4号的下午，吕勒又告诉了他一个闹心的消息。
《诗意的年代》在上个月大致剪定，先在挂靠的出品公司，也就是紫禁城影业试映了一次。除了老总，还有几家电视台的台长和资深媒体人。
效果非常不好，他们看惯了面目香浓的演员在荧幕里出出入入，捎弄姿，结果开头就杀出来一批有名有姓的真实作家，让这帮人特别扭。
更蛋疼的是，吕勒还得一边给老总介绍，说这是陈村，那是赵枚……当然了，说了他也不认识，他不多。
放映完，人家都挺委婉的，说你后面拍得不错，前面的得补拍啊，要不我们就再想想。
一想就一个月，吕勒打了两遍电话询问，答复都是“再等等。”他知道这就是给毙了，电影局根本没看过，出品方自己就毙了。
褚青听了就愈加郁闷。还得装着没事，反过来安慰吕勒，顺便给出主意：拿到国外参展试试。