文艺时代

他接触的几个导演都走这条路子，没啥好奇怪的，可吕勒没有那个想法，说我这片子，不是给老外看的，老外也看不懂，就是给咱们这些“以前爱读书，现在没书可看的文学青年”拍的。
这货倒乐观。告诉褚青，刚拍的时候就想过不能上映了。哪会的计划是，直接出dvd，卖给学校里那些文学青年，每人卖一张，就算便宜点，也能赚不少钱了。
他看得开，笑道：“不用想，那是一段生活。就完了。”
褚青没法豁达，若是别的片子便罢了，但那是跟王瞳一起拍的，他特希望能在影院里看到这部电影。
此时剧组刚挪到了平遥。准备拍一场温州廊里的戏，他挂掉吕勒的电话，就跑回去接着拍。
在廊里，崔明亮等人第一次听到邓丽君的歌。外面世界的大门渐渐向他们打开。
本是挺简单的镜头，贾樟柯却又在折腾。他对场景中的细节，要求到了极致。可那种老式的温州廊已经很难找到，而且，他还非得要一位纯正的温州人来演老板。
这就更扑了，拍了好几次，都不满意，只得先停下。
褚青坐在狭窄的板凳上，屋中间的炉子咕嘟咕嘟烧着开水。廊门外，老贾在跟副导演抱怨，楞是找不出一个会演戏的温州人。
副导演被逼的没办法，只得说回汾阳划拉划拉，看看有没有符合条件的。
就为这么个场景，来平遥快一天了，还没有搞定。大家都在等，等导演什么时候会满意。
褚青觉得很烦躁，烧水的声音，同伴们叽叽喳喳的声音，老贾的抱怨声，还有风吹着破门哗啦啦的颤动，一下子都灌进脑袋里，挤得快炸掉。
又等了会，仍然没拍，他摸出手机，起身出门，对贾璋柯晃了下，道：“我打个电话。”
老贾微微一怔，头回见着他这种略带不礼貌的举动，眨了眨眼睛，也没说什么。顾正在旁边看着，忙拍了拍他胳膊，道：“青子可能心里有事，我过去看看。”
“嗯。”老贾也拍了下他，又叮嘱道：“真要有事，告诉我。”
出了铺子往右，是个小土丘，挨着歪歪的电线杆子，褚青站在土丘上，正给王瞳打电话。风吹着他的头，乱糟糟的糊着脸。
王瞳比他先收到的消息，也是很可惜的样子，察觉出他情绪有问题，细细的劝了几句。
褚青知道自己的状态不太对劲，努力在平复，来回踩着还有点冻的硬土，不时用鞋尖踢起一块。
手机贴在耳朵上，话筒里传来暖暖的气息，像是冬日里的阳光，不张扬，不明媚，丝丝沁入，冰雪消融，心里的烦躁也散了许多。
他听着听着，忽然生出一种感激来，感激这辈子，自己能认识她。
顾正站在后面，一声不吭的等，见他打完电话回身，才上去问：“出什么事了？”
“哦，又来一部上映不了的。”
褚青晃悠悠的下来，道：“加这部都第四部了，《鬼子来了》那边还没信呢。老顾，你说我用不用找人算算？”
“算你命硬，专门克导演？”顾正笑道。
“啧！”褚青刚要反驳，却现没啥反驳的理由，摇头道：“也不知道是我克他们，还是他们克我。”
顾正搂过他肩膀，道：“想那么多干啥，你把戏拍好就行了。走回去，老贾还等着呢。”
“呃，我用不用给他道个歉啥的？”提起这个，他挠挠头，挺不好意思。
“用不着，好几年兄弟，还在乎这点破事！”
…………
“哎这件怎么样？”周公子举着一条红裙子问道。
“我看看。”
在另一排挑来挑去的翻译，接过裙子往她身上比了比，皱眉道：“这是吊带的，领口还松，你穿，呃，没什么效果。”
周公子翻了个白眼，你嫌我胸小就直说……
在电影节这两天。她纯粹抱着一种旅游的心态，到处逛，到处吃，因为来的匆忙，有些东西准备的也不齐全，又得现买，反正挺忙叨的。
为影展捧场的明星不少，大部分是法国本土的，根本不认识，只有被特邀的几个美国演员才算有些名气。她昨天就见到了很喜欢的一位男演员。《断箭》的主角克里斯汀史莱特，还兴冲冲的上去跟人家合影。
此影展的流程比较诡异，一般都是在闭幕那天同时颁奖，它不是，明天闭幕，今天就颁奖。
下午的时候，她正参加一个小宴会，结果一位法国佬过来搭讪，聊了聊《苏州河》。最后还问她有没有带裙子。
翻译介绍，这是会议主席。
她以为是颁奖礼需要的着装风格，就急忙跑到场外的街边小店去买。俩人挑了十多分钟，没有中意的。又换了另一家。刚进门，她就看中了一条挂在最外面的裙子。
桔黄色，麻质连衣裙，衣服上绣着唐朝仕女图。很有中国风。她试穿了下，走出试衣间时，翻译的眼睛都在光。
价格是199法郎。合2oo多人民币，算便宜的。
晚上颁奖礼开始，周公子轻按着裙子下摆，小心翼翼的穿梭在人群里，找到贴着自己名签的座位，经过的人都在跟她说“good露ck”，而且笑容良善。
这让她非常奇怪，问翻译，丫摇头装傻。
其实在两个小时前，翻译已经得知她获奖的消息，大家都没说，想给个大惊喜。
法国人很是轻松幽默，整场晚会的明星份量不足，但气氛极好。周逊听不懂，也跟着傻乐，顺便瞅瞅旁边的外国演员。
直到克里斯汀史莱特上去，她的注意力才转回舞台。这哥们特活泼，巴拉巴拉的跟主持人耍脱口秀。
逗比一番过后，他才想着说正事：“我讨厌主办方，他们非要求我用法语颁奖，这个人的名字很不好音，我在后台足足练了半个小时。ok，下面就让我们看看，获得最佳女主角的是……”
他拆开信封，仍然不太熟练的念道：“san。”
台底下哗哗地开始鼓掌，周公子压根没反应，跟着拍手。翻译头疼的捅了捅她，道：“快上去，人家叫你呢！”
她偏过头，眨了眨眼睛，微微张着嘴，满脸呆萌。此时一束灯光打过来，照着她的小身子，眼前恍惚，才下意识的站起身。
颤颤抖抖的上了台，接过奖杯，拿着麦克风，说话愈加结巴，道：“呃，我，我有点紧张。因为，我，我头一次参加电影节。”
她露出羞涩的笑容，小小的往后撤了一步，喘了喘气，待翻译说完，心情似乎轻松了点，顺畅道：“在这我非常感谢所有关心这部电影的朋友，我希望把这个奖带回去，跟我每个朋友一起分享，谢谢。”
这个结果毫不出人意料，全场嘉宾极其淡定的给予祝贺。
回到座位，周公子这才涌起一股兴奋感，且觉得真实无比。细细打量这座奖杯，主体是埃菲尔铁塔，中间是一段卷曲的胶片。非常高，她还比了下，差不多从胸到头顶的高度。
女演员奖是倒数第三个，之后是最佳男演员奖。
颁奖嘉宾换了个本土女明星，据说是腕儿，周公子看着有些印象，就是叫不出名字，见她穿着身露肉的黑礼服，浮夸道：“哦，我比史莱特还要苦恼，我练了有一个小时。因为这个名字更加不容易音，即便我是个纯正的法国人。”
她指了指自己的胸口，笑道：“ok，获得最佳男演员的是……”随即，她吐出了两个确实非常古怪的单词。
在座的，先安静了一秒钟，然后才开始猛拍巴掌。相对于女演员奖的无可争议，这个奖项就稍感意外，不过大部分人倒也认可。
周公子听不明白，但她心忽地跳动了下，后背渐渐酥起细麻麻的刺痒，又爬到了耳朵根，比刚才自己得奖的感觉更甚，忍不住咬着嘴唇，问：“她说什么？”
翻译也在愣神，之前可没收到这个消息，呆呆道：“褚青。”
：".."，。，谢谢！





文艺时代 第一百三十六章 找不到理由
“呃，褚，褚青先生……”
周公子第二次上台，淡定了许多，语言却组织得不太好，她直直盯着台底下，眼神略空，道：“他正在赶拍一部戏，没有时……呃，实在不能来参加……”
说到这，她莫名其妙的停顿了一小会，最后吐出两个字：“谢谢。”
待回到座位，翻译满脸古怪的问：“你刚才想什么呢？就跟断片了似的。”
“没想什么啊，就是太突然了，没，没准备好。”周公子应道。
她低着头，把两座奖杯都攥在手里，金色的胶片缠绕着埃菲尔铁塔，同样的闪亮耀眼。有点重，纤细的腕子微微下沉，杯座抵在腿上，压得裙子显出几丝褶皱。
“叮！”
她的左手和右手，忽地往中间倾斜了下，两座奖杯的尖顶轻轻一磕，发出一声小小的清脆。
“你干嘛呢？”翻译很纳闷。
周公子转过头，不语，小哑嗓里扯出沙沙的傻笑，似干了坏事被抓包的样子。
翻译撇撇嘴，见她一手握着一只高高的奖杯，占了半个身子，人就更加瘦小，非常滑稽的比例感，不由笑道：“等下要是再来一个，你往哪放？”
“不能有了吧？”她怀疑，随即又道：“要是还有，我就用嘴叼着。”
最后一项颁奖，是最佳影片奖，也是位本土的老演员，在法国国内声誉极高。老头没啥废话，上来客套两句，直接就宣布：
“获得最佳影片的是，！”
“耶！”翻译兴奋的差点跳起来，抓着她胳膊使劲的晃，一部电影能包揽最重要的三个奖项，自己都与有荣焉。
周公子还真诧异，但很快放松下来。第三次上台。这回确实没啥可说的了，只得一直念叨着“谢谢！谢谢！”
其他来参展的电影人很失望，就捡了些零碎的安慰奖，大奖都被这个小姑娘承包了。怨念是有，歧义却不大，的优秀有目共睹。
本届影展的评委会有十个人，其中女主角奖，十票通过；影片奖，八票；男主角奖，六票。
好吧。某人看似最勉强……
并非他演的不好，根据片子里的人物设定，女主角本就是个容易出彩的角色，加上周逊的演绎，更显出一种特别的张扬和华丽来。相比之下，褚青就晦暗了点。
颁奖礼刚结束，周逊就给家里打电话报喜，老爸在那边哭的特开心，把小姑娘弄得也眼泪汪汪。之后又跟楼烨汇报了下情况。楼烨自是骄傲，互相祝贺了一番。
她不知道出于什么想法，却没通知褚青。
翻译则负责给京城方面传递消息，主要是她的经纪公司。李晓婉当时的感觉。就像走着走着忽然被张馅饼砸中了脑袋，虽然肚子不饿，可也挺幸福的。
她了解巴黎国际电影节是个什么层次，老实讲。还真没看上眼。别说连拿三项大奖，就是整个包场，也说明不了啥问题。
就如冯老师的文艺试水作。下半年会在开罗电影节上包揽五项大奖，风光无限。结果汪朔兜头就浇了盆冷水：拿个非洲的乡镇企业奖，有什么可得瑟的？
乡镇企业奖……呃，大概也是这么个概念。
可好歹也是国际影后啊，忽悠忽悠观众，刷刷逼格还是没问题的。
你想想，从第五代冒头到2000年上半年，大大小小的影展都算上，掰着指头数数，拿过帝后的华人演员有几个？
十七个！
更主要的是，拿奖的那些人，要么是老前辈，像赵丽蓉；要么是大咖，像巩丽；要么是港台巨星，像曼玉。
而周逊才多大？
26岁！
如此，她未来的路线就很清晰了——国内新生代演员的领军人物。
这个fg，还是有立的价值。所以李晓婉收到消息后，马上召集公司人员开会，定制了一整套的宣传方案。
她现在力捧的就两位，周逊和陈昆，铺开大路往前飚，资源倾斜的特丰厚。而且俩人正准备拍部电视剧，叫，顺便还能打打广告。
方案定下，还有个麻烦事，就是褚青，该怎么个尺度？
完全不说吧，人家也是共同参演的，还拿了最佳男演员；可要说吧，老觉着这孙子像沾光似的。最后，只好折中，提及，但不夸赞。
从写作结构上讲，这叫，背景介绍……
有公司和没公司的区别就在这，有经纪公司为你打理，无论好事还是坏事，都会有专业公关来帮忙刷粉。
褚青这种跑单帮的，就只能刷大白。
周公子在巴黎又呆了一天，配合主办方宣传采访，在法国的首映也定了，10月11日。
6日中午，她终于回到京城。时差还没倒过来，就要马上到公司，接受惨无人道的围观。
李晓婉动用了几乎所有的媒体关系，包括京城的几家主流纸媒，以及初成势头的门户网站，甚至还有家党报掺和进来。
周公子从容，or累得不想多说，坐在台子后面，对着十几家媒体的记者，有条不紊的一一回答。
先聊了聊获奖的经过和感受，又回顾了下自己的从影历程，最后谈了谈下一步的发展计划。还是很有料的，因为她当红，正在热播，台湾那边已经先轰动的，也即将在国内播出。
记者们知道读者爱看什么，问的都在点上，李晓婉在旁边陪着，相当满意。
直到快结束时，一个哥们边往包里装采访本，边随意的问了句：“那你打算怎么把这个奖杯给褚青？”
“我，我想……”周公子眨眨眼睛，放弃了，她说不出。
李晓婉忙接道：“我们一定会找个稳妥安全的方式，把奖杯送到他手里。”
采访结束，李晓婉去送几个关系较好的记者，同时交流下稿件的必备要点。
周公子独自坐在哪，一手拄着脸颊，一手摩挲着桌子上的奖杯，指尖顺着长长的金胶片，滑到铁塔镂空的支脚。
她笑了笑。
仅仅需要一个合适的理由，自己就能跑到汾阳去，亲手把奖杯给他。
但是，她一个理由都找不到。
…………
新闻稿这东西，有时候不是靠事实，而是靠记者的文笔和节操。
周公子拿奖，有报道的价值，但总体上还属于公关稿的性质，写多写少，写好写差，凭的都是李晓婉的人脉。
有的随便糊弄，有的就负责些，真正当一个新闻来做。既然是新闻，那首先就得完整，光从周逊采的那点料，显然不够。
然后，楼烨就被逮住了，知晓来意后，极其配合的唠叨了一大堆。
再然后，那几个记者就疯了，因为找不到褚青。这货出道至今，居然从来没接受过采访，媒体圈的，没人知道他的联系方式。
奇葩中的奇葩！
还好有聪明的，跟同行要到了范小爷的电话，她可是上过不少电视的。
话说丫头拍完就一直在京城呆着，等下部戏上门。以往有空闲的时候，都是跟老妈出去走穴，现母后在安胎，懒得搭理她，也就乐得自在。睡大觉，逛逛街，去两味爷找黄颖哈拉半天，简直快活的不得了。
她接到记者电话时，略蒙，啥情况，男朋友怎么就一下子成影*帝了？
可还是老实告知了褚青的去向，说在个山沟沟里拍戏呢。于是记者又悲摧了，这怎么采？见不到本人，光电话采访，真没什么劲。
想想，只得作罢，最多在稿子末尾加一句：“丫由于正在外地拍戏，没能前去领奖，对此深表遗憾。”
范小爷顾不上他们咋想，立马给男朋友去了消息，褚青以为她在逗比，后来丫头一通乱吼，这才相信。
感觉挺怪的，没能去现场，体会不到那种气氛，连奖杯都没见过长啥样。而且，这个结果还是女朋友通知的，愈加削弱了兴奋度，惊讶反倒更多些。
就像媳妇晚上回家说，哎，下个月起，你零花钱涨二十块……
我该兴奋么？
但他也纳闷，那俩货在搞什么幺蛾子，为毛不告诉自己。
玩惊喜？梗也忒俗了点。
他不清楚事情到底怎样，甚至连周逊去电影节都不知道，而楼烨，则以为他已经知晓，就没费口舌。
其实无所谓了，褚青懒得再打电话去问，无论周公子怎么做，起码不会坑他。
第二天，在国际上大获成功的消息，直接铺满了京城。
在那些记者笔下，这部电影，这个电影节，以及这位女演员，几乎所有的元素，都被拔高了数位档次。
楼烨的名声瞬间鹊起，成为又一位具有国际影响力的导演。而小姑娘的实力也得到了认证，卓尔不群，秒杀同期的演技派风范，终于顺利扯起了大旗。
唯一不变的，似乎只有褚青，仍然躲在山沟沟里拍着他的电影。
或者说，还是有那么一小丢丢变化的，跟老百姓被煽动得热火朝天的追星不同，这个名字，第一次进入了电影评论界以及品质传媒的视野之内。
当天下午，他就接到了电话，说是的，很想跟他聊一聊，而且主动应允，可以来汾阳。(未完待续……)




文艺时代 第一百三十七章 名记与土鳖
三联，在国内可以拿出来装装逼的刊物里，算挺另类的一撇。本文由。。
它总喜欢把新闻和文化参杂在一起叙述，看起来特小资，特煽情。而实际上，它的定义很简单，就是在说一个概念：生活观。
三联自1993年复刊以来，初期是非常焦灼的，连年亏损经营，直到2oo1年由半月刊转为周刊，摸清了面子和里子的平衡点，才开始盈利，品牌也愈加打响。
当然了，现在亦是高逼格。它前身是邹韬奋先生在抗战期间主持的《生活周刊》，有此等壮烈的革命家史打底，三联的记者所行之处，还是能挣到几分薄面。
卞志宏，97年入职，目前周刊最资深的娱乐记者，主要做些电影方面的采访和评论。后来转行当了编剧，第一部电影本子是跟人合编的，叫《满城尽带黄金甲》。
李晓婉帮周公子竖旗那天，他也在现场，没提任何问题，他不喜欢群访，一人一通稿，跟批作文似的。
本来想过后约周逊出来专访，可又改主意了，因为他现了一个更有趣的家伙。
其实，在《小武》的时候，他就对这演员很感兴趣。不过由于某些人的告状，导致这部电影在国内被全盘压制，只有几家无所谓的小报纸露了条边栏消息。
但《苏州河》不同，虽然没能上映，却身家清白，又赶上了推波助澜的媒体环境，就被人为的催红。
这不能简单的代表，老贾幸运e，楼烨幸运s，只能说各自造化，后者机缘已至，前者还需积累。
卞志宏把收集到的，关于褚青的资料整理了下。一眼扫过那四部电影，加上据闻正在拍摄中的《站台》……然后，坐在办公桌前呆了半天，忽然就兴奋起来。
从这些零碎的资料里，他察觉出这个演员的背后，若有若无的形成了一张很有趣的关系网。
他最初还在犹豫，光凭褚青一人，撑不起大稿子，现在就完全放心。
因为站在他后面的，不单单是那几位导演。而是一种正在弥漫开的电影现象，是一股不断壮大，甚至可能干翻传统的革新力量。
绝对有得做！
卞志宏马上报了选题，主编朱巍点头同意，还特意给他增派了人手，一个非常能干的新人记者。
是个小姑娘，叫孟敬，日后跟《南方周末》的袁蕾，妥妥占了娱记圈的两把交椅。江湖人称“南袁北孟。”
……
褚青真的没接受过采访。
拍还珠二时，几乎每天都有记者来探班，他都躲得远远的。面对这些人，他天生犯怵。不晓得哪句该说真话，哪句该说假话，索性规避。
总之，怕麻烦。
这次也想婉拒的。但那人又说，可以来汾阳，而且强调。是一对一专访。褚青就略微动容，人家把诚意直接掏出来，自己再拿乔，就太不识抬举了。
老贾也没意见，还能宣传宣传片子。
汾阳此时的气温，已经可以脱掉冬装，中午暖和，早晚还是凉的。里面薄毛衫，罩件外套，这是标配衣着。
老贾似乎看不得演员安逸，幺蛾子又起，非把夏天的一场戏挪到春天。
八十年代，改革开放，老百姓急需一些新鲜的消遣娱乐来充实生活，哪会也是走穴团最辉煌的年景。
老宋带着十几个人到处跑，生意越来越好，连打杂的都有几十块薪水。交通工具从拖拉机换成了二手解放，也不用再住大棚里，升级到了小旅馆。
然后，一天晚上，钟萍就跑到了张军的房间，再然后，警察就来临检。
不是两口子的睡一屋，当时叫流*氓罪，大事儿！若是几年前被逮住了，那得挂着破鞋游街的。
警察把两个人分开，各自诱供。钟萍特坚定，死咬着是两口子；张军就操蛋了，被警察一吓，老实交待。
即便是爱情，终究也有限度的，每件小事，一点点的积累，一丝丝变得灰暗，直到某天，也许对方只是不经意说了什么话，做了什么动作……
看似平常，但对自己而言，已是彻底心冷。
回到老家后，钟萍就不见了，没人知道她去了哪。
“absp;夜，灰绿色的老屋前面，褚青光着膀子，衣服搭在肩上，一手夹烟，一手拎着啤酒瓶，侧身站着。
梁敬东的衬衫敞开，露出里面的红背心，他正在搬砖。
墙根底下摞了一堆粗瓦方砖，他一趟趟的搬到几米外的地方，酒气熏然，嗓子里嘶吼着当下最流行的歌：
“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘愿意嫁给他呀！”
开拍前，梁敬东足足干了四瓶啤酒，快到清醒的极限，此时，情绪爆得非常恰当。
他吐出的字音完全不标准，舌头，喉咙，脑袋，以及整个人，都被刀刺得满是窟窿，慢慢侵入着冰冷。