文艺时代

老板也实话实说，道：“咱们都老乡，我也不整虚的，你的话我信，但我也有难处。你说你们在这，吃喝拉撒睡，哪样不要钱？现在都是我自己垫，一分钱进项看不着。我就这么大点买卖。手底下三十来号人，我得工资吧，我得养着吧？”
“……”
贾璋柯听完，叹了口气，人家真没撒谎。
他坐在沙上，低着头，心里快炸了，乱糟糟的，随后又平静下来。搁这档口。忽然冒出个特欠揍的想法：今天的戏是拍不成了。
老板看他那样子，也缓了语气，道：“怎么着得先结一部分吧，不然我这宾馆都要黄了。”
“您说个数。”
褚青在旁边看了会。实在闹心，忍不住过去问。
“欠了八万，先给一半就成。”老板痛快道。
……
话说上次跟女朋友冷战后，丫头就把存折还给了他。
这货回到房间。翻出红折子，看了看上面的余额，不禁揉揉脑袋。本来有十万出头。付用了一大半，装修倒没花什么钱，现在还剩下两万。
不够。
他合计了半天，没办法，只得向女朋友求助。
丫头好像正在吃饭，嘴巴不停的嚼动，隔着电话都能闻着股肉味儿。褚青不是管她借钱，是让她把两味爷里属于自己的那部分利润提出来。
不晓得她听没听懂，反正答应的特爽快，也没对他的决定有半点不满。
同行汇款，当天就到了。本以为是两万块，结果褚青跑到银行一看，有点愣，那傻丫头把她家底都打过来了吧？
足足十万！
他顾不得多想，眼前的事要紧，马上给了钱，老板立即撤狗开门。
贾璋柯对这个朋友，简直无话可说，都记在心里头。
至于褚青呢，也并非人品多高尚，都是量力而行，而且这算自己垫付的钱，又不是白搭的。
此时，京城。
两味爷的小饭桌，丫头正在招待两位客人。仨个人，六道菜，没有酒，白米饭，纯粹的吃吃吃。
“人家叫你打两万，你打那么多干嘛？”李兵兵咬着块排骨，含糊不清的问。
旁边任权接话道：“哎这你就不懂了，这叫给男人挣面子。”
他们俩最近在附近的影视基地拍戏，叫《一脚定江山》。今天得空，范小爷闲得无聊，就找他们来聚聚，自湘南一别，也好久没见了。
结果刚吃上，褚青就来了电话，丫头放下筷子，风风火火的跑了出去，然后又跑了回来。她也没隐瞒，当笑话似的在席间一说。
“男人有本事，面子还靠女人挣？”李兵兵极其不赞同。
“不一样！再有本事的男人，有时候也不如找个能给自己长脸面的女人。”
“那还是没本事！”
俩人习惯性的斗嘴，丫头边吃边看热闹，笑嘻嘻的不搭话。
她倒没那么深沉，想法特简单，就是怕褚青不够用。贾璋柯那人她也见过，并非欠钱不还的德行，当然最主要的，是相信自己的男朋友。
“哎兵兵，你最近没拍戏么？”李兵兵利索的镇压住任权，又问。
“没呢，上个月刚杀青一部，现在没人找，正好想歇会。”丫头道。
李兵兵真心觉着这小姑娘挺不容易的，劝道：“你也该找个经纪人了，以前有阿姨帮衬着，现在就剩你自己了，多不方便啊。”
“我也想啊，可上回签琼遥那公司被坑怕了，再说，靠谱的经纪人哪那么好找？”
任权听这话，忽看了眼李兵兵，对方回了个眼色，他微微点头，道：“哎，要不我介绍我经纪人给你认识认识？”
丫头愣道：“你俩不一个公司的么？”
“对啊，我们经纪人也是一个，叫王金华，特有本事，对我们也非常好。”李兵兵笑道。
任权道：“那《少年包青天》就是金华姐牵的线，不然人剧组根本没看上我们。”
“是没看上你吧！”李兵兵时刻不忘嘲讽他。
范小爷眨眨眼睛，稍微想了想，感觉也不是啥坏事，便道：“行啊，哪天我们就见见。”
：".."，。，谢谢！





文艺时代 第一百四十章 奔跑
4月2o日，第53届戛纳电影节放出了提名名单。。。
一共23部作品入选，包括科恩兄弟的《兄弟，你在哪》，大岛渚的《御法度》，拉斯冯提尔的《黑暗中的舞者》等等。许是因为去年的影展，对小成本和艺术电影的青睐太过明显，引起了一些争议，今年组委会遴选出来的全是名导大片，响当当的字号。
其中的华语电影，大6、台湾和香港各有一部入选，王佳卫的《花样年华》，杨得昌的《一一》，以及姜闻的《鬼子来了》。
组委会相当逗比，在名单上，王佳卫的参选电影居然叫“untit1edfi1”，即没有名字。还没搞清楚叫什么，就让它入围了。
当然了，人们都认为它应该是《花样年华》，只是王导还没抽出空，给起个好听点的英文名。
另外，李桉的《藏龙卧虎》则退出竞赛，变成了特别放映。该片版权已经在法国高价卖出，大概不希望万一没得奖，而影响了势头。
这些片子，都是在开拍前，或在拍摄时，就被炒得无人不晓，天生带着股国际范儿，堪称各大洲电影艺术的最高水准。
而在国内，即便被《苏州河》分去了很多眼球，《鬼子来了》仍然是本年度最被关注的电影。
前段时间，此片的各种负面八卦，刷得电影圈和观众都焦躁无比，这会总算听着个积极消息，顿时跟打了鸡血一样。
片子还没放映呢，惯于炒作的媒体已经把它渲染成金棕榈的夺标大热。他们觉得自己在神助攻，这叫，造势。
姜闻却烦得要死！
就算电影局没有明摆着的，等他送上门，然后一碓子干掉。他也压根没抱审查通过的希望。直接走地下路线，打算悄默声的送到戛纳参展。真要得个大奖，回国宣传宣传，再拍拍马屁，兴许就成活了。
老姜主意特正，报名的事儿，谁也没告诉，连制片方都不知晓，自己就干了。结果，被这帮孙子吵吵的天下皆知。
简直猪队友！
好在电影局那边。保持了一贯的迟钝性，没啥反应。又或许，他们也在观望，到底会是个什么结果。
因为，《鬼子来了》究竟是怎样的故事，除了姜闻，谁也不知道。
……
以前，嗯，大概是十几年前哪会。我们把没有稳定工作，挣钱少，饥一顿饱一顿的生活状态，概括成一个非常形象的字：混。
但后来。这个字的意思就开始矫情了。
满大街推销产品磨嘴皮子的业务员在混，成天坐写字楼噼里啪啦打字的上班狗也在混，开着二三十万的车偶尔去欧洲度度假的小白领更在混。
混，似乎变得非常普遍。连朋友之间打招呼，也都在说：混的如何？哦，混的不错。
好像特自豪的样子。
与这些欠揍的贱人相比。崔明亮就真的在混，而且是瞎混。
他离开家，跟着走穴团四处漂泊，足足有十年。而随着电视机的逐渐普及，老百姓对庸俗的歌舞团也慢慢失去了兴趣。
十年后，他终于回到了家乡，不再游走。
贾璋柯在电影中，并没有给出明显的时间线，非常的跳跃，上一个镜头还在讲崔明亮走穴，下一个镜头就变成了尹瑞娟骑着小摩上班。
时间与空间的进度，就隐藏在看似随意的画面里。
这十年里，生的许多事情，老贾都没有交待。比如，崔明亮还是跟尹瑞娟在一起了。
拍这场戏的时候，为了调出对比强烈的光线，全剧组的人想了很多办法，最后拆了半截墙，才算得到满意的效果。
尹瑞娟抱着孩子站在阳台上，外面阳光明媚。而屋子里，灰沉黯淡，崔明亮缩在一张沙上，手里夹着烟，疲惫的睡着了。
他再也不会去唱歌，去流浪，去想象自己是个文艺工作者，去追着火车奔跑……毕竟，已过少年。
这场戏，老贾想放在结尾一幕。
他大概是先苦后甜型的男人，早早搞定了郁闷的部分，却把全片最热烈激荡的一场戏，留在了杀青那天。
吕梁山区，日落之后。
天空的颜色很奇怪，就像深深的蓝染料，慢慢浸到清水里，然后一层层的褪掉厚度，又轻又暗的，在水面涂了薄薄的细纹。
此处是距汾阳几十公里外的荒野，这里有段铁路桥，每隔二十分钟就会经过一列拉煤的专线火车。
数座低矮的山丘，远远近近的耸立在哪，还不到繁茂的季节，显得光秃秃的。早晨刚下场了雨，碎草中流淌着弯弯的细流，在空旷的原野上漫开，放眼过去，只有一颗歪脖子老树，孤零零的坚挺着。
脚下的平地，由于小石子和粗沙砾在一起混杂风化，泛出白白的表层，似散乱的雪。
“absp;一辆蓝皮解放车缓缓驶入镜头，开着开着，忽然停住，抛锚了。司机试着动，没有效果，只得跟老宋下去查看。
车门敞着，摄影机架在旁侧，又是长镜头，对着窄窄的驾驶室，方向盘看着愈加硕大。
褚青爬到车上，拿着盒新买的磁带，拆开包装，塞了进去。一阵极有律动感的电吉他声响起，正是《站台》的前奏。
他闭着眼睛，靠在座椅上，腿跟着节奏轻轻抖动。梁敬东和杨莉娜从车厢里跳下来，站在另一扇车门前，安静而又兴奋。
这段戏的时间设定是在前面，他们第一次听到这歌。
“长长的站台，寂寞的等待，长长的列车，载着我短暂的爱……我的心在等待，永远在等待，我的心在等待，永远在等待……”
蓝色的天空下，几个人围着那辆蓝色的卡车。在听着歌里面的列车与站台，听着外面精彩的世界。
“呜……”
此时，一声若有若无的鸣笛传来，梁敬东似乎感到了微微的震动，不禁往铁路桥的方向望了望，忽扬起脖子叫道：“火车！”
杨莉娜也看了看，马上喊道：“哎！有火车！”
褚青紧拧过身子，只瞅了一眼，瞬间跳下来，撒开腿就跑。那俩人跟在后面。边跑边招呼道：“有火车！有火车！”
车厢里的十几个人，全跳了下来，有的正在穿外套，急忙忙的甩在地上，只穿着花花的毛衣，紧随同伴而去。
镜头一下子拉远，灰黄色的山丘，惨白的沙砾地，一群从未见过火车的年轻人。疯了似的在旷野中奔跑，跑向那高高的铁路桥。
“呜……”
鸣笛声越来越近，越来越响。火车终于冲出隧道，拖着长长的车身。黝黑而破旧的铁皮厢，晃晃散散的，在桥上驶过。
“哎！”
“哎！”
他们欢呼着，加快脚步。顺着狭窄的铺满杂草的小径爬上去。
“轰隆轰隆！”
列车已经呼啸而过，留下远去的车尾。
褚青在最前面，梁敬东跟在旁边。杨莉娜则站在铁轨上，后面是十来个同伴，一起挥手，一起雀跃的大喊：“啊！”
“停！”
老贾喊道：“青子，你情绪不足，再放开一点！重来！”
“absp;接着又拍了一条，他倒没喊停，皱着眉头看完，仍然表示不满意。
结果第三条的时候，褚青不用他说，就晓得毛病在哪了，自己应该不够，嗯，不够兴奋。演员拍戏，时常会出现这种情况，像是篮球运动员，没伤没病，心态也正常，可就是手感不好。
只能慢慢调节。
但眼下，剧组没那工夫让他找状态。几个人就蹲在一起商量，余力威经验最足，很快想出个方法，道：“喝点酒试试？”
顾正一拍手，道：“我看成，正好我车里有瓶白的！”
褚青奇道：“你还带瓶酒干嘛？”
“嘿嘿，今儿不杀青么，我白天买的，想跟你们喝点。”顾正笑道。
贾璋柯揉揉额头，问：“青子，你觉着呢？”
他也不太确定，这招以前没试过啊，道：“反正，先喝点看看吧。”
“那行，我下去拿。”顾正说完，颤颤巍巍的滑下桥。
褚青回身又跟工作人员道歉，特别是杨莉娜那几个人，每拍一次，他们就得跟着跑一次，这会都累得气喘吁吁的。
一会，顾正拎着瓶二锅头上来。
刚拧开盖，酒气就犯晕，褚青喝了一大口，火辣辣的直冲进胃里，烧的生疼，只想呕酸水。
硬压下去，又喝了几口，脑袋很快变沉，热乎乎的劲头在身体里横冲直撞，趁着清醒，赶紧挥挥手，道：“行了，来吧！”
“absp;褚青率先跑进镜头，然后是那些同伴们。他到了位置后，稍停了下，杨莉娜过来，刚想把胳膊搭他肩膀上，谁知这货又动了。
开始是小碎步，随即越来越快，两条长腿迈开步子，顺着铁轨，直直的向前方跑去。
夜晚来临前那冰冷的空气，大口大口的呛进喉咙里，跟胃里的烈酒混成一块，阵阵翻涌着。
他脖子微微后仰，张开嘴，想把这股翻涌痛痛快快的吐出来。
“呜……”
褚青出一阵长长的火车鸣笛声，伴着岔乱的喘息，显得断断续续，又撕破了音。
很多年前的一天夜里，他坐在汽车上，嘴里也是学着这个声音。
很多年后的今天，他奔跑在铁轨上，追逐着那辆远去的列车，还有自己短暂的梦想。
原来真的火车，是这个样子。原来真的笛声，是这个声音……
余力威拼了老命，死死跟着他，手里的机器保持不住平稳，晃得厉害。
贾璋柯的那双小眼睛，从褚青的脚步启动时，就睁到最大，盯着监视器，嘴里不自觉的在念叨：
“跑！”
“跑！”
“跑！”
……
至此，《站台》春季的拍摄全部杀青。片子也近乎完成，仅剩下几段草原的镜头要补拍，因为晋中这地方，草原实在是难找。
但那就没褚青的事了，演员不用露脸，挑几个替身就ok。也就是说，这部折腾了小半年的电影，终于终于特么的拍完了！
他从没感觉拍戏会这么累，对老贾这个坑货，算了解透透的了，就算是哥们义气，一次两次还行，每次都这么整，那得被糟蹋死。
而贾璋柯，则感觉自己的人品在一部电影里全消耗光了，无论戏里还是戏外。他把所有能借到的钱都借了，加上自己的积蓄，也凑了几十万，余下一点，正好做后期。
褚青垫的那几万块钱，已经还了，他又给女朋友打了回去。不算饭店的收益，手里的现金还剩两万块，还得买家具呢，比较担心。
不过，这马上都五月了，《重案六组》应该快拍了，倒是能挣上一笔。
：".."，。，谢谢！




文艺时代 第一百四十一章 身价
五月。本文由。。
最新一期的三联周刊出版，主编朱巍犹豫了好久，才拍板用褚青的照片做了封面。
三联还没有日后的明显商业化，谁红写谁，像神雕时的刘亦非，士兵时的汪宝强，女时的春哥，有话题有爆点，完全为了销量。
这会，是很坚持办刊原则的。
褚青这种略有名气的小演员，即便拿了巴黎影*帝，在圈内可能会引起一些关注，但在老百姓眼里，等级仍然低得可怜。
因为没有人帮他做宣传，做包装，找准市场定位，再推广出去。
所以，仅凭知名度而言，做褚青的新闻，远不如做周逊来的有阅读量。但三联，不光是在讲他的演艺经历，而是从他切入，展现了某个群体，对生活的某种态度。
就像封面的那张照片，黑白底子，从肩膀往上截的头像，褚青一手挠着头，微微侧脸，目光安静。最下面，是特朴实的一行字体：平凡的时代。
他的鼻梁非常挺直，眼神内敛而不尖锐，在这种封面的大特写里，绝对能撑得住画风，不崩不坏。
照片是孟敬无意中拍的，定版时选来选去，感觉这张最合适，挺有一种怀旧又坚定的精神立场。
褚青这期周刊，没掀起什么大波澜，销量依旧半死不活。但在三联圈定的那些读者群里，还是有很多人，认认真真读了关于他的文章。
这部分人，要么物质上无忧无虑，要么精神上充满理想，比如各行业的精英，以及青春的大学生们……只有他们，才会蛋疼的去思考生活态度的问题。
若换成为了填饱肚子奔波在街头的劳苦兄弟，你问他有啥生活态度，呃。纯属找削。
总之，在一些相对小众的圈子里，褚青的名字，已经被人牢牢记住。
其实他回到京城后，也特意买了一本，结果现看不太懂。虽然自己说的话大部分原封不动的刊载上，可卞志宏写的赘述和评语，就比较矫情了。
就像上学时，念那些四六不懂的散文一样。
当然，他回来的消息还是在朋友圈里轰动了一下。别人不在意，小伙伴们肯定是要恭贺的。
主要两个事，第一个自然是拿下最佳男主角奖，第二个则是因为《铁齿铜牙纪晓岚》的热播。
此剧开播后，轻松占据了同期的收视档，甚至成为戏说剧的标杆性作品。
褚青的戏份不多，但人物突出啊，还有顿悟的盲眼表演，观众看着特鲜明。一个潇洒磊落痴情忠义的丰绅公子，妥妥的竖起旗来。
可终究是配角，跟柳青相似，一时热度。过了劲也就过了，成不了代表作。
所谓好事成双，即便后边那个，有点凑数的嫌疑。回来几天。他就收到了十几份饭局邀请，关系都挺近的，刘晔。元泉，赵微……连在台湾的苏友鹏都掺和一脚。
褚青不好推拒，又实在懒得去，索性在店里摆了三天酒，直接回请。
话说两味爷的小饭桌，在京城的名气愈见涨，不少影迷没事的时候就跑过来蹲点，指不定能碰着哪个明星。
不过这些货对自家的饭店极为怨念，一直在吐槽，说是闹闹哄哄的，跟贫下中农吃大锅饭似的，忒没档次！
褚青更鄙视，你丫爱来不来！
娱乐圈里的人聚会，多半是谈事，剩下一小半是联络交际，谁像这两口子，搞聚会，就真特么的是吃饭啊！
大米饭，大盘子肉，整只鸡，小盅酒什么的，简直不能忍！
更过分的是，作为主家，褚青和范小爷比谁都能吃。
两味爷开张到现在，生意已经平稳，每天都红红火火的。但任权上次来了之后，以他专业的素质，提了很多可以持久展的意见。
其中最重要的一点，就是菜式太老，没有新菜。
老板和老板娘非常赞同，便仿照他的经营策略，引进新菜品，而且，如果三个以上的朋友说难吃，那就撤掉。
好吧，这才是他们请客的真实目的。
……
4日，两味爷的小沙龙。
褚青和丫头正在接待客人，很难得，这位是来谈正事的。
“您先看看这份合同。”
《重案六组》的制片主任坐在沙上，递过一纸文件。
褚青接过，别的没瞅，直接扫了眼金额：一万五。心里略微荡漾了下，保持暗爽的笑了笑。
他之前拍电视剧的身价，大概是每集六七千，最高八千块封顶，反正过不了万。这会算挺高的了，不像十年后，随便一个中戏毕业的学生，单集都能有八千块。
既然拿了影*帝，片酬当然得涨点。他还估摸不准确切的数字，按了解的行情来看，应该能达到二档的标准。
也就是，跟那些陈年老戏骨的片酬差不多，或许还会高点。片方就更懂规矩了，知道肯定得加钱。
这货虽然没有经纪人，也不擅长谈判，心里却忒有谱，没达到他的底线价位，丝毫不松口。
所以，跟褚青接触过的制片方，压根就不玩虚的，直接扔出个数，行就行，不行就拉倒，磨磨唧唧的掰扯，太费劲。
《重案六组》现在就比较心塞，因为只和他草签了一份合同，并没有详细的条款。
二月份哪会，剧组才刚刚筹备，一切都不确定，不想那么早就敲定演员，只是跟几个备选人，初步达成了合作意向。
结果，人家升级了。
悔死了都！
不过细想想，也是好事，借着国际影*帝的名头，还能宣传宣传，便主动找上了门，还带着诚意满满的价钱。
每集一万五，仅次于主演李程儒了。
“你看看。”
褚青把合同又递给了范小爷。
丫头跟他的反应一样，先瞅了瞅片酬，然后挑挑眉毛。
“您觉得怎么样？”
对方是个挺有资历的制片人。混的太久了，看俩人眉来眼去的，就晓得成了。
“没问题。”果然，褚青点头同意。
当下，双方利索的签署了协议。
那哥们见事情办成，不再多留，笑道：“那就这样，我还有事就先走了，希望我们合作愉快。”
他收拾好公文包，又道：“哦对了。月末我们会办一场开机布会，您还得来参加，到时候可能有些小活动要您配合一下。”
“好，我肯定到。”褚青痛快应允。
俩人送他下了楼，折返回屋。
丫头带着股酸溜溜的醋味，同时也特欣慰，笑道：“行啊你，现在挣的比我都多了。”
“必须的，不然家具都买不起了。”褚青把脸凑过去。笑道：“来给点奖励。”
范小爷搂住他，狠狠亲了一口，顺便打击道：“现在你也买不起啊，还得好几个月才能结款呢。”
“也是啊。”他撇撇嘴。道：“那咋办？”
“要不我买得了。”丫头拿了件外套，披在身上，抬了抬下巴，“走吧。”
“哎。用不着你花钱。”