文艺时代

钟萍走了，张军才现，原来自己是这么的伤心。他不知道为什么要搬砖，也许只想找点事情来做，也许根本不清楚在做什么。
褚青不时抿上一口酒，瓶子里还剩一半，不敢多喝，怕躺倒。酒量不够，演技来凑，他站在原地，身子微微摇晃，随意的抽着烟，眼神没跟着对方走，而是无意识的盯在那堆破瓦上。
朋友伤心，你真的会陪着伤心么？
一顿饭，几瓶酒，满桌不咸不淡的安慰话，也就过去了。
“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘……”
梁敬东扯着嗓子喊，又脱掉了衬衫，那小背心显得身子骨更加瘦弱。他摞了五块砖，起身刚走两步，一趔趄，摔倒在地，踉跄的爬起，继续吼着：“都愿意做他的新娘！”
这时。褚青终于迈开脚，捡起衣服，一把搂过他，道了声：“走！”
他拽住胳膊使劲扯，俩人站立不稳，扑通都趴在了地上。应该马上爬起来的，但梁敬东是真喝多了，躺下就不动，手臂还紧紧箍着他。
褚青又不能真使劲，慢慢攒动着身子。见挣脱不开，熏人的酒气不断喷在自己脸上，索性张开嘴，陪着他喊。
这帮人合作久了，突状况遇的太多，也便淡定了，都相信褚青能圆和的顺下去。
贾璋柯果然没喊停，他跟在场的剧组人员，裹着暖和的衣服。围成半圈，看着那两个男人，倒在灰绿的老墙根前，一起嘶吼：“成。成，成吉思汗！”
人总是失去了之后，才意识到自身的成长。
特无奈……
卞志宏和孟敬上午出，先到省会城市。再转汾阳，抵达片场已是黑夜，正赶上这场戏。没有打扰。围在人堆里静静地看。
粗糙，怀旧，疼痛，激烈，却又藏着细腻……他们对贾璋柯的电影意识和褚青的表演，有了个最直接的印象。
“过！”
老贾喊了一声。
褚青不客气的掀开梁敬东，把他拎起来，剧务赶紧拿过厚衣服罩在俩人身上。
……
“辛苦了啊，来喝点水。”
宾馆房间里，褚青给卞志宏倒了杯茶，道：“你看你连饭也不吃，这大老远的，太过意不去了。”
“没事，我们在车上垫了几口，还不太饿。”他笑道。
“那个小姑娘呢？”
“正采访贾导呢。”
孟敬虽是新人，可实力绝对让人放心，何况这次主要目的在于褚青。卞志宏不喜欢把几个人凑在一块采，那样会客套，会虚假，会不真诚，他喜欢一对一的说话。
“哦。”褚青点点头，略带局促的坐在椅子上，搓了搓大腿。
这种情况，该咋开始啊？
别看他拍了几部戏，还出了两趟国，算见过世面的，但对记者这种生物，一直感觉特神奇。
卞志宏也很新鲜，他采访的明星多了，新人有，老牌也有，从未见过这样的。他打开录音笔放在桌上，笑道：“如果有什么不想回答的，可以先告诉我。”
“啊，没有，都行都行。”褚青道。
“那就先谈谈，得知自己获奖后的感受吧？”
“呃，也没啥感受，就有点惊讶。”
卞志宏偏头问：“你确定是惊讶，不是惊喜？”
“你想啊！”
褚青是侧坐在桌前，姿势很别扭，老想把腿翘起来，又觉得不礼貌，憋的难受，道：“你要是拍完一部电影，然后隔了两年，你媳妇冷不丁告诉你，拿奖了，你啥感觉？”
“……”
哥，您能按套路出牌么？有你这样自己打脸的嘛！
卞志宏默默揭过这个话题，又问：“那你是怎么接拍这部电影的呢？”
“老贾，就是贾璋柯，他把我推荐给的楼导。楼导一看还行，就让我演了。”
他在本上记了记要点，接着问：“我们常说，第五代骨子里流淌着黄河的血脉，第六代却是夹缝中的一代，那这两位导演都属于第六代，你拍他们的片子，感觉和以前的电影有什么不同？”
褚青眨了眨眼睛，道：“那个，卞老师，我念的书不多，文化不高，你要是问这种问题，我真答不上来。”
他挠挠头，还补充一句：“而且，我也没看过多少电影。”
“……”
好吧，卞志宏瞬间放弃了原定的计划，合上采访本，笑道：“好，我们不说这些，就说说你。”
“说我什么？”
“观众对你其实很好奇，因为就像从地里冒出来似的，谁也不知道你以前怎么样。比如说，你老家在哪，家庭情况如何，都做过什么工作……”他了解这货的基本属性后，就抛弃了惯用的文化人语气，纯粹当成两个朋友在扯淡。
“啊，这个我能说。”褚青还是把腿翘了起来，道：“我老家东北的，没爹没娘，我十几岁就到京城，什么送水啊，刷盘子啊，捡破烂都干过……”
“老贾哪会找我拍电影，我没当回事。他说给我两千块钱，我才去的，就是揽了个活儿。但是拍完吧，我也说不上来是啥感觉，反正就，就挺舍不得的。”
“后来又拍还珠，呃……”
他还没傻到爆剧组的料，一语带过，道：“我特感谢李名启老师，她教我怎么演戏，还有怎么当一个好演员。”
“再后来，就是《苏州河》，我不喜欢拍戏那个地方，太闹腾，所以就想着赶紧走人，结果拍完又舍不得了。”
卞志宏一眨不眨的盯着他，听得兴致盎然，忙接话道：“你为什么老说舍不得呢？自己想过原因没有？”
褚青支着下巴，很认真的思考了一会，慢慢道：“可能因为都对吧。导演也对，剧本也对，演员也对，反正什么都对，所以就感觉挺好的。”
卞志宏笑了笑，他说得不清不楚的，自己居然能听懂。
“周逊说《苏州河》讲的是三个爱情故事，你觉得呢？”
褚青舔了下嘴唇，轻声道：“同意！”
“呵，你现在跟女朋友的关系，很多人都知道了，也很羡慕。那你觉得，这是你想要的爱情么？”
“还差点吧。”他喝了口水，道：“其实我挺想……就是，白天工作一天，晚上回家，然后我就做饭，吃完了俩人再看看电视，扯会淡，就睡觉。这种日子我挺喜欢的，但现在都太忙了，见面都很少。”
卞志宏略微诧异，问：“别的我都明白，可为什么是你做饭呢？”
“因为她不会啊！”褚青也愣道。
：".."，。，谢谢！





文艺时代 第一百三十八章 拖欠工资
卞志宏跟褚青聊到很晚很晚，无意中一扫手表，才惊觉打扰到人家休息了，当下抱歉的告辞。
老贾事先给安排了房间，就在一个楼层。他洗了把脸，靠在床上毫无睡意，不由点起支烟，闭着眼睛徐徐回想刚才的对话。
入行好几年，娱乐圈的人，起码也见过百八十个了，真没有像褚青这样的。在他身上，你感受不到任何跟明星，跟演员沾边的东西，就是一特平实的普通人，知足，安乐，唠唠叨叨的在讲自己的故事。
但偏偏，他在看褚青表演的时候，又充满了一种诡异的爆力。那张朴素的面孔下面，似乎涌动着无比纯粹的热烈，随时都能喷涌出来。
香烟燃去了半支，卞志宏脑中的思路愈加清晰，仿佛缓缓铺开了张画卷，没有壮怀激烈和风花雪月，有的只是最常见，在我们身边的那种生活。
而就是这种生活，让拥有它的人，平淡，又彰显着别样的力量。
卞志宏睁开眼，弹了弹烟灰，心下已定。他打算多留一天，感觉还没有聊透，意犹未尽，想听褚青说更多更多的事情。
“咚咚！”此时传来了敲门声。
他过去开门，见是孟敬，笑道：“怎么还没睡？都一点多了。”
“卞老师，我有些想法想跟你碰碰。”她道。
“进来吧，正好我也睡不着。”
俩人坐在桌前，孟敬拿出录音笔，先把采访贾璋柯的实录放了一遍。卞志宏仔细的听完，现跟褚青相比，导演的言辞就斯文太多，处处透着股小矫情和大抱负。
“你听听这个。”他没做评价，也放了遍录音。
孟敬被开头逗得一乐，把耳朵贴过去。眼睛都不眨的听着，放完觉得没够，又放了一遍。然后才抬起头，苦着脸道：“完了，他把我之前的想法全推翻了。”
“你之前怎么想的？”
“我想做个关于第六代的专题来着，毕竟势头很猛嘛，争议也很多。”孟敬耸耸肩，无奈道：“但现在觉着，写那些争议，特没价值。”
“怎么没价值了？”卞志宏笑问。他们只在年龄上存在前后辈的关系，但在稿件上，可以随意探讨，甚至互相讥讽。
“第六代不就关注两件事么，个人纠结和社会黑暗，但这些事对读者来说，太消沉了。看上去挺贴近生活，其实特遥远，一点关系都没有。”孟敬道。
卞志宏笑了笑。道：“我开始也跟你一样，找到他的简历一看，嗬！好家伙，不声不响的就跟好些个导演扯上关系了。你猜我当时想什么？我都想把这些人划拉到一块。拍张大照片放封面，姜闻打头！标题就叫，中国电影新生代！”
孟敬噗哧一笑，摆了摆手。表示对他的脑洞佩服得五体投地。
“但来了之后，跟他聊了聊，感觉做他个人会更好些。更符合我们周刊的态度。”
卞志宏说的兴起，道：“你想，他作为演员拍电影，却是以一个旁观者的角度去看，但他还特享受。不是因为电影的内涵，或者能拿多少多少奖，挣多少多少名气，而是享受自己在里面的表演。”
“而他的生活态度，偏偏又非常明确，就跟老农民似的，老婆孩子热炕头。这就有意思了！”
“一边追求演员的本质，一边追求本质的生活？”孟敬不愧是被重点培养的对象，简单的就概括出来。
卞志宏点点头，道：“我刚才想了个主题，你看看。”
他说着，在本子上写了行字。
“平凡的生活？”
孟敬抿了抿嘴，道：“用生活……我觉得张力不太够，这个呢？”她也写了一个。
“力量？”
卞志宏琢磨了琢磨，微微摇头，道：“还不确切，而且片面。”
他比划了下，道：“我们虽然是写他，但目的是想延伸出一种越来越稀少的群体心态。这个心态好与不好，不做评价，我们只是把现状表现出来。”
索性又听了遍录音，敲了敲桌子，然后写下几个字，道：“你看这个词呢？”
孟敬凑过去，眨眨眼睛，有点愕然，她觉得形容的太夸大了。
“平凡的时代？”
…………
片场平白多出两个记者跟着，所有人都很不适应，但又没干扰到剧组正常工作，休息的时候才会凑上去聊几句。这种恰到好处的亲近，让老贾也睁一眼闭一眼的默许他们，搁这瞎转悠。
孟敬捧着大相机，给褚青拍了好些照片，要么在表演，要么在逗比，都是最自然的状态，杜绝摆拍。
褚青是无所谓，反正又不用花钱，爱照就照呗。他压根没问这俩人，稿子打算怎么写，在第几版，上不上封面……习惯了后世明星绯闻的狂轰乱炸，他真觉得自己那点破事没啥可编排的。
谁看啊？
卞志宏和孟敬又住了一晚，把该聊的都聊过瘾了，才心满意足的回了京城。
对褚青的日常来说，并没有泛起什么波澜，这个小县城里，仍然安安静静。老贾一如既往的折腾，监制们的脸每天都跟搓了狗屎一样，臭的吓人。
最值得高兴的，大概就是天气越来越暖和了。
转眼已是四月中，褚青只带了厚衣服，现跑到商场买了两件。一件上衣一条裤子，还不到一百块，齁便宜。
刘小娟和刘小娥经过适应期后，表现得愈加熟练，她们表演的天分是有，可心思似乎不在这方面，还是喜欢跳舞。
前几天，正赶上两姐妹过生日，本来谁也没告诉，结果上厕所时嘀嘀咕咕，被赵滔听了墙角。她就跟褚青谈起这事，褚青又转告了老贾。
大伙一合计，俩小姑娘背井离乡，忒不容易。就给办了个体面点的生日宴会。招数特老套，把她们扔在片场，孤零零的时候，众人捧着蛋糕出现，姐妹俩感动得不行不行的。
晚上又去饭馆暴饮暴食，呃，褚青结的账。这群人里面，他算土豪。
京城那边，李晓婉公司的工作人员给打了个电话，问那个奖杯如何处理。褚青想了想。估计还得半个月才能回去，干脆让他交到范小爷手里。
反正这俩货秀恩爱秀的天下皆知，脸大了不臊。
范小爷则异常兴奋的样子，找黄颖配了把钥匙，每天自由出入，尽情鼓捣着他的新家，还神神秘秘的，似要开创一个大场面。
褚青十分无语，反正也管不着。任凭她玩闹。
晚上，卫生间里，水哗哗的淌，他正在洗袜子。
这货从来不用洗衣粉。都是拿洗衣皂搓，干净。然后用温水来来回回的涮几遍，直到半点肥皂味没有。
他洗双袜子费的水，都够别人冲回澡了。
这算童年阴影！
中学住校哪会。宿舍一哥们懒到人神共愤，脚上那双袜子四季保靠，从软变硬。又从硬变软。
褚青有次不小心碰了下，黏糊糊的，像把十几条鼻涕虫肢解了抹在上面。顿时吓尿了，手一抖就甩了出去，没想到还有更惊悚的。
那袜子，直接黏在了墙上，在墙上，墙上，上……
从哪以后，丫就得了强迫症，洗袜子不搓掉一层皮，浑身难受。
在卫生间半个小时，他才拎着两双袜子出来，搭在挂钩上。回身往床上一倒，懒懒的抻了个腰，只觉得疲惫。
瞅瞅时间，九点多，随手按开电视，打算呆会就睡了。
掠过几个台，想找部电视剧看看，偶然停在一个频道，不禁怔了怔，播的是档娱乐新闻：
“大家一直关注的《笑傲江湖》剧组终于出事了，男主角邵冰据传因演技差、压力大等多方面原因被换。昨天，记者电话采访了该剧制片人张纪忠……”
褚青听得蛋疼，这叫什么用词，还终于，好像大伙都在盼着出事似的。
电视里传来张大胡子的声音，道：“并不是他没读透剧本，抓不住人物也不要紧，关键是他状态不行。”
大胡子在状态二字上，读了重音。
记者问：“您是不是指他接别的演出太多了？”
“不是。是说他没投入，浮躁。你明白我说的意思吗？比如他打电话，一打就半个钟头，这还拍不拍戏了？后来剧组干脆就规定不准带手机入场。”
“那剧组现在需要找新的男主角？”
“正在想，正在找，临时换人就是存在这个问题，因为很多好演员都已经排了档期。”
“邵冰被炒，他难过吗？”
“一点不难过，这是他对我说的，他说终于解脱了！”
面对如此奇葩的演员，大胡子的语气也变得很古怪，完了又补充一句：“我想这事对邵冰来说，得作为一个教训，以后他去任何剧组都应该有好的态度。”
采访很短，几句话就结束了。
褚青撇撇嘴，他对邵冰的印象一直不太好，老觉着特装。对这个消息，他倒没起什么想法，纯粹当八卦新闻。
又看了会，困意渐浓，关掉电视，正想闭灯，就听有人轻轻敲门。
“谁？”他问。
“我！”是老贾的声。
褚青不情不愿的下床，趿拉着鞋过去开门。老贾最近累的很厉害，眼皮都垂了下来，见他的样子，问：“要睡了？”
“还没呢，有事儿啊？”
贾璋柯站在门口，张了张嘴，莫名其妙的踌躇半响。
“进来进来。”褚青奇怪，连忙往里边让，问：“咋了，到底啥事？”
老贾在屋子里转了两圈，显得非常尴尬和难堪，才道：“那个，青子，你的片酬能不能晚点再结？”
：".."，。，谢谢！




文艺时代 第一百三十九章 钱钱钱
“啊？”褚青一时没反应过来。
贾璋柯的眼神只在地面游移，道：“现在剧组资金出了点问题。”
“没钱了？”
自他跟监制争执那天，褚青就想到会有这么一出，可这才二十来天啊，就把剩下那一半资金全花光了？
忒败家！
“钱倒是还有。”贾璋柯干脆坐下来，跟他也没什么话不能说的，坦白交代：“估计能撑一个礼拜吧。”
他搓了搓脸，点了支烟，又不抽，掰着手指头道：“吃饭，住宿，用车，人工，胶片……这些，一个礼拜之后都没钱给了。”
“啧！”褚青砸吧了下嘴，问：“那你打算怎么办？”
“借吧。”老贾无奈道。
他拍戏，其它方面的开支真不算多，大头就是胶片，简直在烧钱。
《站台》用的是35彩色胶片，按本卖，一本是4oo尺。如果是柯达的，一本得一千多块，就算差点的也要近千。
再形象点说，一本35彩胶，大概可以拍摄4分钟。而《站台》的预定片长，是三个多小时。
这是什么概念？
《泰坦尼克号》和《拯救大兵瑞恩》的终剪版，都是三个小时左右，用了几百万卷胶片。这对中国电影人来讲，是神话故事，根本无法想像。
以至于姜闻拍《鬼子来了》，也是三个小时，只用了48万卷，就已经吓尿了一干大导。
艺术家嘛！拍废的胶片比留下来的，要多得多。现在，贾璋柯别的不敢说，烧钱的功力直逼国际范儿。
老贾夹着烟，似乎觉得很别扭，一口没抽。直接按在烟灰缸里，又转到刚开始的话题，道：“所以，我就想着，呃，先把电影拍完，片酬能不能，能不能稍晚点。”
“啊，没事，啥时候给都行！”褚青笑道。
他不是装大方。真心实意的，自己不缺钱，还是哥们，有困难了怎么也得挺一把。
“不过，赵滔和小娟她们得结清了，人家毕竟第一次拍戏。”他又提醒了下。
“这我知道，我知道。”老贾点点头。
演员里边，多数是业余的，片酬都不算高。六七个人加起来也就几万块钱。腕儿最大的是褚青，一人就占了五万块，这也是当初老贾兑现的承诺。
想去年冬天，他拉起人马赶赴汾阳时。心情是五味杂陈，资金是意气风，四地片方合作，戛纳影展邀请。一切都很美好……谁也没想到，居然会展到这种苦逼境地。
都是自己作的！
他来找褚青前，虽然有信心。毕竟还是惴惴的。朋友嘛！钱嘛！很多时候，人把这两回事，掰扯的特明白。
现在看这货，倍儿都不打的就点头，像是在悬崖边上，被人拽了一把。那种感觉，就是个窝心。
“行了，你也别太愁了，有句话咋说的来着？车到山前必有路！”褚青起身，拍了拍他，笑道：“回屋吧，明天还得拍戏呢。”
贾璋柯看着他，抿了抿嘴，缓缓出门。
……
剧组快变成穷逼的事情，只有少数几个人知道。
其实，制片方在商量之后，愿意承担支的部分，但老贾没同意。他觉得，既然是自己违反的合同，就得自己负责。
老陈醋的那个劲又犯了，齁酸齁酸的。
接下来的日子，贾璋柯边拍戏，边忙着借钱。丫还是挺有面儿的，基本找谁谁有，钱都不多，一万两万的，但凑凑也很可观。
他并没有因为缺钱，而改变拍摄模式，该折腾还是折腾。结果拍了几天，胶片消耗的度比预想中的要快，这天晚上收工后，现剩下的胶片居然只够第二天的了。
贾璋柯划拉了先期借到的十来万块钱，让顾正连夜回京城去买胶片。
此种情况，监制们是很尴尬的，因为已经脱离了投资方的控制范围，属于导演自筹自资在拍片，而他们偏偏还得在现场。
次日清晨，天色模糊，起了薄雾。
褚青跑完步，顺便在家熟识的小店吃了早饭，又跟店主哈拉了一会。他的作息规律太老龄化，经常被组里的年轻人嘲笑，起的忒早，往往就不上宾馆的饭点。
等雾气散去，阳光初露，他才回来。见平日敞开的那两扇铁门，这会关着，里面还有狗叫声。不由一怔，伸手拍了拍，一个保安面无表情的拉开门，让他进去。
褚青莫名其妙，刚迈步，就被趴在门口的两只大狼狗吓了一跳。剧组人员正聚在院子里，叽叽喳喳的议论，脸上各种不爽。
“干嘛呢这是？”他问赵滔。
“不知道啊，咱们早上起来，门就锁上了，说啥不让出去。”赵滔委委屈屈的道。
“是啊，差点连饭都没让吃！”刘小娟在旁边补充。
只有刘小娥说了重点，道：“导演在里边跟老板谈判呢，好像因为钱的事。”
褚青瞬间就明白了……
宾馆被剧组包了之后，所有的业务和资源，都围着这一百多号人打转。每天的花销就得好几千块，如果按月结的话，那就是十几万，对个小县城的服务行业来说，一年估计也就挣这么多钱。
单子太大，老板不敢接包月的活，就折中，半个月结回帐，心里能有点底。
可现在，剧组都住二十多天了，欠着钱不给，贾璋柯一直在拖，好话说尽。但老板也估摸出滋味来，瞅准时机爆，果断的关门放狗，不结账谁也不许走。
褚青进到大厅的时候，老贾苦着脸正跟人掰扯。
“您看，冬天咱都住一个多月了，没赖账不给吧。现在是真有点困难，但您放心，过几天钱就到，肯定不能欠了你的。”
他的眉毛愈加下垂，语气放轻。尽量让对方听起来感觉很真诚。让一个文艺片导演，干这公关的活，谁看了都挺不落忍。