从亲密到诱惑

1984夏天的一个下午，红来电话时，我感觉到了她身体中的又一阵雀跃，她告诉我，已经等来了吉他手父母的汇票，她们就要上火车了，她就是站在火车站的公用电话给我来电话的。红说有生以来第一次乘火车，她在想象着是什么滋味。红说，吉他手已经催促她上火车了。就这样，红上了火车，有很长时间，我再也没有听见她的声音，这以后，我隐隐地感觉到了她的不存在，因为我也上了火车，不知道是受了红的影响，还是受了诗人迷恋时间之谜的影响。
1986年　第三次恋曲
我私人生活中的第三次恋曲与火车有关系。我坐在火车厢里，我迷恋上了火车，因为无聊和幻想而独自从金沙江边的一座叫元谋的小火车站上了火车。第一次恋曲是因为迷恋一只火炉，而暗恋一个民间铁匠；第二次恋曲是因为着迷于一辆自行车而着迷于一个骑自行车的男人；第三次恋曲，因为着迷于火车，我将暗恋上坐在我旁边的一个乘客。
火车正以轰鸣的快速度穿越滇西的一座漆黑的隧d。我感觉到那个男人的手无意之中碰到了我的手，在漆黑的碰撞之中，一切都是在无意识之会碰撞，比如，火车的速度会碰撞到铁轨上的一棵野生植物；比如，火车摇晃会碰撞到铁轨外的砾石，激荡起砾石动荡的形象。而此刻，那只碰撞到我的手游移开去时，我们已经穿过隧d，仿佛经历了一阵短暂的黑暗。光亮来临之后，我们的目光互相打量了一下，在这个冬天，他显得乌黑，除了他的面孔之外，他的黑衣服和裤子、鞋子，都像朵朵乌云一样逶迤着，已经来到了我面前。我们开始交谈，火车厢并不拥挤，甚至许多位子都空着。他用目光暗示我到前面的位置上去坐，好以此聊天。于是，我们有了面对面的，靠近窗户的位置，他试探地问我从哪里来，要到哪里去，我也同时在试探他从哪里来，到哪里去。
他说他想看一看滇西的烟叶，当他谈到烟叶时便开始掏出火柴香烟。他说他想做烟叶生意，这只是一种幻想。在他这个年龄，什么幻想都会产生，他的年龄与我类似，但看上去，他比我要成熟得多，他的成熟显现在他的目光里，当他往窗外弹去烟灰时，他会看一眼窗外的风景，转尔又看着我，问我乘坐火车想到哪里去。这个问题我一直试图回避他。因为我上火车时毫无目的。火车即将进入滇西的另一个小站时，他站起来说，他要下车了。我也跟着他下了火车，完全是即性似的决定，却把我和他抛在了宽广无限的月台上。他环顾四周说，天还早，我想去看烟叶，你要去哪呢？我笑了，我说可以陪他去看烟叶时，他很愉快地答应了。
在附近一座烤叶的小镇上，我成为了他旁边的一道影子。之前，我对烟叶根本都没兴趣，我之所以陪同他，只因为一阵恍惚，我想是无法言喻的恍惚让我上了火车，也是无法言喻的恍惚让我下了火车。如今，又是一阵无法言喻的恍惚让我陪同他站在一座小镇的烟叶烤房，那些浓郁的烤烟味扑面而来时，我呛了一下。他看了我一眼，那种目光就像火车奔驰时的速度，很快就闪开了。他突然决定说，我们还是上火车吧，我们还是去火车上聊天吧。这个突如其来的决定让我更恍惚了，不过，我还是喜欢火车，当火车再一次进入那座月台时，我们上了火车，而黄昏来临了。
黄昏的颜色临近我们时，他提来了两瓶啤酒，启开了一瓶递给我，他好像是用牙齿启开盖子的。我一点也没有感觉到锋利的声音，啤酒瓶就已经启开了，然后冒出一股雾气泡沫。他吮吸着那些泡沫，火车晃动不息，我着迷于火车的速度着迷于被火车所载动的－－我们之间的身体，它拥有黄昏，拥有距离，同时也拥有谜语。在此之间，我们聊天，我们聊天上的云，地上的雾，我们惟一没有揭开我们自己的故事。我们惟一没有触碰的就是我们的问题。
当我们开始打盹时，我们聊天的节奏已经缓慢起来了，他说你可以靠着我的肩膀睡觉，我就把肩膀倚在他漆黑的肩膀上。火车晃动，朝前晃动，半夜，旁边的肩膀不存在了，枕着我的头的是靠近窗前的桌子，我的呼吸仿佛窒息了一般，我穿过了好几节车厢，寻找着那个男人的影子，有穿着西装的男子，有穿着毛衣的男子，有穿着夹克衫的男子，就是寻不到一身漆黑的男人。
就这样，第三次恋曲，我心灵中的一种恍惚的漪涟随着火车的轰鸣沉入到莫名的感伤之外去了。正是这短暂，这火车厢中的空寂使我乘火车到达了靠近越南的一座小镇上，在那里，我下了车，望着异域之乡的越南人，他们的面孔黝黑，使我感觉到一个人的消失就像国界一样无边无际。
1987年　告别声的恋情
我送韦到县城客运站时，并不知道我所拒绝的是一场爱情。之前，我彻底地否定了嫁给韦的念头。我又把韦带到了金沙江边，在滇西，金沙江环绕过我的过去，我的童年，我的现在，当韦想到金沙江中去游泳时，我想阻止他，然而，我阻止不了他，他开始脱衣服，当衣服只剩下一条泳裤时，我害怕他会去死。然而，韦跳入了汹涌的金沙江水，我没有下水，我坐在岸边，我知道韦不会死，决不会因为我拒绝他而去死。果然，他回来了，一大群江边的孩子突然赤身l体跑来了，他们在江边的沙砾上打滚，抛掷沙团，突然间，我遭遇到了小孩子们沙团的袭击……这个游戏使我想起了久违的记忆，我把别人的爱情故事告诉了韦。韦牵住我的手低声说：“你可以不嫁给我，所有你拒绝我的一切，都是命运。”
我把韦送进了县城的客运站，这是一个飘着秋雨的拂晓，举着各种色泽雨伞的男人和女人来来往往地行走着。我举着一把父亲留下的黑布雨伞，在很多时刻，在各种场景中，只要下雨，我就会想起父亲所留下的那把黑布雨伞。在车站，因为韦没有带伞，我就把手中的雨伞让韦带走，当客车溅起水洼中的水声时，韦收拢了那把黑布雨伞，推开窗户，朝着我忧伤地一笑，这笑容渗入到我的血y之中去了。顿然间，仿佛无数的雨丝蒙住了我的双眼。韦走了，韦在一座火车站又上了火车，火车沿着西南铁轨朝前奔驰时，我突然想起了那把雨伞，想起了母亲经常暗喻的一种意象：送伞就是送“散”。
是的，我跟韦的缘份已经散了，当他把黑布伞合拢张开时，火车飘来了另一个四川女孩的身影，她坐在韦的一侧，这个偶然的缘份让韦遇到了一场婚姻的降临。然而，这并不意味着我们不相遇。从1987年跨越到1989年的冬天的那场相遇。在北京地铁出口站开始了，我穿着一件黑红色交织的长大衣，那个冬天，我迷失在诗歌之中，犹如迷失在麦田的波浪之中；我迷失在地铁出口站，犹如迷失在梦想底处的水草中。
韦，朝着我走来，仿佛想把我拉入她设置的一场短暂的魔法之中，到外是高楼大厦，当然也有北京的四合院，我们无声地朝前奔走着，而明天韦就要赴英国。那是狄更斯的故乡，那是简爱和罗切斯特相爱的英国式的山庄；那是弗吉尼亚·伍尔夫投河自尽的英国式的河流；那是盲人弥尔顿的故乡……英国，对我来说是多么遥远啊！
他的左手和右手似乎都在拉着我，北京，1989年的北京，从永胜小镇过渡到首都，在寒冷中，我们钻进了一座房屋，必须到房屋中去，否则我们会被冻死，必须到可以遮挡寒冷的房屋之中去，因此，在他的行李箱中间，当他取出一包香烟时，我看见了那把玲珑的黑布雨伞－－仿佛想藏在他人生旅途的节奏之中去。仿佛是一种宿命已经注定归根结蒂似的奔往一种长久的别离。
别离可以收藏在箱子里，可以乘着飞机的翅膀飞赴一座飘着著名云雾的伦敦城，它充满一切玄机，充满了一切不解之谜，就是要伴随着韦，一个来自中国广西的男人，不顾一切地前往简爱和罗切斯特的山庄中去。为了约会一场被撕裂似的爱情故事而存在。而在这一切，在首都，一个来自西南边疆的女子，一个想把自己比喻成诗歌中飞动的羽毛的女子，无力地垂下了双臂，她已经没有任何力量改变这种命运了。
在箱子里，我竟然看见了来自金沙江畔的一块卵石，这石子握在手中精巧而悄然无声，哦，金沙江，我的金沙江也要被韦带走吗？
他站在窗口吸着香烟，香烟快要燃着他的手指了，已经燃着他的手指了。而此刻，我将回去了，我将穿越地铁出口，进入环行的轨道，进入我诗歌手册中的幽暗中去。就这样，从1987年跨越1989年之间的别离，除了让韦带走了一枚来自金沙江畔的卵石之外，我们失去了纷纭世界中的一切相遇的缘份，我们失去了一个世俗神话中的碰撞。
从韦偶然发来的明信片中，我能够感受到他在捷克南部，在爱尔兰的北部，在意大利，在巴黎效外，在芬兰的踪迹，他已经与很多年以前在火车站相遇的四川姑娘解除了婚约，他除了绘画，写诗之外，正在迷失在他自己的宿命之旅中。
第八章　魔法的故事
1966年　从鸟身上长出的幼牙
摇晃着一只四环素药瓶的我和小哥哥试图拯救一只鸟儿。有着绿色的翅翼，红色的胸脯的小鸟从松林上往下落下来时正是春天。它有可能是被一场春雨淋湿了身体而生病。在那个时刻，我们经常感受到奔跑中的小j生病的情景，当它们萎缩在地上时，母亲总是会取出一只褐色的四环素的瓶，并晃动着它，用一种悦耳的声音召唤着小j到她身边来，四环素瓶确实让生病的小j获得了新生，因而，在我们看来，那只装满了药片的瓶子里具有无限的魔力。
从春天枝头上滑落在地上的小鸟儿被我们捧到胸前，小哥哥启开鸟儿的嘴，把一片四环素药片喂到小鸟的嘴里，再让它吮吸碗里的水，万物都在用类似的方式感受生存的那一点儿希望，我们希望通过四环素瓶改变了小鸟的身体状态。哥哥用纸盒做了一只小笼子，给小鸟巢x似的家庭生活时，我看见了那只鸟儿无助的眼神，尽管如此，我们谁也没有预感到小鸟会在一个晚上离开我们。
拂晓时，小哥哥在我之前将手伸进了纸盒中去，而我在床上看着他，我感觉到四周飘忽着一种令人窒息的似的、不可触摸的恐惧。我感觉到小哥哥的手颤栗了一下，叫了一声时的危机，于是，我翻身而起，越过小床，越过春天拂晓时的一点点质疑，来到了纸箱前。
当我把手试探性地伸进纸箱中时，一种生硬的寒气触到了我的指尖。我叫了一声，并不知道那就是不可改变的死亡。哥哥正慌忙地再次寻找到了那只四环素玻璃瓶子，他的小手晃动着药瓶，母亲在危机四伏的时刻总是奔向药箱，奔向四环素，这唯一的手段仿佛从小让我们滋生了另一种幻想：那通那只小药瓶，我们就能够改变现状，通过那只小药瓶，世上所有的萎顿不堪的生命都可以恢复生机。
然而，当小哥哥敞开纸盒，捉起小鸟儿时，母亲站在一侧宣布说：这是一只死鸟。我们睁大了双眼，所有死亡的东西都不会带来快感，而当小哥哥依然捧着那只小鸟，想喂它四环素时，母亲再一次宣布说：鸟儿已经死亡了，快把它埋到花园中去吧。小哥哥年长我两岁，大约已经明白了母亲的意思。而我依然睁大眼睛。1966年，我怎么也弄不明白一只鸟儿死去到底是怎么一回事。
小哥哥捧着鸟儿已经来到了小花园，我们的花园刚刚被春雨所淋湿，因而它清新，它体现出了我童年时代鸟巢似的一个乌托邦小世界。它的青藤曾经绊住我的手和脚，而此刻，小哥哥已经用锄头松开了一团团泥土。小哥哥捧着的小鸟突然往下滑落时，我伸出手去试图捧住小鸟，小哥哥不断地说：“母亲已经说小鸟死了，它死了，我们就埋了它吧。”
我由此捧住了小鸟，我的手指仿佛是从青藤上长出来的几根纤弱的枝条，很快就已经揽住了小鸟的身体，死亡对我来说只是一个词汇，而当我触摸到小鸟的身体时，我却感受到了冰冷和僵硬。
这是死亡，母亲和小哥哥所说的死亡。即使是那只四环素的药瓶，也不可能改变死亡吗？接下来是埋葬它，小哥哥从我手中接过小鸟，他伸长手指，梳理了一遍小鸟的羽毛，然后把它安放在了土坑里。确实，即使是那只四环素的药瓶也不可能改变死亡，小鸟儿转眼之间就消失了。在我们合上泥土之后，我们很快就会遗忘它。不久之后，从埋葬小鸟的地方突然长出了一棵幼芽。小哥哥说他将一颗葵花籽c进了泥土，没过几天，就有幼芽冒出来了。
我和小哥哥似乎都很高兴，仿佛那只小鸟又回来了，仿佛那只小幼芽是从小鸟的身上长出来的。我们遗忘了什么叫死亡，因为新生的力量是如此地强大，那棵幼芽迅猛地朝上生长着，没隔多久，一棵葵花籽已经开始摇曳，我和小哥哥都没有它长得那样快。而在它底部，那只小鸟的身体还存在吗？这个魔法式的一刻决定了我们收割葵花籽的时刻，松开土，我们已经看不到小鸟，因为它已经变成了尘埃的一部份了。
1967年　我的身体，我的伤疤
沿着橄榄树往上爬，金沙江岸上的一片橄榄林曾经是我和孩子们的儿童乐园，当我的母亲在五七干校喂猪时，我和孩子们则在秋天奔往橄榄树，想攀住一棵橄榄树往上爬一直是那时期的小小的野心，它终于像翅膀一样张开的时候，我赤着脚，小心翼翼地跟着男孩们往树上攀援。茂密的树枝一次又一次地试图在我赤l的手膀和脖颈上留下痕迹，然而，我却十分巧妙地避开了它们的伤害。
终于，我用十分拙笨的方式攀上了树中央，它稳固、它飘忽、它令我激动地体现出了我所想象中的那种骄傲：我可以坐在高处往下看去了，在下面，是那些不敢上树的孩子们，他们之中有男孩也有女孩；在下面是满地的被我们摇晃而落下的橄榄，它们淡绿色的滚动的身体突然停住了；在下面，是呼啸而去的金沙江水，它像一块带子纠缠住了我的时光。
而此刻，我骄傲地继续想往上爬时，这是个别男孩炫耀的特殊本领。我已经抓住了树枝，只须轻轻地跨起，我就可以完成从一棵树跨到另一棵树的过程，然而，就在这一刻，我的脚仿佛被什么绊住了，我的身体在往下滑落，尽管我已经抓住了一节节枝桠，然而，我的身体依然在往下滑落，而在这种滑落之中，枝杆正在迅速地伤害我的脸，伤害我的手臂，我的腿，我的脖颈，当剧烈的刺痛感砰然结束时，我已经滑落到了地上。就像我曾经看见过的一只鸟儿从树枝上跌落下来，结局是一身伤痕累累，而整个过程不过几秒钟的时间。
我顿然间意识到了跌落下来的剧痛，小伙伴们围住了我，在看不到镜子的情况下，他们的目光变成了我的镜子，在他们惊讶恐惧的目光注视之下，我意识到了我脸上的伤痕和脖颈手臂上的伤痕，伙伴们陪我回到了五七干校。
当母亲从猪栏中站起来，急促地奔向我时，我从母亲的目光中再一次感受到了事情的严重性。母亲抓住我的手疼爱而无限怜惜的表情告诉我：我已经是一个遭遇到灾难的小女孩。此刻，母亲把我送到干校的诊所，诊所的医生用酒精帮助我消毒时，我只尖叫了一声，不过，我相信，那尖叫的声音所有人都听到了，包括在金沙江边上的淘金人。我的第一声尖叫，可以从诊所绵延出去，因为它是我人生中遭遇到疼痛的无法忍受的一声尖叫，而当我正准备第二声、第三声尖叫时，我用牙齿咬住了嘴唇。我想，我小小的年龄在那个时刻已经寻找到了抑制尖叫的能力，因为在第一声尖叫发出时，我已经感受到它的穿透力以及绵延出去的原始力量。如果我继续尖叫，我就不会咬破双唇，一个人的成长正是从疼痛或抑制疼痛的过程中寻找到技巧的。
抑制难以忍受的疼痛的遭遇依然需要完美的技巧。在那一刻，我来不及想起任何场景，依靠我嘴唇的嚅动，某种亲密的技巧使我感受到了牙齿与牙齿之间的碰撞，唇与唇之间的碰撞，在它们互为结合之后，尖叫的声音顿然间就被抑制在自己的口腔深处了。
灼痛的感觉过去之后，是疗伤期，我伤得很重，所有l露的肌肤都留下了伤痕，有些伤痕很深，像小小的沟渠，而有的伤痕相对浅一些，然而，对于我来说，在疗伤的时间里，经常会感觉到灼痛感。为此，我希望那些伤痕能够尽量地变成伤疤。当我独自坐在金沙江边的沙砾时，我就会轻轻地揭开那此纱布，怀着对伤痕的好奇感受，同时也心存着结疤的希望。我的手小心地揭开纱布时，我看见了粉红色的肌肤上留下了一些难看的痕迹，当我的手把已经变得干枯的伤疤揭开时，我想起了那些充满伤痕的松树、橄榄树、茶花树、杜鹃树，它们显赫的伤痕告诉我一个真谛：用不着害怕身体上的伤痕，用不着一一地去揭开伤痕，总有一天，它们会彻底地从我的肌肤上消失的。
从那以后，我似乎就慢慢地遗忘掉了这些伤痛的存在。只有在洗澡时，我才再一次面临着审视这些伤痕的时刻。不过，随着岁月的缓慢的节奏，我发现那些伤痕已经在我成长的r体上慢慢地消失了。就连疤痕也逐渐地淡化，这个魔法告诉我：通过时间，人遗忘了疼痛。
1970年　迷失方向的羔羊们
有限的回忆在这一刻绕着松针叶在旋转出去，它越过障碍，越过门口一堆堆废旧瓶，越过镶嵌在墙壁上的风景，带着我回到一片细雨飞溅的树林之间。1970年在金沙江畔的一片森林深处，我和几个孩子曾经迷失了方向。我们变成了一群幼小的羔羊们，不知道何处寻到回五七干校的路。
出行时，我们虽然遇到了一片乌云，然而，我们并不在意，在那些时刻，我们要么往金沙江畔跑去，那些布满仙人球的小路，那些沙石累累的小跑，曾经激起过我们脚踝中的一阵阵欢快的旋律；我们奔往山坡时，身体朝上仰起，与奔往金沙江的姿态形成了明显的对比，前者可以俯瞰一条河流的深邃或遥远，后者可





从亲密到诱惑 第 8 部分
往山坡时，身体朝上仰起，与奔往金沙江的姿态形成了明显的对比，前者可以俯瞰一条河流的深邃或遥远，后者可以眺望山坡伸及的浓密地带之谜。
我们往山坡上走去时，我们会在感受太阳的时刻感受时间的变化，所以，太阳支配着我们的速度，简言之，太阳仿佛是一架金黄色的钟盘，告诫我们时间的上午和下午。而那天上午，太阳迟迟未露面，一片乌云变厚了，并且环绕着天空旋转了一圈之后，突然之间就把天气染得深黑。我们忘记了时间的支配，同时也失去了被时间所奴役的感觉，继续往上山顶上攀援。就这样，我们看见了一片松林，风呼啸着，我们的身体也同时被呼啸着，钻进了松林。
这里是被松枝所搭起的绿色帐篷，我们在这里跑了起来，直到我们感觉到饥饿时，才环顾着四周，细雨突然包围了我们，使这片森林变得y森起来，我们想起应该回去了，饥饿提醒我们回家的时候到了。我们在松枝之间看到了一条小路，那有可能是牧羊人开劈出来的。站在稍远处只能感觉到那条小路像线条般弯曲着，只有走到近旁，才能确证这是走出来的一条小路。
我们一前一后地仿佛感觉到越走越近，一种十分缥缈的、看不出去的恐惧慢慢来临了。我们之中最小的孩子已经开始哭泣。他们汹涌的泪水挂在面颊上，他们并不害怕，而是饥饿；我们中最大的几个男孩开始带领着我们寻找更现实的路径。就在这一刻，我们听到了一阵山羊的叫声，最大的男孩说眼下我们看起来迷路了，我们应该及时地寻找到牧羊人和他的山羊。
几个幼小的孩子依然在哭泣着，迷路的我们惶恐地跟随在较大的男孩的身后，仿佛失去了方向，我们就会不存在。所以，我们甚至希望拉住他们手或者说拉住一只衣袖也好。果然，我已经拉住了一个男孩的袖子，他把手伸给了我，这个男孩，这个目光坚定的男孩－－20年以后，当我与他相遇时，他已经成为了一名特警，而在那一刻，他比我年长3岁，他始终走到前面，仿佛有了他，我们就会尽快地从这片森林地带上走出去。尽管如此，自始至终，我们也没有见到牧羊人。不过，我们还是跟着山羊的声音往外走，因为大男孩告诉我们，跟着山羊的声音往外走不会迷路。奇迹出现了，一片开阔的丘陵出现在我们的面前，大男孩站在山冈上看见了下面的金沙江，这意味着我们这群迷失方向的羔羊们重又回到了金沙江边。
只要看见了金沙江就能寻找到回干校的小路，这个目标已经离我们越来越近。终于，那个牧羊人已经带着他的羊群出现在眼前了。1970年，在一个迷失方向的世界里，在一个没有指南针的世界里，我们这群迷失方向的羔羊们曾经手牵手，把身体扭成绳子的力量；我们寻觅着声音，因为任何声音也可能带来方向感，比如羊群的叫声离我们越来越近时，证明除了我们之外，在旁边，在附近的路上还有牧羊人的影子。人在任何时刻都可以穿越迷雾或障碍，因为人在绝境中时，响往的是生存。
我忘不了在恐怖和迷失之中的男孩递给我的那只小手，它仿佛曾经激荡过我的那种力量如今又回来了。如果我此刻迷失了方向，无论是迷失在密林中，还是迷失在一片词语中，那只手都会递给我，并抓住我，人应该在回忆中学会感恩，在感恩之中学会朗诵时间之书。我们曾是迷路的羔羊，我们也曾经是在灼热的沙滩上寻找方向、直奔目标的山羊们。
1972年　不死的鸟儿
生命如果给予它们三天时间，它就会重新创造奇迹。1972年的黄昏，从青藤上簌簌滚过的一种雷雨给我们带来了一只鸟儿，然而，它已经气息奄奄，一动不动地、紧闭着双眼面对着世界。哥哥伸出手碰了碰它的身体自语道：“一只死鸟，它死了。”就像以往的任何规矩一样，我们需要挖一只小坑，使这只小鸟进入葬礼，从之前的许多时光里，我们已经积累了许多经验：既帮助小鸟安葬下地，也可以让它变成灰烬以后，从灰烬中长出幼芽来。
确实，每埋葬一只小鸟以后不长的时间里，我们都会发现从那只土坑的土壤上长出了一棵幼芽，它或许是向日葵，或许是青藤，或许是苹果树。总之，凡是小鸟安葬之地，总会变成诞生之地，总会长出另一个生命的幼芽。这一次，按照老习惯，哥哥又在掘坑了。