万物生长 冯唐

“你既然都长大了，都明白了，还理我做什么？”
“经是要天天念的，舍利子是年年在塔里的。”
“花和尚念《素女经》。舍利子在不在塔里，对于和尚来说，不重要。和尚只需要以为舍利子在塔里。”
“我不能唬弄自己。我不握着你的手，怎么能知道你在？”
“你可以握别人的手，你学医的，该知道，女孩的手都是r做的，差不多。”
“差远了。我希望你知道，你无法替代。现在，猩猩不会一觉儿醒来，发现自己变成了人。时候不对了。你可能不是最聪明最漂亮的，但是你最重要。我是念着你长大的，男孩只能长大一次。你不可替代。别人再聪明再漂亮，变不成你。时候不对了。”
“可我要走了，要到挺远的地方去。”
“我有办法。没有手，我也能拥抱你。没有脚，我也能走近你。没有yj，我也能安慰你。”
“你为什么总要把美好的事物庸俗化。”
“我紧张。”
“等我回来，我们就不用紧张了。”
“问你一个问题，我几乎已经快忘记我曾经见过你了，忽然有你的信，忽然发现你对我的称呼只剩一个字了。这个称呼你是怎么想起来改的呢？”
“我不讲。”
“讲吧。”
“你好象总想把什么都分析清楚。”
“理科训练，职业习惯。”
“我觉得，把你全名的两个字都写上去，很别扭，在纸上不好看。再说，我想，就凭我想你想了五年，一句话也没有当你面讲，也该叫你一声‘水’。”
“你怎么下决心，不逃了呢？”
“天大不如心大，逃又能逃到哪里去？你说我逃得掉吗？”
“你逃得出你的心，也逃不出我的心。我的心会念咒语，我念过《抱朴子》、《淮南子》。你不能让我不想你，没人能。我会想得你心绪不宁。”
“所以我不逃了，我调转过头，倒看看，这个著名的采花大盗能把我怎么样。”
“不要听别人谣传。赌了。”
“赌了。”
“等下个暑假，我们一起去爬黄山。”
“黄山四季都不一样，都好看。”
“我们就夏天、秋天、冬天、春天都去一次。”
“还有别的地方。”
“好，还去别的地方。过三天你走，我送你去车站。”
“好。”
第二天，我正在想，这回送我的初恋，我只好去她家，好象不得不面对她的父母。她弟弟，我可以不买账。她父母，一定得小心对付，表情要谦和，说话要得体，不能诲y诲盗。她忽然打来电话，说有朋友要送她，实在推不掉。
“能讲具体点吗？”
“那个处长，我和你讲过的。他陪他们老总到我们学校做过报告。当时是个冬天，他披了件半旧的军大衣，我老远一看就知道是北京人，一个人在外地，看见穿军大衣的北京人，特别亲切。他告诉我，他们进出口公司明年要在我们学校招人回北京，知道我的专业对口，老师又跟他们说了我不少好话，他希望保持能和我保持联系。我想，他们公司挺好的，回北京又能和你在一起，就把电话给了他。”
“他当然就打了电话，而且常常打，天天打。”
“是挺烦人的。他说要送我，找了车。我讲票还没拿到，他讲那天的票，他就那天送。我又推，还是推不掉。我爸爸都烦了，跟我说，那个处长想送就送吧，又不是把人送给他，让我弟弟跟我一起去火车站好了。我现在知道你的苦处了。我老听同学说，秋水这学期又被谁缠上了，又和谁搅不清了。我在旁边一边犯酸，一边想，这个混蛋好有福气。以后我再听见，我肯定不会想你好有福气，我一定在旁边幸灾乐祸。但是，你听好，醋，我还是会吃的。你别不高兴，好吗？”
“不要拐到我这里来。我们在说你和你的处长。其实没什么，我只是希望，今年夏天，我是你在北京看见的最后一个人。”
“你要是这么讲，我现在就打电话把他回掉，我告诉他，他不是我想在北京看见的最后一个人。其实，我只是想找个机会把话给他讲得更清楚些。”
“好啊。你怎么方便怎么来吧，我也找不到车送你，我只有一辆旧自行车。别因为我为难，别考虑我。”
“我当然要考虑你。我要见你，明天下午我过去，我送你，我送你回北大。”
“你要是不方便就算了。你不是还有不少同学没见吗？而且，多花点时间陪陪你爸妈。”
“我方便。我要见你。我要陪你回北大。我要再看看静园，想想你第一次是怎么抱我的。”
在北大静园里，四下无人，周围尽是低矮的桃树和苹果树，花已落尽，果实还青小，没成气候样子。我说：“今年夏天，我希望我是你在北京抱的最后一个人。”
“好，这个夏天，我也抱了一个人，也就只有一个人抱过我。”
分开的时候，她跳上一辆302公共汽车，她最后一句话是：“水，熬着。”
我的初恋到了她的学校，发了封电报，电报上四个字：“平安，想你。”这封电报被负责领信件报纸的杜仲截获，之后的一学期，杜仲见了我，就说“平安，想你”。后来厚朴和杜仲觉得这四个字能当好的口令，比“长江”、“黄河”另类，比“臭鱼”、“烂虾”保密。俩人儿见了面就互相拷问，宿舍里“平安”、“想你”，“想你”、“平安”之声不断，我屡禁不止，他们越说越来劲儿。
那段日子，我很少说话，我天天写信。我到邮局买了一百五十张邮票，一百五十个信封，我把邮票贴在信封上，把我初恋的地址写在信封上。我不看日历，我写信，我一天一封，一百五十个信封用完，她就又回来了。我在各种纸张上写信，撕下的一页笔记本，哥哥给我的大饭店信笺，植物叶子。我找各种时间，想她的时候就写下来，我自行车骑的很好，我双手撒把，一手拿纸，一手拿笔。我在信里夹寄各种东西，卡通，花瓣，纸条，蝴蝶翅膀，物理电学实验上用细电线弯的心形，有机化学实验提炼的白色茶碱结晶。上完有机化学实验，我和厚朴把实验结果带回宿舍。我仔细包了个小纸包，随信把我提炼的茶碱寄给我的初恋，她向来爱睡觉。正值考试季节，茶碱提神。为了准备第二天的物理笔试





万物生长 冯唐 第 11 部分
纸包，随信把我提炼的茶碱寄给我的初恋，她向来爱睡觉。正值考试季节，茶碱提神。为了准备第二天的物理笔试，厚朴把他提炼的小十克茶碱一茶杯都喝了下去，结果十分钟后就倒下了，一直睡到第二天，睡得口水流了一枕头，我们小针扎、凉水浇、鞋底子抽，怎么也弄不醒，不知道什么道理。我电话打不通，我想我初恋宿舍楼的电话一定象我们女生楼的一样难打，我赶快发电报：“信内白粉，弃之如毒。慎！慎！”结果我初恋被她学校保卫处叫去，审查了整整一天。那以后，我没再乱寄过其他东西。信里，我什么都写，我想，我将来万一落魄当个作家，还要仰仗那时候打下的底子。从那以后，我才明白，十几万字的长篇小说，凑凑、贫贫，也就出来了。
我天天收到我初恋写给我的信，很快，就积了一大包。我找了一个木盒子，仔细收了。本来想留着显白给将来的孩子看，到那时候，每人都有一屋子cd，没人有一盒子情书。但是，后来，那些信都被我烧了，那个木盒子也烧了，我找的黄山地图也烧了，那张美国印的有那种昆虫交配场景的明信片也烧了。我初恋用了某种古怪的信纸，不好烧，但是烧着了就不灭，冒蓝色的火苗。第二个暑假，黄山没有去，当时我怕爬上山顶，想通了，一高兴就跳下去。后来，黄山渐渐成了我的禁地。有一次萌了念头要去，没过一个星期，下楼的时候，莫名其妙地踩空，左脚踝折了。另一次想去，已经上了飞机，飞机出了故障，差点没掉下来，迫降在天津。
我在我的床上好象睡着了，还做了个梦，梦见一个女鬼，一头又黑又长的头发。她的声音遥远，她反复唱一首歌：
“昔年种柳，
依依汉南。
今日摇落，
凄凄江潭。
树犹如此，
人何以堪？”
第二十章：清华男生
“咱们还是分开一段时间吧。”我的女友平静地对我说。
我赶完给柳青的翻译活儿，打了个车给柳青送去。柳青在象模象样地主持会议，透过半掩的会议室门，我看见她穿着剪裁贴身的套装，头发盘起来，一丝不乱，很职业的样子。她站在黑板前，比比划划，面对几个呆头呆脑的男女。柳青的秘书是个小美人，齿白唇红，头发顺顺的，胸部翘翘的。我对小美人说，叫柳青出来一下吧，我有件东西，她急着要。我没耽误柳青干正事儿，把翻译稿给她，跟她讲，活儿在这儿了，应该没什么问题，有事再找我，我要回去睡点觉儿。柳青包了一大牛皮纸信封的钱，说现在走不开，钱是一万整，让我好好休息，睡醒一定给她打电话。我从来没拿过这么多钱，放进书包，心里惴惴的，好象钱不是自己挣来的，而是偷来的。我头晕脑胀，回到宿舍倒头就睡。没睡多久，我被胡大爷吵醒，说急事，让我帮他写毛笔字。我问写什么非要这么急。胡大爷说，写“大便完，放水冲”，字大些，墨浓些。根据未冲的大便性状判断，不守公德的人不只一个，问题严重，这种恶习不可放任自流。我打着哈欠，问胡大爷需要写几张，胡大爷说二十张。我问为什么要那么多。胡大爷说，厕所门口两张，每个大便池前后各贴一张。我说我们只有四个大便池。胡大爷说，要有全局观念，难道女生不大便吗？女生厕所也有四个大便池。我问女生们也不冲吗？胡大爷瞪起他的金鱼眼，垂着两个大眼袋说：“更够呛。”我写完毛笔字，再躺下，没十分钟，黄芪和杜仲进来，拎着一只剥了皮的肥兔子。做实验的人好象总对实验动物的吃法充满热情，黄芪和杜仲大声讨论该如何尽善尽美地吃了这只兔子。最后决定，杜仲到红星胡同再买两斤五花r、半斤东北的野生干蘑菇，和兔子一块炖，不柴，又香。黄芪负责把兔子剁成块，c电炉子，支锅，烧水。炖r的香味渐渐传出来，我的头更晕了。这时候，我女友敲门进来，说有点事情找我谈。我们一起上八楼，八楼平台一个人也没有，正黄昏，平台窗户一片金色阳光，透过窗户，我望见我们医院的新住院楼、稍远处的王府饭店、更远处的景山、紫禁城。然后，我就听见我女友开门见山的这句话，我的头立刻不晕了。
“你说什么？”我怕听错了。
“咱们分开一段时间吧。”我女友重复了一遍。
“你什么意思？”我怕我理解错了。
“我的意思是说，分开一段时间，你做你的事情，你不是有很多事情可做吗？我做我的事情。”
“那，我们还一块吃饭吗？”我本能地问道。如何解决一日三餐是我永恒的恐惧，我女友一度怀疑我和她在一起，主要是贪图她的厨技和吃相。我从小没有受过任何训练，什么饭都不会做。家里唯一能炒会涮的姐姐很早出国，父母又忙，我和哥哥常常为吃饭犯难。哥哥比我还懒，实际上，我从来没见过比我哥哥更懒的人，他是个天才，他睡懒觉儿可以一睡二十个小时，不吃不喝不上厕所。我和哥哥周末独自在家，我读书，他睡觉。到饭点儿，他出钱，我去街上买四个j蛋煎饼，两个朝鲜小凉菜。四个煎饼，我俩一人吃两个，然后我继续读书，哥哥继续睡觉。有一个周末，我看《猫的摇篮》放不下，跟哥哥说，这回我出钱，他去买煎饼。过了一会儿，哥哥回来，只带回两个煎饼，我俩一人吃一个。吃完，停一阵，哥哥问我，饱吗？我说不饱，我反问他为什么不买四个。哥哥说，懒得等了。
“既然说分开，还是先自己吃自己的吧。”我女友说道。
“还一起上自习吗？”
“既然说分开，还是先自己上自己的吧。我们如果碰巧坐一起，也不比故意避开。”
“还一起睡觉吗？”
“既然说分开，还是先自己睡自己的吧。”
“那你的意识是，我们不再做男女朋友了？”
“这段时间，是的。”
“这段时间多长？一个星期？两个星期？”
“我不知道这段时间有多长。”
“好了，你别闹了。我刚得了钱，咱们先去吃一顿，然后到东单街上找些花衣服穿，换季了，你也该添些花衣服了。”
“我没有开玩笑。”
“好了，我知道这两天，我忙着干那个翻译活儿，没好好陪你。我干的也是正经事呀，翻译可以锻练英文。”
“和你干活没有关系，我怎么会怪你干正事？不仅仅是这几天，你有好好陪过我吗？”
“当然。”
“你我之间不公平，我太喜欢你，我一直努力，一直希望，你能多喜欢我一点，但是我做不到。
“我可喜欢你了，我只是一个害羞而又深沉的人，不善于表达。”
“我不想和你玩游戏了，你是号称文章要横行天下的人，和姑娘一对一聊三次天，姑娘睡觉不梦见你，才是怪事。”
“那是谣传。”
“我不想知道那是不是谣传。我问你，我希望你心平气和地说实话。我想知道，你觉得你和我在一起，有没有激情。”
“当然有。”
“你不要那么快地回答我，好好想一想，要说实话。我说的是激情。”
“当然有激情，要不让我怎么能跟你犯坏。”
“那不是激情，那是r欲。我不想你只把我当成一起吃饭的，一起念书的，一起睡觉的。我说过，我们不公平，我想起你的坏坏地笑还是心里一阵颤抖，你想起我的时候，心跳每分钟会多一下吗？我是为了你好，我们还小，我们还能找到彼此都充满激情的对象。你的心不在我身上，我没有这种力量。我没有力量完全消化你，我没有力量让你心不旁骛，我没有力量让你高高兴兴。”
“但是你有力量让我不高兴。我不想和你分开，和你分开，我很难受。我们已经老了，二十五岁之后，心跳次数就基本稳定了。我现在敲女生家门，即使p兜里装了安全套、手里捧了一大束玫瑰藏在身后，心也不会跳到嗓子眼儿。我除了吃饭、念书、睡觉，我不会干别的。我只想仔细爱你，守住你，守住书，守住你我一生安逸幸福。”
“你是在自己骗自己，你是在偷懒，我可以继续跟着你，做你的女朋友，但是最后后悔的是你。你的心依旧年轻，随时准备狂跳不已。只是我不是能让你的心狂跳的人，我不是你的心坎，尽管我做梦都想是。”
“心坎这个词你是听王大说的？王大拉你去jj跳舞了？”
“这不重要。话既然说到这儿，我还是和你挑明了吧，你心里还有别人。”
“我心里还有我老妈，还有祖国，还有党。”
“我在和你说正经事。你心里还有你的初恋。”
“那是过去的事情了。我没有本事，我不是学数学、学理论物理的，我造不出时间机器，我不能改变过去。我是首先遇见她，但是我是被你破了童男之身的。你遇见我之前，也不是除了你爸，没有遇见过别的男人。过去的事情就让它过去吧，让我们放眼未来，你不能对我始乱终弃。”
“你不要转换话题，你现在心里还有。你把钱包拿出来。”我女友伸手从我裤子p兜把我的钱包拿了出来。我女友熟悉我的一切，左右没人的时候，她伸手拿出我的小弟弟从来不征求我的同意。左右有人的时候，她伸手c进我的裤兜，她的手指轻拢慢拈，让我的小弟弟从无到有，从小到大，然后小声问我，咱们出去找个左右没人的地方犯坏吧。我敢肯定，如果我的小弟弟不和我皮r相连，如果我的小弟弟象能够自行决定胀大与否一样自行决定自己的去向，我的女友一定不会与我交涉，她会自行牵了我的小弟弟，昂首出门，找个左右没人的地方去犯坏。我的女友把手放在我裤兜的时候，偶尔问我，我裤兜为什么不是漏的，为什么没有个d可以与我的身体相连。我说我也不知道，裤子从商店买来，裤兜就不漏，就没有d与我的身体相连，应该是设计问题。我女友回忆，我第一次和她约会的时候，我穿了一双拖鞋，鳄鱼短衫，口袋里一支日本进口的水笔，水洗布裤子。她和我拥抱的时候，渐渐感觉我的裤兜鼓鼓囊囊，以为我家那边治安不好，屋里屋外安了好些锁，我裤兜装了一大串家门钥匙。我女友说，她过了好些日子才明白，那鼓鼓囊囊的不是钥匙，而是我的小弟弟看见她就十分欢喜。总之，我女友和我小弟弟的关系，比和我的关系好。我女友对我的一切，比我自己还熟悉。
她两指从我钱包的最深层，钳出一颗很小的用红色绸条编的心，幽幽地说，“‘晚霞中的红蜻蜓，你在哪里呀？少年时候遇见你，那是哪一天？’回忆是能杀人的。秋水，你难道不想再问问你初恋，你在哪里呀？那是哪一天？”
“你偷看我日记！”
“你别生气。我第一次见，比你更难过，我偷偷哭过不只一回，然后还得在你面前装做什么都没看见，什么都不知道。现在好了，我不难过了。你也不用生气，我以后再也不会看了，我没有那么贱。”
“我告诉过你，我的日记不能动，你说过要尊重我的个人隐私。”
“我已经动了，我不想被人卖了还替人点钱，我只是想充分了解你，看我能不能对你以性命相托。现在好了，我动了你的日记了，我没尊重你的隐私，我伤害了你的自尊心，你有一个充分理由可以说服自己和我分手了。”
“那个人是谁？”
“你在说什么？”
“不要污辱我的智力水平。那个人是谁？”
“你我之间的问题是你我之间的问题，和其他人没有关系。你好，你非常优秀，但是我消化不了，我无福消受。你现在难受，只是不适应，咱们毕竟在一起时间很长。但是，一切都会好的。这阵子，你多回回家，你很快就会适应。我知道，有好些姑娘想和你一起吃饭，一起读书，一起睡觉。只是现在，消息还没有走漏出去，你要耐心等待。如果你感觉一点难过，你不要借酒消愁，不要乱找姑娘，不要害人害己。你会因为我离开而难过吗？”
“那个人是谁？”
“我不是不喜欢你，我怎么可能不喜欢你？我将来不可能喜欢别人比喜欢你多。但是，我可以忍受有别人的时候我还想你，但不能忍受有你的时候我想别人。我现在想别人，就是这样。”
“那个人是谁？我们难道非要这么说话吗？我们是学自然科学的人，说话要遵循逻辑。”
“一个清华男生。研究生，学计算机的。”
果然是清华男生，又是清华男生。
几乎所有好姑娘，轰轰烈烈、翻云覆雨、曾经沧海之后，想想自己的后半生，想想也无风雨也无晴，想要找个老实孩子嫁掉，就会想起清华男生。这已然成为一种时尚。姐姐来信说，让我见过的那个美国才子，要是在半年之内还拒绝放弃居无定所的生活方式，不安静下来，她就会在硅谷找个清华毕业、学计算机的工程师嫁了。姐姐说自己毕竟已经不是妙龄少女，粉底上轻些，皱纹都要遮不住了，而且看上了一处旧金山的房子。清华男生在硅谷都有股票期权，吭吃吭吃编软件，没准哪一天睡醒，公司上市了或者被雅虎买了，就成了百万富翁，可以在旧金山那种房子贵得象胡说八道的鬼地方买房子了。伤心之后的好姑娘，如果想找，也一定能找到清华男生。清华男生属于流寇，他们长期穿着蓝白道的运动服，骑着从偷车贼手上买来的二八车，留着平头，蓄着半软不硬的胡须，一脸青春痘，四处流窜于各大高校，建立友谊宿舍，参加各种舞会，倾听各种讲座，留意路边每个神情晃忽、独自游荡的漂亮姑娘，问她们未名湖怎么走。我理解，这种情况的形成，不能完全怪清华男生。清华的女生太少了，四、五十人的班上，常常只有一、两个女生，而且不管长相如何，都要多牛就有多牛，以为梳个辫子，戴个r罩就迷人。我一个上清华电机的高中同学告诉我，他们班上一个女生，好大一张脸，一眼望去，望不到尽头，绰号“大月亮”。但是“大月亮”在班上还是不愁捧月的众星星。别的学校，女生宿舍，也严格管理，也从街道请来大妈当管理员。但是清华的女生楼叫“熊猫楼”，要拉电网，焊窗户，养狼狗，从监狱、法院聘请离退休的老女干部当管理员。我的那个高中同学告诉我，清华女生楼本来没焊窗户，但是一个夏天的夜晚，一个男生在窗外施放乙醚，熏倒屋里的女生，跳进去，正要图谋不轨，女生醒了，高叫抓流氓，那个男生仓惶逃脱。这就是后来传到社会上，轰动一时的高科技qg未遂案。我的高中同学还告诉我，清华女生楼本来只有一楼焊了窗户，但是一个冬天的夜晚，管理员发现女生宿舍二楼窗户上挂了个军绿色的面大衣，很是不解，突然又看到，那个棉大衣在动，立刻高喊“有人扒女生宿舍”。从那儿以后，所有窗户都焊了铁条。但是不管成因如何，清华男生成为社会上一种恶势力，让我们这些没上清华的男生心中恐惧。我们清楚地意识到，所有小美人背后，都有清华男生这股恶势力撑腰，无论她们多么y荡，多么薄命，都有这股恶势力保底。
“他特别喜欢穿运动服吧？”我问。
“清华男生都喜欢穿运动服。”
“那你一定很高兴。”
“我为什么高兴？”
“你可以方便地感受他的勃起，可以方便地放自己进去，可以方便地脱掉它。”我有很好的记忆，我认为这是一个劣势，在漫长的进化过程中，我这种倒霉东西是必然会灭绝的。