万物生长 冯唐

所以我女友是我的二十四小时，我的世界。这样的女友多了，我的世界可以按照我的女友们编年，什么翠芳洪武元年，什么春花建文四年，我女友永乐五年。将来我老了，我对人讲过去的故事，我说，那是很久以前的事情了，那是我好几个女友之前的事情了。但是现在，我的女友成了我的前女友，新的帝王还没有出现，我没有新的纪年，我没有二十四小时，我的世界五代十国、混沌一片。
我洗了洗我刷牙用的搪瓷缸子，缸子上白底红字，印着“三八红旗手”。我拿着搪瓷缸子到地下一层的食堂打饭，卖饭的师傅习惯性地问我：“六两还是八两？”我看了他一眼，伸出搪瓷缸子说，“二两。”我一边上楼一边吃饭，米饭很白，r片很肥，大椒很青，土豆很黄。我坐在宿舍里，不吃的r片扔到桌子上，每个人把不吃的都扔到桌子上。桌子上垫了好几张过期的《人民日报》，前几天的国家大事被r片骨头污得难以辨认。王大劝我节哀顺便，说早就告诫过我，好兔子不吃窝边草，勤快些，找姑娘要非医非护非j。辛荑说，好事，好事，早觉着我和我前女友不合适，狗r不能硬往羊身上贴。现在好了，我可以和他作伴了。厚朴说，不是好事，不是好事，东单街上又不太平了，谁家有闺女得好好看好了。黄芪说，无论好事坏事，都放一放，事缓则圆。好象下围棋，一个地方不知道如何下子，就先放着，他处着子，过一阵子，自然知道原来那个地方该如何下了。杜仲一句话没说，窜出宿舍，去“奥之光”副食店买了半打啤酒上来，说庆祝庆祝。最后，我们在东单大排挡结束，六个人喝了一箱燕京清爽。我喝到第六瓶的时候，站立不稳，我一手酒瓶，一手j腿，面冲大家，面冲长安街，发表演说。我说谢谢大家好意，但是没用，我要利用这个机会，重新做人，好好读书。我们医大好些前辈名医都是被始乱终弃之后，觉得爱情虚伪无聊，人面狰狞，不如归去读书，遂成一代名医。我为什么不成？你们看我能说出这番话，就说明我没醉。
第二天，我醒来，厚朴抱着枕头在床边看着我，表情异样。厚朴说，我昨天真的醉了。他看见，我昨天夜里从床上爬起，镇静地爬下床梯，缓慢而坚定地走到厚朴的床头，脱了裤子就开始小便。厚朴急忙躲闪，抢出了枕头，他不敢惊醒我，我小便完，抖了抖，又上床去了。厚朴抱着枕头到其他宿舍凑合了一宿。
我独自坐在七楼自习室，心绪不宁，我找了一张大白纸，乱写一气，没有顺序，文白间杂，中英混排，总之都是激励自己的话，激励自己蔑视女色成为顶天立地的大人物：“高筑墙，广积粮，缓称王。算了，去干你该干的事情去吧。holdtight　and　letgo。让自己忙起来，让自己的心平静下来。志当存高远，思当在深微。给她一段自由时间，不许你再求她，求她回来，绝不！不许再想丁香花、玉兰花，总之不许再想任何花。do　not　trouble　trouble　till　trouble　troubles　you。不仔细想，就不烦。既耕复已种，时还读我书。锻练你性子中最弱的一环。learnlabor　andwait。干自己喜欢干的事。面壁十年图破壁，汝大器，当晚成。潜龙毋用。self…control；　self…contain；　self…efficient。前面的小师妹到了夏天，想情郎想得心酸。书中有足乐，度岁不知年。手背后，脚并齐，两眼看着毛主席。我独默守我太玄。失去孤寂，就会失去一种奇异的力量。boys；ambitious！”
我没有了茶缸，茶缸还给了我前女友，我上自习没有茶喝。没有茶水支持，我在课桌上昏睡过去，然后冻醒，手脚冰凉，手底下没有米老鼠棉垫。我决定回宿舍睡，睡了一会儿，忽然惊醒，我把一本荷兰人高罗佩写的《房内考》落在自习室了。那是解放前的初版书，c图精美，不敢丢。我赶到自习室，我原来的坐位上，被一个小师妹占了。小师妹一张鞋底脸，头发黄黄的，散碎的小卷儿，一点浅黑的眼袋，肾气不足的样子。这个师妹，王大和辛荑仔细夸过，都说属于“不以美艳惊天下，而以y荡动世人”的类型，不俗。王大怂恿过辛荑多次，“上吧，什么是玩，什么是被玩？什么叫受伤的总会是你？只要你不认死理，就已经立于不败之地了。就当吃了一个大西瓜，撒了一泡n，你什么也不亏。”我自知尴尬，小声谨慎地问那个小师妹：“我好象在这儿落了一本书，不厚不薄，四四方方，不知道你看见没有。”小师妹眼皮不抬，一边继续百~万小!说，一边说：“我没看见，我没看。我们宿舍的人在看，应该在我们宿舍呢。”我更加谨慎：“那，看你方便，明天上自习的时候能不能给我带回来？”小师妹点了点头，继续百~万小!说。第二天，那本《房内考》放在原处，小师妹坐在旁边的一个位子上，目不斜视，仔细百~万小!说，好象那本《房内考》一直在那儿，从没人动过，和她没有任何关系。我若无其事地拿起那本《房内考》，小声唠叨：“总算找到了，给辛荑急坏了。要是我找不到，辛荑要跟我拼命的。”
有时候，我前女友就在我前面坐着，我们在一个屋子里上自习，我越看她，越觉得美丽。我明白，我越看，心里越容易变态，人越完蛋。我强扭视线，遥望窗外的天安门。我多希望，自习室的黑板上方高挂毛主席像，供我凝望，象我上小学时的教室一样。我在楼道遇见我前女友，她刚刚从外面回来的样子，神秘而美丽。
“你好呀。”我对她说。
“你好呀。”
“你好吗？”我问。
“还行。你呢？”
“还行。你去哪儿了？”我继续问。我不应该如此好奇，但是我还是好奇，我有病。
“出去了一趟。”
“去哪儿了？”
“去北大了。”
“不是清华？”
“是北大。”
“去北大干什么了？”
“干点事。”
“干什么事？”
“查查我的电子邮件。”她说。
我从垂杨柳拿了床被子，但是远没有我前女友的被子舒服。我在我的新被子里，辗转反侧，难以成眠。我梦见第一次偷看毛片，垂杨柳的小屋里左右无人，我锁了门，挂上窗帘，我感觉冷，添了件衣服。我牵出小弟弟，戳在我面前，它乌黑发亮，我根据画面上的比例关系，比较大小。我掐指计数，统计一共出现过几种姿势，心想，原来还可以这样。忽然有人敲门，我一把关上电视。开门的时候，我醒了，眼前好大的月亮。
辛荑说，我前女友新配了呼机，她的清华男生好象挺有钱，好象在开公司。晚上十二点左右，他常常在东单大排挡摆下宴席，打手机呼我前女友去吃夜宵。我问辛荑，他怎么知道。辛荑说，我前女友的呼机是数字机，有个密码本，将数字转成简单文字，有一回他在楼道里偷听到，我前女友一边对着呼机翻看密码本，一边唠叨，“东单，老地方，一起，吃饭。”王大证实，他在东单大排挡不只一次，在午夜过后碰上我前女友和那个清华男生。那个家伙有一个巨大的手机，被他象个假阳具似的戳在饭桌上，乌黑发亮。
我知道我自己很无聊，但是我还是在一个午夜来到楼下。我站在楼门口，楼门口上面八个大字：勤奋、严谨、求精、献身，我站在“求精”二字下面。我给自己很多其他理由：“长夜漫漫，无心睡眠”，“下来抽根烟，休息休息脑子”，“夜色迷人，看看月亮”。我站在楼门口，我等待我前女友和她的清华男生出现。
我想看看我前女友如何依在别人怀里，如何在那个家伙的帮助下翻墙进院子，两个人如何隔着铁门持手相看，如何透过铁门的镂空吻别。然后，我在他们发现我之后的一瞬间转身，消失在大楼里。我不会和我前女友说话，我不知道该说什么，但是我想让她看见我看见了一切，这很重要。夜风吹来，我一阵颤抖。这是种很奇怪的颤抖，象是高c前的几秒钟，我无法理解它为什么在这时出现。
第二十二章：非花
那次，我和我初恋分手，我其实说了很多话。
我一百五十个信封用完，我的初恋已经在北京了。我刚刚考完期末考试，怅然若失，处于“拔处悔”阶段，考试前想好的那些游走玩耍项目，全没了兴致。很累，躺在床上却睡不着。我心里矛盾，我想我初恋马上出现在我面前，我们两个杯子，喝一瓶“二锅头”。她看见我蓬头垢面，萎顿如泥的样子，我给她介绍王大、辛荑、黄芪、厚朴、杜仲等等坏人。我们去东单大排挡，等风从长安街吹起。酒高了，酒杯就变得奇大无比，我们搂搂抱抱坐在酒杯里，一起唱“读书误我四十年”。我要教她我们刚刚发明的一种划拳方法：“你y荡呀，你y荡”，“你y荡呀，他y荡”，“你y荡呀，我y荡”。第一分句是预备，说第二分句时，大家齐出手指，指向一个你认为y荡的人。公推“y荡”的人，输，罚酒。一个例外，大家都指一个人，但是那个人自指自己y荡，大家输，罚大家酒。我又想，还是等几天吧，缓缓，等我重新容光焕发，朝气蓬勃，又能五讲四美三热爱的时候，再见她，保持我高大光辉形象。
我还是没呆住，我想听见她的声音。我打电话给我的初恋，几次都是她弟弟接的。我问：“你姐姐在家吗？”他答：“没。”我再问：“你知道她去哪儿了吗？”他答：“不。”我又问：“你知道她什么时候回来吗？”他答：“不。”我最后说：“她回来，麻烦你告诉她一声，我找过她，我姓秋，秋天的秋。”他说：“好。”我认真地怀疑，电报是不是我初恋的弟弟发明的。还好，他没问我是谁，否则我一时想不清楚，张口会说，我是你大爷。
晚上又试了一次，是我初恋接的。我心狂跳，火苗老高。我的一百五十封信，她的一百五十封信，一封一封地烧，也够烤熟一道红烧猪头了。我原本期望，她会稍稍停顿一下，然后说：“水，你在哪里？我要马上见你。”但是，电话那边安静如水。
“是我。”我说。
“嗯。”
“你好吗？”
“还行。”
“你在哪里？我想见你。”我说。
“我在家。”
“我想现在见你。”我说。
“改天吧。”
“什么时候？”
“过几天。”
“几天？”
“两天。”
我说，那好吧。挂了电话，怀疑她弟弟发明电报的时候，她是不是也积极参与了。我没抱怨太多，我已经习惯。我抱出那些信，慢慢重读，清点我的所有。她用的信纸挺薄，长时间的抚摸，已经有些残破模糊，好象我的记忆。我暗暗笑了，她的信还是挺直白的，但是初读时，好象总觉不够r麻，不够露骨，我总希望更r麻些，再露骨些，隔着遥远的距离，感受热度。我显然在期望正经姑娘演变成鱼玄机。这么多年了，我的初恋总是离我忽远忽近。其实，她一直在的。仿佛月亮，我忙忙碌碌的时候，是白天，争名逐利，五讲四美三热爱，似乎看不到。一静下来，天忽然黑了，月亮就赫然在心头照着。其实，月亮一直都在。我已经习惯，无由地想起她，放慢脚步，慢慢想起，仿佛一杯酒慢慢倒满，一支烟点燃，一轮月亮升起来。
两天后，她穿了一件蓝色的大衣。我看见她的时候，一只无形的小手敲击我的心脏，语气坚定地命令到：“叹息吧。”　我于是叹一声说：“你瘦了。”“但是头发长了。”她说。我不知道接下去说什么，于是牵了她的手，她的手干冷僵硬，没有一点热度，任我牵着。我初恋淡淡地说：“走走吧。”天气干冷，哈气成冰。我们在团结湖公园行走，里面空无一人，冻实的冰面发出阵阵声响，有些分子键断裂了，有些重新生成。我初恋说，她有病，她不知道怎么做，她一脑袋浆糊。
我初恋说道：“你喜欢的不是我。你知道我和别人相处是什么样吗？你知道我在家是个什么样子吗？梦和现实距离太远，我所有回忆都是高中三年，和现实这个人隔得太远。我隐约知道，你喜欢的是什么。但是那不是我。在这件事上，我很挑，差一点也不行。”
“你是让人追烂了，追糊涂了。”
“我高一的时候，还没被追烂，你在干什么？”
“我在看白纸黑字的书，在崇尚孔丘韦编三绝，董仲舒的三年不窥园。我现在在白纸黑字中看见你的脸。”
“我五年前就在白纸黑字中间看见你的脸了。你为什么让我等了五年？”
“别想以前了，你睁开眼睛，看看眼前这个人：身高一米八，体重一百二。会背《琵琶行》、会唱《十八摸》。知道内耳结构、性感区带，知道你唯一一块痒痒r在什么地方。穿大号体恤衫，带小号避孕套。眼前这个人，好象一本书摊在你面前，何苦再读其他版本，何苦再读书评。一页页看来，等你叫好，等你骂。”
“我消化不良。我害怕，我怕一切不是想象中的样子，我怕我不是你想象的样子。我没有那么好，我没有你想象的好，我害怕让你失望。我从来没有过，我感觉我在渐渐失去自己，我总想按照你想象我的样子改变，总想讨好你，我从来没有讨好过别人，我从来没有过，所以累，所以害怕。象你说的，玫瑰花做汤不如菜花香。”
“你不是我，你怎么知道我想象你是什么样子？”
“我是女孩，我有感觉。这和理科训练没有关系，你再出身名家也没有用。至少我不确定，我不是个赌性很重的人，我和别人赌得起，和你赌不起。”
“一切在好起来，不要太早下结论。我记得高中时候梦见你，你在远远的地平线上，现在梦你，我睡在你怀里。”
“你需要身边有个好女孩，我们太远了。什么梦也是梦，不是真的。你需要身边有个实实在在的好女孩，实实在在地睡在她怀里。”
“你不想赌了？”
“赌不起。我怕小命都搭进去。”
“好，我不你了。我试过了，也对自己有交待了。”
“我等我醒过来。我去找你，等我给你一个完全的我。”
“你醒过来的时候，我要是已经名花有主了呢？”
“那就争一下看。”
“答应我一件事情吧。”
“什么事？”
“以后，每隔五年，我如果想见你，就可以见到你一次，比如你三十岁的时候，三十五岁的时候，四十岁的时候。”
“好的。我知道为什么。”
“是吗？”
“你想看看我是否对你还有吸引力。”
“我想知道，我什么时候，可以见到你而不再有抱你的冲动。到了那个时候，我就不再写小说了，一句也不写了，写也写不好了。那以后，我就一心一意做个医生，或者开家小书店，我不多想了，就幸福了。人有些能力会自行失去，不由人控制，就象我无法控制我当初是不是遇见你，我无法控制你现在要离开。有好些这样的能力，比如排卵，比如勃起，忽然一天早上醒来，就不行了。现在科技还是不发达，无法证明很多东西，但是我想，我身体，对你，肯定能产生一种特别的激素，分子构成也好，分子排列也好，空间构型也好，总有和其他激素不一样的地方，无法归类。它与r欲无关，它不刺激我上床，它和别人无关，见到别人，它不分泌。什么时候，这种激素不分泌了，我就悟了，不再想抱你了，我就解脱了。”
“那我会尽我全力，保持美丽。”
“最后亲我一下好吗？”我说。
“不。”
“我什么不？我吃了口香糖，薄荷的，才吐出去。”
“一下之后会有第二下，亲了之后会想抱你，现在做了，会明天也想要。”她说话的神情淡远，回手掸了掸我的车座，然后转身走了。我摇摇头，转身，骑车离开。骑出几步，我听见她冲我喊：“水，别怪我。”然后黑暗中传来踉跄急促的脚步声，很快远了。我顶了风，向家骑，迎面的天空上有颗亮得吓人的大星坠落。
月亮依旧升起来，我躺在床上，随身听放着《悲怆》，我无所事事，点了一棵骆驼烟，想起了我和我的初恋的分手。辛荑趟在下铺念英文，问我在想什么。我说，我什么也没想，我在想，如果我初恋在这个时候突然出现，我会怎么办。辛荑说，我初恋是个美人，越细想越是个美人。有些姑娘象茶叶，多泡才出味道，越想越美丽。
这时候，宿舍门被人敲响，我初恋穿了件蓝色的大衣，站在楼道里，周围挂的满是晾着的衣服，厚朴一条巨大的内k，竹子衣架撑了，绿底黄点，象一面非洲某国国旗似的悬挂在她身后。我从上铺掉了下来，摔在地上，发出闷响。辛荑在瞬间消失，宿舍里只剩我和我的初恋。
她不脱大衣，眼睛看着窗外，说道：“我不知道为什么到这里来，走着走着，人就在这儿了。我不找你，有无数的理由。找你，没有任何理由。你为什么让我等了那么久？你为什么要过了五年才第一次说你喜欢我？”
“可能是激素水平不够吧，高到产生向往，没有高到促成行动。”
“那个暑假，整个暑假，你都在干什么？你在等什么？”
“我硬了又软，软了又硬，我在锻练我的小弟弟，让它粗壮。”
“告诉我，我为什么要来找你？”
“我不知道。”
“好，我知道。你答应我一件事，从现在起，你不许说话。你如果不答应，我马上就离开。你答应，咱们去垂杨柳，你的屋子。”
我点点头，牵了她的手，往外走。她的手心有汗，反手把我的手紧紧扣住，眼睛还是落在远远的地方，很有使命感的样子。我们穿过摆满试剂柜和各式冰箱的楼道，楼道里本来有一股浓重的老鼠饲料味道，可是我什么都闻不到。我的感官封闭，即使我的初恋让我说话，我开口也没有声音。
的车一个挨一个开过起重机械厂、通用机械厂、光华木材厂、内燃机厂、齿轮厂、轧辊厂、北京汽车制造厂、机床厂、人民机械厂、化工机械厂、化工二厂，天黑了，薛四还没收摊，吆喝着路人把卖剩的菜便宜包圆儿。
我打开台灯，我垂杨柳的屋子就亮了，四处堆积的书拉出长短浓淡的影子。我的初恋闩了屋门，拉紧窗帘，我的感官封闭，我的头脑停止运转。
我的初恋笑了笑，对我说：“水，别怪我。”转瞬间，她的衣服如灰烬般零落，迎着灯光，她的身体象果冻般透明。
“要我吧。”她说。
我按她的吩咐做了。
第二十三章：洗车
“我的故事讲完了。”
那个自称秋水的男孩眼里精光一闪，随即半闭上了眼睛，仰脖喝干了方口杯里的燕京啤酒。　我坐在他对面，我的方口杯子里还有啤酒。已经午夜两点了，这个叫洗车的酒吧没剩几桌人，一对小男女，在另外一个角落里互相凝望，脸上发光，也不出声说话，四只手搭在原木桌子上紧紧握着，四只腿潜在桌子下杂乱扎着。我和秋水尽管坐在酒吧深处的角落里，还能听见屋外的流水，闻到柏树的味道。
“没讲完。后来呢？”我急着问，太多东西讲了，太多东西还没讲清楚，人物还都各无所终。
“你想听真的后来，还是假的后来？”
“真的后来。”
“后来，故事就完了。我们所有人，各回各家，各找各妈。”
“那我听假的后来。”
“后来，故事也完了，从此后，公主和王子幸福地生活在一起。”
“后来你初恋呢？”我从小看电影，要问谁谁是好人，谁谁是坏人。我长大了，听故事，要问谁谁好死了，谁谁赖活着。
“后来，辛荑又和小翠搭上了关系。这时候小翠已经在亮马河一带小有名气，成了九龙一凤式的人物。小翠在亮马河一带坐台，又是大学生，又是北京本地的，又会英文，价钱比市价高出一倍。有时候，小翠晚上上班之前，觉得时间还早，就来陪辛荑一起上自习。小翠喷得可香了，我们都喜欢在小翠和辛荑周围坐着上自习，夏天没有蚊子咬。辛荑游说小翠半年之久，想让小翠到他家见见他爸妈。辛荑他爸自从拆散辛荑和女工秀芬之后，一直觉得理亏，辛荑他妈见儿子老没女朋友，天天数落他爸。小翠严肃地告诫辛荑，她从小成长在北京胡同，近年来见了市面，总接触老板和领导，嘴脏得很，怕吓着他爸妈。辛荑说，不会的，到了他家，少说话多吃菜就好了。小翠到百货大楼买了套‘爱德康’职业女套装，跟辛荑说，好久没穿裤子了，真暖和。小翠到发廊从新做了头发，把小卷拉直，发际中分，梳了两个小辫子，皮筋儿系了，左右对称，黑黑地搭在胸前。辛荑妈妈见了，高兴得不行，一个劲儿唠叨，说家里藏了一套七十二件的瓷器，将来他们结婚能派上用场。小翠笑笑不说话，使劲啃j腿。辛荑爸爸说，辛荑是个好孩子，就是有时候，说起话来混蛋透顶，找抽。小翠笑笑点头，还不说话，大口喝汤。最后辛荑妈妈送小翠出院门，叮嘱辛荑一定要送姑娘到家门口，叹了一口气，说，姑娘，你就说句话吧。小翠实在不好意思了，说道：‘大妈，您还是赶快回去吧，外边这么冷，瞧你丫冻得那c行。’”
“后来你初恋呢？”
“后来黄芪和娟儿关系很好，看这样子，要一辈子的戏。黄芪的老丈人可喜欢黄芪了，夸黄芪有学问。黄芪在他老丈人的床下，发现一箱子的法制文学，火车上卖的那种。他老丈人解放后，首批清华毕业，领国家有突出贡献中青年科学家津贴，脑子可好使了，又不多想。黄芪给他老丈人讲《绿色尸体》和《一双绣花鞋》，老丈人吓得直往丈母娘怀里钻，夸黄芪有学问。”
“后来你初恋呢？”
“我一觉儿醒来，她就不见了。我头很痛，我挣扎着给我赵姓学数学的同学写了封电子邮件，告诉他，他说的完全正确，世界是个平面，象一张白纸，但是，千千万万不要捅破那个d，千千万万。后来，我怀疑我初恋根本就没来过，根本就是我意y一场。可是我垂杨柳的床单上，有一块暗红的血迹。我洗不掉，就带回宿舍了。我怕我老妈发现，垂杨柳方圆五里，没有什么事情能瞒住我老妈。我给我初恋家里打电话，一直没人接，连她弟弟都不在。隔了一天，我又打，她弟弟接的。我问：‘你姐姐在家吗？’他答：‘没。’我再问：‘你知道她去哪儿了吗？’他答：‘我知道。她到美国去了。工作。和她老公一起去的。结婚第二天就走了。她老公和她一个单位的。她老公是处长，长得比你好，长得比你象好人。我知道你是谁。你姓秋，秋天的秋。别再打电话来了。没人会告诉你我姐姐的联系电话。’”