旧夏风铃

男人的声音沉厚粗戾，仿佛是这炎炎夏日中汹然灼起的一丛孤火。初语想，这一定是谁家的父亲在教训孩子，她不爱听热闹，微微转过身，侧对着那间院子。
随后不知是棍棒还是扫帚，闷声拍打在皮肉上，男人的吼骂被鼓噪的蝉鸣湮没大半，然而却没有意料之中的认错求饶和疼痛嘶叫。
只有棍棒挥打在空气中带起的呼啸回音，和孩童皮肉绽破的凄厉闷声。
初语忍不住看过去，只见那家庭院外的铁栅栏上青藤缠乱，斑驳破碎的阳光筛过叶隙刺照过来，她眯着眼，什么也看不清。
最终，只听见棍棒被狠狠摔在地上。
喧噪的蝉鸣都被吓得噤了音，成年男人的声音好似不堪负荷般沙哑起来，又急又喘道：“你小小年纪就这么不学好，长大了是不是要去抢劫杀人啊？老子今天真该打死你，免得你将来出去祸害社会。”
尔后，初语听见一道稚嫩轻蔑的回声：“好啊。”
此后沉默了一分钟，忽然透过那杂乱荒芜的藤草间隙，一道刺眼的冷光折射过来，她再次听见那个男孩的声音，冷漠中挟着狠戾：“你杀了我吧，来啊。今天你要是不把妹妹接回来，就把我砍死好了。”
那是一把菜刀。
那孩子拿了把菜刀，步步紧逼。
街邻纷纷探出头，午后空气间的尘埃交汇着闲言碎语。被猝然重狠的一巴掌甩碎，金属落地的声音格外刺耳。
紧接着男孩被他父亲一脚踹到花圃边，木质栏杆顿时折断倒散。迎着大门就能看见，男孩单薄的身子重重摔砸在地上。
“顾千禾老子警告你，你从今天开始做个人，要是再敢拿刀出来，老子真跟你不客气。”
有位聚集在门前的阿婆听势忙赶了进去，扶起那孩子，扬声劝慰：“哎哟哎哟，阿勇，你不能这样打你儿子啊，他年纪这么小，打出个好歹你要后悔一辈子的哦.......”
门外的那群邻居凑在一起听完了热闹，摇头散去，只是口中仍不忘念叨着：“造孽，这真是造孽......”
小初语不由得拧紧眉头。
这哪里是父子，简直比仇敌还要可憎可怖。
又是一阵热风吹过，头顶枝叶轻摆曳动，筛下点点光斑，迷晃了眼，初语执起手里那片梧桐叶，挡在眼前。
透过叶片内极细的脉络，瞧见一个隐隐绰绰的人影。
那时，午荫清煦，风日洒然。
顾千禾踏出庭院，遇见八岁的沉初语。
若论往后半生痴绝，是否起于这一霎。无人能知晓。
唯一清楚的是，在这狼狈难堪的夏日午后，他们遇见了彼此。
顾千禾只是抬头看了眼对面树荫下的女孩，静静地，隔着夏日午后的风与影，这一刻，仿佛时间顿止。
他没有过来，只是淡淡移开了目光。沿着街边林荫下青藤砌就的墙檐，慢慢地走。初语的目光跟随着他，看见那青铁围栏上斑驳脱落的黄锈，还有藤隙间长出的淡白球兰花。
最后，看见他走到巷尾停住，在某户人家院墙外的一个角落里，缓缓蹲了下来。
往后很多很多的夜晚，在初语的梦里，一直反复出现这个场景。
成片漆黑的暗影下，八岁的千禾蹲在角落。远处散落的光影照不进他的世界，他像是被锢入无尽稠密的暗色无法挣脱。
梦中总是接连不断的雨，刺骨的湿意渗了进来，连同世界尽头那最后一点点光。
她想带千禾回家，想抱紧那个冷漠阴戾的男孩。
可是光影映现下，蓦然中照亮的那张脸。
是她的。
原来被困入黑暗的人，永远都只有她一个。





旧夏风铃 04.谎言
回忆破开浓雾，初语仿佛又做了一个很长的梦。
她醒来，看见车窗外逐渐熟悉的街景，心底所有骤然聚起的思绪都在此刻渐渐平息下来。
车子稳稳停在小区门前，她到了。
初语如今租住的云台苑离公司很近，是这几年新开发的小区，环境极佳，只是租金稍稍有些超出预期。即便如此，有父母大哥的贴补，她也从未因生计发过愁。后来工作步入正轨，她的工资用来支撑这里的房租倒是绰绰有余，于是便也懒得挪窝儿，从实习到如今一住便是叁年。
夏夜风凉，小区东隅院墙旁的紫槐花开得正好，她进楼道时刚好碰见对门的母亲带着女儿外出回来。
小姑娘嘴甜，一见到初语就激动地喊她：“漂亮姐姐！”
初语笑着摸摸她的小脸蛋，同她们寒暄起来：“你们出去玩了呀。”
“是呀，对面商场新开了家儿童乐园，带着婷婷去办了张卡，你从哪里来？”
“我今天回爸妈家吃了个饭。”
“最近暑假航班旺季你们忙得很吧，我都很少能看见你。”
初语浅笑一声，点点头。
“你知不知道，隔壁1202进新住户啦？”
初语不知，便问：“是业主还是租户？我没注意呢。”
“我也不知道，希望不要是一窝人啦，最好是你这样安安静静的小姑娘才好嘞。”
此时电梯刚好到十二楼，初语让她们先出去，她跟在后头，看见1202大门紧闭，门口暂时堆放着几个搬家用的大号纸箱。
她也没多留意，和对门的母女打了个招呼便回了家。
关上门，初语没有急着开灯。将身子落进沙发里，像沉入一潭死水。她的肢体倦到发麻，眼前是深不见底的黑与闷。
下午走时窗户未关严，厚重绒布窗帘外世界的声音，轻轻碎碎，仿佛从很远的地方传来。
她不知这样呆了多久，直到手机屏幕无声地亮起，黑暗中漏出一丝微光。
初语费力地拿起一旁的手机，看见微信上朋友发来的消息。
她如今的交友圈很小，除去学生时代的朋友，便只有公司内部常来往的一两个。
宁恺就是其中之一。
他和初语是初入公司培训时的朋友，后来工作了，某一段时间他们经常绑定在一起执行航班，共同分享业务学习资料，驻外碰见，偶尔约一次饭聊聊天。
微信上宁恺发来一条消息：「我最近飞纽约，你有没有要我帮忙带的东西？」
初语一时想不出来，回复说：「目前好像没有，在纽约歇几天？」
大约过了半分钟，那头的消息跳出来：「和你家何机长一个航班」
初语愣了半晌，回他：「哦哦，你上周好像和我提过，我忘了。」
等待那头回消息的同时，初语几乎是下意识地点开宁恺的朋友圈翻开。见他十个小时前发了几条朋友圈，定位在曼哈顿。
她点开，视频播放到一半，笑容却渐渐凝滞在脸上。
播放完毕，初语默默关闭手机。
夜场灯光隐晦昏暗，气氛旖旎得恰到好处，然而视频里那一闪而过的订婚戒指，却一直浮现在她脑海里。
牢牢卡在男人左手中指上的那枚piaget，却不及他身旁紧紧依偎着的年轻女孩显眼。
视频发送的时间是今天中午13:42，纽约时间1:42。
如果她没记错，正是霆呈道晚安的那个点。
初语脑袋顿时一片空白，许久过去，她重新打开手机，同一时间宁恺的信息发了过来：「昨晚落地累得吐血，这次机组里有几个妹妹超能玩，差点没喝出人命来。」
初语望着屏幕，久久没回。
直到第二天，她起床时，看见宁恺发来的请罪消息：「初语，我昨天没说错什么吧，我们落地就是去喝喝酒，你家老何可是提早结束回酒店了哈，你千万别多想，都是我的错，是我没说清。」
初语点开宁恺朋友圈，发现那条视频已经删除了。
可她分明看得清晰，视频里霆呈和那个女孩，是那么亲热。
倒没有什么哀思如潮，呼天抢地。
初语只是很平静地想，同在一家公司，倘若要撒谎，也应瞒得更体面些。
她和霆呈在一起大半年，她新乘放飞后第一次航班也是霆呈第一次升机长时执行的航班。
他是全公司最年轻的一位机长，当年晋升时才27岁。比起那些老成持重的五星机长，他脸上的青涩还未褪去，笑容谦和，目光清澈。在飞机过站休息的时候，还贴心地为机组成员每人买了一份茶点。
当时初语在后舱忙着摆餐车，他亲自将初语的那份送过来，语气柔和地问她：“听说你今天也是放飞后的第一班？”
初语乍一愣住，随后轻轻地嗯一声。
霆呈笑起来时嘴角勾起一个弯弯的弧度，眼皮褶皱很深，眸光透亮闪烁。第一眼看他有着不同于这个年龄的纯净天真。
那一刻，初语恍惚在他身上看见另一个人的影子。
“你应该还没毕业吧？”
“嗯，我大四。”
“那你还不能和公司签正式合同啊，这样飞半年只能拿到小时费，不亏么？”他当时靠在乘务员座椅旁，笑着问她。
初语收拾好餐车，推回卡槽扣好锁扣。
“不亏，反正到哪儿都得实习。”
霆呈点点头，看初语忙完正在洗手，指了指那包下午茶，“那你忙吧，记得尝尝这个。”
初语微笑，冲他说：“谢谢机长。”
那天回公司的机组车上，霆呈在机组群里发了一个拼手气的红包，上头写着：“庆祝首飞顺利”。初语意外抢到最大的一个，足足有两百多块。
霆呈第一时间加了她的微信，备注是：幸运的初语同学，赏脸加个好友呗。
初语笑着点了通过，昏暗倦怠的机组车内，坐在第一排的霆呈忽地回头，看向最后一排的初语，扬起唇角冲她悄悄笑了下。
那时已是深夜，机组车回程途中经过一条无人居住的小径，昏黄的路灯光源洒进车内，于半明半暗的映照中，他那黑亮的眸光像极了某个人。
初语失神很久，慢慢将目光游至窗外。
就连她自己也不知道，为什么那天回去后她会失魂落魄一整夜。
初语自认是这世上一等一的俗人，霆呈无疑是极优秀的，姿貌出众，性格沉稳。追求她两年，谨慎且不冒失，温柔但不唐突，处处展现他极好的涵养。
所以她最终答应了霆呈的追求，成为公司很多女孩羡慕的对象。
由于双方飞行的缘故，他们见面约会的次数并不多，这场恋爱从一开始便尤为平静，没有浪漫猛烈的热恋期，更没有过歇斯底里的争吵。
他们是合适的，所以按部就班地相处，直至走到订婚这一步。
-
今日初语在家宅了一天，叫了两次外卖。点开“the o.c”，接着上次暂停的剧情看下去。
她坐在客厅里，不断听见门外搬动家具，人来人往的动静。有一次，她悄悄走向大门凑近猫眼，只那一霎，她看见一个极高的身影晃过，进入门内。
应该是个年轻人，她退回去，脚步迟慢地挪回沙发处，家里依旧是一片昏黑，这样的环境令人精神散怠，她不知不觉睡过去。
醒来时外头天已将黑，落日沉没，窗外最后一弯残阳也被灰蓝色的暮霭吞没笼罩。初语起身走向玄幻处，点亮客厅的吊灯。
门外熙熙攘攘的欢笑声溜进门缝，落到初语这间空荡荡的屋子里，无端显得有些局促。想必是1202乔迁新居，喊来一群朋友暖房聚餐。
大约是晚上八点左右，霆呈的视频通话打进来，初语接听，看见他清朗的面容出现在屏幕上。
她坐在床上，一头墨色长发散落下来，肩颈细直，素净的面容格外显得青稚，她淡笑着看向屏幕，问他：“早饭吃了么？”
“还没，一会儿下去吃。睡得头昏脑涨。”那边霆呈拉开酒店窗帘，纽约此时骄阳高照，他半眯着眼，开口道：“等我这次回来想再去看看叔叔阿姨。”
初语敛回笑意，莫名想到夜店视频里和霆呈倚得很近的那个女孩。她还没有学会处理这些事情的经验，甚至不懂该如何敲打警告，更不会撕破脸和他们大闹一场。
“怎么了？你听见了么？是不是我这屋里网络不好。”
初语回过神，顿了几秒，回道：“再看吧，这段时间要准备我哥婚礼的事，他们会比较忙。”
霆呈目光垂下，沉默几秒，稍稍有些难过的样子，轻声说：“好吧，那我就不去打扰了。小语，你今天好点了么？药有没有按时吃？”
“嗯，有吃。”
霆呈笑了，孩子气般将脸凑近，隔着屏幕打量着她的表情，最后说：“真乖。”
——
顶锅盖说一句：这本女宠男多一点
（阿仔哭哭脸：你们真的相信么？绿茶男叁都安排戏份了，我到现在还没正式出场！）




旧夏风铃 05.他们的故事
次日，初语梳妆完毕出门时，刚好是下午两点。她拖着飞行箱，手里握着一把阳伞，刚出家门闷燥的热气便扑面而来。
1202门口的纸箱已经被挪走，走廊恢复如常。初语等电梯的间隙没忍住转头看过去，昨日的喧闹仿佛被这一扇沉重的防盗门冷冷隔绝在外。
不等她思绪漂浮，耳边听见“叮”地一声，电梯到了。
然而下一秒，电梯门打开后里面出现的那个人，却冷不防地让初语心神一滞。眸间的清冷骤然消减，目光牢牢定锢在那人脸上。
从楼道窗外投泄过来的光影缓缓落在他棱角锐利的轮廓边缘，他抬眸，眼神轻轻从初语身上掠过，不带任何情绪，转身从她肩侧擦过。
炽寥寥的光线刺入眼底。
初语犹如梦醒，跨进电梯的那一刻隐约听见指纹锁开启的响动。
原来1202的新住户是——她的老熟人啊。
外头暑气蒸腾，初语没走两步就觉得鼻尖开始冒汗，制服材质不透气黏在身上又沉又闷。她在小区门口招了辆出租车，到了公司签完到，找到对应的准备室等待开航前准备会。
今天的航班任务还算轻松，贵城往返，航程不长且是小机型。
正点起飞，正点落地。
回到小区门口时，时间已过凌晨。
只有路边的711还亮着灯，过往的车辆行驶飞快，扬起灰尘后，在这夏夜里各投归宿。
初语走进711，在货架前停滞很久，她选中一包果汁夹心的软糖，隔着粉色包装，仿佛都能闻见草莓软糖的甜腻香气。她往常不大爱吃这些甜食，只是今夜，无端察觉到自己的生活好像缺失了那么一点糖分。
她低头看着糖果包装上的草莓印画，走到收银台。与此同时，另一只手也伸向同一个方向，阴影覆盖着她，很短暂的几秒钟。
一盒避孕套，放在她的草莓软糖旁边。
初语顿时有些脸热，下意识地将自己的东西往后收回了些，仿佛要以此极力昭示软糖与计生用品之间的距离。
即便它们都是，草莓味的。
收银员眼中笑意难掩，一段局促的沉默过后，那人为他的计生用品付了一百块。收银员似乎没想到近来居然还有人会用现金付款，伸手指了指收银台前的立牌，殷切地介绍：“现在用支付宝付款有随机立减的活动，先生你要不要试一试。”
“不了。”
那人的声音一出，初语的心跳像是被骤然堵在了胸腔内，抑住了，透不过气来。
初语强忍着没有望过去，直到身旁的人离开，她才敢回头看向他的背影。
门前的晚风撩起那人衬衫的衣摆，灌入细风般微微鼓胀起来。
此后郁热的心绪匍匐在夜色下，迅速蔓延开来。
初语付完款，在711坐了将近十分钟。
耳际反复浮动着刚才那人的声音，清朗中略带低沉的，像揉碎在旧梦里的一把日光，烘得人心头发热。
她说不清这种躲避源于何种心绪，她此时大脑一片空白。
门前吹过他衣角的风，转经台阶，又吹向初语的裙摆，混着空气间淡淡樟木的气息，钻进人心底。
十分钟后，初语离开711。
凌晨一点，小区里灯色微暗，高楼掩住深宵的夜风，此时有种不为人知的静谧。
初语走到楼道前，却无意看见一旁阴影里站着的那个人。顾千禾靠在昏暗的墙角，漫不经心地抽着一支烟。淡雾笼罩下，烟尾的火光微微跳跃，模糊落在他下颌的位置。夜间风叶簌簌颤动，忽明忽暗间的微弱光影却灼亮了一旁窥望者的心。
初语停住脚步的同时，他从暗处走了出来，在门外的垃圾桶上摁息了烟头，顺手丢进去。
此后大厅顶灯的光，将他的面孔照亮，他眸间的情绪很淡，走到电梯旁按下按钮。灯光下，初语注意到，原来他的衬衫不是白色。浅灰亚麻的织料，衬出那副宽且薄直的肩骨与背脊。
初语走过去，两人之间约隔十几厘米。
空气中隐隐浮动着薄荷烟草燃尽后干燥清淡的气息，空电梯打开，顾千禾先走进去，初语随后。
他很高，同时带着一种无声的压迫。
可视线无法被阻隔，难以抑制地停留在他身上。
一阵长久的缄默过后，十二层的按钮亮起，初语慌张移开目光，然而下一秒却在电梯镜面中，和他的视线猝然相撞，只一瞬，他眼底的淡漠显露无疑。
密闭的空间内，烟草的气味渐渐被木质香调冲淡许多，熟悉的柑橘松木，围绕在周身的气息间。
许是距离够近，透过他手里711撑开的袋口缝隙，她清楚看见里面散落的几瓶冰啤，和最上头的那一盒，草莓味的计生用品。
他们彼此之间没有重逢感言，安静地同乘一趟电梯，随后相继打开自己的家门，让关门声重合在同一秒。
初语站在暗处的玄关，让一切紊乱的心绪都被黑暗吞噬殆尽。
回忆中只剩那时午后相隔的风与影。
他们八岁相遇，陪伴彼此十年。
那是一个人一生中最好的辰光。
也是茫茫人海中最普通的故事。
像风吹过梧桐枝梢，叶隙间晃落的光影，在这平凡人世间，相逢又散却。
而他们的故事，早已走到结尾。




旧夏风铃 06.童年
夏日里的蔓藤疯狂生长，在旧年陈腐的空气间获得最为蓬勃的生命力，流言亦是如此。
八岁那年，随着父亲公职的变动，初语一家从申城搬来京市。北方的空气很干燥，远没有南方那么郁热。街边梧桐合围繁茂，将难耐不堪的暑热隔绝大半，反倒有种天高云淡的清散。
大概是搬到七江路的第二个礼拜，某个雨后的清晨，柔煦疏淡的阳光落在庭前的院落里。
庭院正中的位置，父亲和大哥正在移植一株刺槐。而初语正在帮母亲的兰花浇水，她将泥炭苔藓洒在土面，看着母亲坐在庭院东隅的藤椅上和邻居说话。
那个被初语唤做张阿姨的女人以一种传播者的姿态和蒋黎桢抱怨：“那家孩子的简直造孽。”
“造孽”。这个词仿佛已经成为邻里闲话散播时的特定开头。
张阿姨对蒋黎桢说：“你知道那孩子才几岁么？”
蒋黎桢思索着，迟疑地答道：“看那模样，该有十多岁了吧。”
“哪呢！顾家那小子才八岁，和我家妞妞一年生的。才八岁啊，就知道拿砖头往人脑袋上砸，你是不知道，我听说啊，当时满地的血，受害者到现在还在医院躺着。你说，这不是犯罪分子是什么？”
说着，那女人从嗓子眼里鄙夷地嗤出一声，旋即将话锋转到蒋黎桢身上：“我可跟你说啊，让你家初尘初语离那小子远一点，那孩子不通人性，打起人来不要命的，你问问这条街上的家长，哪家小孩没被顾千禾打过。”
初语的母亲向来是有些不屑于说旁人闲话的，此时脸色有些微妙的难堪，只道：“那也是从小没人教的缘故吧，小孩子嘛，总是无辜的，他爸生意忙，那他妈妈呢？”
“他妈？听说以前是京大的留学生，是个法国人，几年前毕业就回国了。嘿！这种事，谁清楚呢，是不是留学生还两说，这要是真留学生，你觉得至于十九岁就跟了男人生孩子么？”
蒋黎桢虽觉得这样刻薄的姿态令人憎厌，却也不好多得罪新邻居，只得随声应和着：“说真的混血儿就是好看，身体长得也比咱们中国小孩快呀，我看他那模样，还当他和我家初尘一般大。”
“谁说不是呢，长得就和个洋娃娃似的。唉你说，这串秧儿怎么就能长得这么好看呢。”
“什么是串秧？”
那女人掩住嘴，忽地嗤笑出声，凑到蒋黎桢的耳边，道：“串秧儿就是咱们这儿的土话，混血杂种的意思。”
........
与此同时，庭院里的大哥和父亲忙前忙后结束了刺槐的栽种，用花圃旁的水管洗净手。父亲走过来抱起初语走到刺槐树下：“囡囡，把你的风铃拿出来，爸爸替你挂到树上去。”
初语在父亲怀中抬起头，看着刺槐树的枝梢间长满簇簇紧密的小白花。清风微拂时，便能闻见清馥的芳香。
于是她从自己房间最隐秘的抽屉里拿出珍藏许久的玻璃风铃。
父亲将她抱着举高，她小心把风铃系在洋槐枝干上。
清晨，阳光穿透叶隙，在玻璃风铃上反射出细碎散淡的光纹。
顾千禾就是在这个时候出现的，他站在初语家的庭院前的门槛上，目光平静地望过来。