驰骋昭和

    赛事一延期，就延期了二十多年。那个时候，我们早已退役，再也不是风华正茂的大学生了。看着黑白电视机里，开幕式上代表团一个接一个入场的画面，就很容易想起那年暑假，各种美好的意外。

    两张火车票，五张住宿发票，n张电车发票。那年暑假的账单，在多年以后也有了岁月的气息。

    “阁下原来还有过一个这么愉快的假日！”b君打趣道。

    “这哪是假日掉队的伊野尾和知念，自然也在监察范围以内，这叫奉公行事。”

    “既然是公事，怎么没见你报销呢”

    “……那要是写成工作报告，岂不是变成偷窥小情侣度假的狗仔记者了才没脸上交给jonny桑报销费用呢。在下尽力了。”

    “听听，有人偷偷给自己放假。jonny桑要是知道了，会很生气地喊‘you’的哦！”

    “他老人家才不会生气呢，”a君脸上的笑意变得沉静而绵长，“多希望还能再听他喊一声，you。”




第三十六章 玩笑
    “山酱，体协的临时公务员，这周好像是最后的活动了。接下来，可有什么打算”走出县政府大门时，有冈一边解开领带，一边问身旁的山田。

    “接下来”山田走下台阶，把脱下来的西装搁上臂弯，“回学校啊。我们才大二。”

    “话是这么说，但是退役以后，这或许会是条不错的出路，能在众人面前侃侃而谈，好像真的是一件愉快的事。”有冈一脸向往的神情。

    “但我觉得，有冈君这样……”山田做不到当着人面说出“呆萌”二字，“……的人，不适合从政。我自己也不喜欢。”两人并肩穿过台阶上阳光与阴影的交界线，“若是喜欢说话性质的职业，电台主持人似乎更能满足你的愿望。”山田眨了眨眼睛。

    有冈如梦初醒般地“哦”了一声，若有所思地点了点头，温柔地笑道：“想着你现在多少要迎合院长，”目光不由自主地落到山田瘦削的脸廓上，“若真能在体协谋得一官半职，日后深造也好、参赛也好、”

    “没关系！”山田打断了他的话，“很快就不用顾忌院长的脸色了，还差一点点，就一点点！”

    在有冈迷茫的神情中，山田趁其不注意拽过他手中的公文包。两人相互追逐在回学校的街道上。

    三十六、玩笑

    大二的新年，我们四支球队有了前往明治神宫外苑竞技场观看全国足球联赛的机会。

    从大正十年开始，全国联赛延续至今，是日本足球界最大的盛会。联赛通常在每年的秋季举行，赛季持续将近四个月的时间，于来年的元旦进行最终的决赛。因为我们的第二学期从九月开始，至十二月中下旬结束，所以这是我们能有幸看到的为数不多的比赛。

    比赛的双方，一支是来自关东的庆应，另一支是来自关西的神户，由他们来争夺冠亚军的位置。虽然在理论课上听说过大阪府对阵中国球队的败绩，在朝日邀请赛上不敌关东双雄的报道，但真正亲临赛场，观摩关西球队踢球时，才发现所谓的残兵败将，对于我们来说，亦是难以企及的高度。

    比起关东紧张刺激的短传接应，关西狂放不羁的长传配合同样令人拍手称快！更多的长传，带来的是更多的反转，精心设计的下底传中，夹杂着单枪匹马的强行攻门，博得了关西球迷乃至关东路人的惊叫与喝彩！

    上一个球确实精彩，但哪里还能提升假如放到我们脚下，又该做怎样的处理……

    相较于看台上应有的欢呼呐喊，我们这边则沉浸在热烈的讨论之中。教练往我们身边一坐，平日里对我们的严苛要求便涌上心头，会不由自主地去思考他平时让我们思考的问题，哪怕是在这样激动人心的决赛赛场上，也会条件反射地去仔细琢磨战术和技巧。看着教练在本子上写写画画的模样，我们便知道新的一年的训练中又增加了新的项目，相互扮个鬼脸后，又重新回归之前讨论的话题，还有意使坏似的压低嗓音，不让教练听我们讨论的内容。

    “别以为我不知道哦，kekekeke！”魔性的笑声令人毛骨悚然。“平时加强训练，为的就是在赛场上各领风骚。难道你们不想有朝一日，也能踏上全国顶级竞技场的绿茵地吗”

    按教练的意思，如果我们乙队能够成为四支队伍中的前面两名，明年就有机会成为在联赛中踢球的人，而不只是坐在这里看球的人。

    这对于当时的我们来说，算是个跳一跳能够到的目标。丁队几乎不是我们的对手，丙队败北超过半数，偶尔还能打赢甲队。唯一的不确定因素在门将方面。因为我们队只有两名门将，其中一人发生了意外，走势就会变得无法预料，甚至不可避免地输球。对此，中岛和替补的门将也在训练的过程中尽力不让自己受伤，保证我方的实力。

    “缺了一名球员真的不要紧吗”带甲丙队的教练看向我们问道。

    “是，”我们教练点了点头，“我会按缺席上报，到时候可劳烦兄弟别拆穿我哦。”避开了对方关于我队实力的发问。

    这时，与我们一同前来的体院院长也插了一句嘴：“但我听到的版本是，你们队想增加一名球员来凑满23。正好其他队人数有剩，要不要调一名来到乙队”

    我们完全不知道他是听谁说的！纷纷给了他不接受调人的回答，告诉他从来没有这回事。

    他听到的时候有点困惑。顺着我们的话，继续了下去：“要是真的缺了一个人，按你们教练的安排，也不是不可以，比赛的时候保证场上有11人，基本就没有问题。但正规的足球队需配备23人自有它的道理，缺人对你们来说肯定是不利的，要想想清楚！别到时候推出去了还给我丢面子！”

    这不用想，来市队之前就已经想得很清楚了。我们表示空缺的位置就让它空缺着，没有任何人可以取代，有什么不利我们自己担着。

    在与我们商量无果之后，院长又去问了山田。

    来市队之前，他就对山田赏识有加，并且这份赏识一直持续到了今天。而且入学后，山田似乎也经常有意地去找他，我甚至觉得他和院长的关系比和我们自己教练的关系还要亲近几分。显然，院长也认为，他是能够代表我们这支队伍的重要人物。

    我对山田的社交圈子本没有太大兴趣，只是觉得这件事上他肯定也会很干脆地拒绝，所以一点都没料到他会回答说想跟院长去外面聊聊。二人离席之后，我们这边简直炸开了锅，连比赛都顾不上看了。一句“不接受调人”，犯得着山田去外面跟院长商量吗！不禁想到“加一名球员来凑满23”的传言或许就是从他这里传出的。正困惑着，他们回来了。我们统统安静下来，试图听清他俩的对话。

    “行，我去帮你想办法加一个名额进来。”院长这么说。

    “那就麻烦院长了。”山田这样回答。

    真的是怀疑自己听错了，所有人一时间都在核对自己刚刚听到的话。确实是那两句。

    “你一个人在瞎折腾什么！开什么玩笑，是嫌人不够吗当初离开jonny的时候我就承诺过jonny桑，凭我和替补门将，就足够担起球队的门面，22人又怎么了！”中岛当即从座位上跳起来，指着山田大声问道。

    “那你倒是别输球啊。”站在台阶上的山田平视他的双眼。

    在中岛的手指戳到山田身上以前，我们赶紧把他俩扯开。底下负责看台秩序的工作人员已经朝我们这边吹了哨，我们一边道歉，一边重新在座位上安坐下来。

    新年第一天，谁也不想吵架。大家都是大二的成年人了，不想说太多，或是已经不知道还有什么可说的。为什么要背着大家去答应这种事22人，也是有机会站上联赛的赛场的，大家不都在为此而努力吗深知离开的人已经永远离开，能保留那一席空位，是大家心里最后的慰藉，真到了万不得已要添人的地步吗若是为院长所迫，又为什么不告诉我们，自说自话地替所有人做了决定

    “山酱一定也想保留22人的形式的，山酱一定也记得那个雨夜的约定，对不对为了赢球而去破坏约定，山酱是不会这么做的，不是吗”只有冈本弯腰走到山田身边，轻轻地问这问那，为赛场的喧嚣，增添了又一重繁复的低语。

    这样念叨了好久，也没有从山田那里得到什么明确的说辞。中岛看不下去了，站起身，拉起冈本的手臂，告诉他不要说一堆没用的话。冈本的叨叨念这才算停歇。

    看着冈本不舍地坐回原位，中岛再次侧过头，把目光转向山田。情绪相比方才，已经缓和了很多：

    “山田，我本该知道的，你找我单挑时我就该明白，你不想输，但我不知道你竟然想赢想到了这种地步。”

    说完以后，他停顿了很久。好像在等待山田反驳

    但终究是没有等来。除了赛场上与我们无关的叫喊声以外，其他什么都没有听到。

    这件事很快就过去了。并且在这之后，并没有什么特别的结果。没有新的人调入，也没有人调出，我们照常上课、训练，唯一一个闹得轰轰烈烈的晚上还是伊野尾唱的主角，当时的我也从未思考过这之间是否存在联系。

    也不知是不是我的错觉，似乎就在哪一天起，山田突然便不与院长那么亲近了，不去他的办公室，也不见他俩单独说话。而且那一整个三月的山田，看上去都有些消沉，我们有客套地上前关心过他，问他是不是调人方面出了差错。他回答说没事，与他最为亲密的知念，也称他的难过可能只是源于失恋之类的小事。

    工业大学仅有的女生，几乎都集中在艺考班，扳着手指都能数得出来，我甚至没见过山田与他们有过什么交集。

    苦笑了一下，便不再作声。只当这又是一件，山田不愿多提的事罢了。

    春假宁静的车站边，有冈核对了一遍实习通知上的电台地址后，悠悠地踢着脚边成堆的杨絮。

    电车驶停，他在下车的人群中看到了一张熟悉的面孔。正要挥手打招呼时，问候的言语却梗在了喉口，整个人惊讶到僵在原地，甚至没有去追赶即将驶离的电车。

    “为什么”对方衣冠楚楚，高级西装和公文包再一次整齐地挂在了身上，一如去年夏天的模样，“我听你亲口说过，你不喜欢从政。”

    “……是我改变了主意。”山田冷静地回答说。

    “你是自己找体协求得的公务员职位吗”有冈问，然后自问自答似地点了点头，“那也该我和你一起。你孤零零地一个人踏进官场，我是没法安心的。”说着，把实习通知胡乱地揣进口袋。

    “别费劲了，我们关工大入选临时公务员的不过你我二人，不太可能做出更多的倾斜。抱歉，我好像与你开了个玩笑。”



第三十七章 ☆知念篇☆（上）
    本篇为知念篇，上中下三篇均主要为知念视角。

    ———————————————————

    街上的行人越见稀少，夜宵店的看板灭了灯光，再过一分钟，三月第二个周一即将到来，小城在一望无际的暮色中沉沉睡去……

    可惜，城中人今夜无眠。

    静静地朝墙侧卧，身后摇曳的烛光里，另一人对着桌前关于体院增加名额的申请材料，默默发呆。那是一张盖过章的材料，只需签名即能生效。

    然而，材料上没有签名，桌前人无法释怀。

    几个小时前，返回小城的期待，重逢故人的喜悦，近在咫尺的悸动，以及转身离开的落寞，都像黑白电影般在脑海中一一划过，伴随着哽咽和叹息，杂作一团。

    末了，将空白的申请资料搁在一边，从怀里掏出了笔记本。为了不吵醒正在睡觉的同伴，他小心地翻动纸页。日期标着昭和十年的地方，夹着一封书信。

    借着烛光，把书信从头到尾地读了一遍。在笔记本上落下几个字后，就着蜡烛，将信纸点燃……

    袅袅青烟飘起，床上的知念睁开眼睛，“山酱，你在烧些什么”

    三十七、知念篇（上）

    我就不该信他什么能够顺利把申请名额退回去的鬼话！

    今天下午的足球训练课结束以后，我们的教练开始监督没跑够圈数的人跑步，山田拿着申请资料，一个人去了体院的办公室。他在返回大城的火车上，就说着，要把院长为他申请来的那个体育学院的名额退掉。

    如果可以的话，我真的很想阻止他。我们的院长，不是什么好脾气的人，上个星期还嘱咐他这周一定要把人带来。我告诉山田，如果就这么把院长花了两个月申请来的名额原封不动地退回去，院长绝对是会发火的。只要名额批下来，新人便非找不可了。我说，我去跟大家说明“增加名额”这件事的前因后果，大家一定是能理解的。但他让我别去，他说一个人可以应对。

    课下打扫办公室的人中，没有我们乙队的人。我跟着进了办公室，假装我也需要值日。我进去的时候，出来了四五名学生，感觉办公室里人很多的样子。老师其实只有两位，甲丙两队的教练以及体院院长。学生倒是不少，有些围着自己的教练谈论球技，还有一些扎堆站在一张摆了彩纸的空桌边，相互聊着天。还有两三个则拿着扫把，他们才是真正值日的学生。

    当时的我紧张到完全无心去考虑他们在做点什么，聊点什么。办公室里异常吵闹，山田和院长的对话也没有人注意，我隔着旁边的办公桌，祈祷一切顺利。

    山田走上来就深鞠一躬，称自己之前向院长提起的那名球员，因为一些不可抗的因素，无法前来体院报道。他一连说了好多个“对不起”，我看着心里特别难受。

    院长本就对增加的名额是谁不抱有太大的兴趣，一下子没想起来山田什么时候跟他说的这回事。但也没有生气，“没办法来就算了，当时你跟我说随便找一个人，来补充进替补组当中。是谁都无所谓的，来不了就换一个，快一点。”甚至没有正眼瞧他。

    “对不起，我们不想再找人了。”山田回答说。

    院长这回正视了他，声音低沉了下去，“你，再说一遍。”

    “我是说，乙队就保持22个人的形式，这个名额不要了，我把它还给您。”

    “你是在耍我吗之前几个月隔三差五地跟我提这个事，帮你弄到了又反悔。你到底想怎样！”那吼声刺痛我的耳膜。

    我已经感觉非常糟糕了，但周围人都在做着自己的事，忙碌着，吵闹着，不知道这边发生些什么。偏偏我们自己的教练又不在，我瞄了一眼窗外，果然冈本那家伙还在哨音的催促下拖拖拉拉地跑圈，那一刻我真的对他有说不出的怨言。

    “真的没有开您玩笑的意思。是我的错，把事情弄到这个地步的。怎样的处分我都接受，您让我离开球队也可以。”

    话虽如此，我知道此刻，山田的内心其实确实有想让院长开除他的想法。

    昨晚回小城的时候，我邀请失魂落魄的他留宿到我家。半梦半醒之间，看到他在烧着什么。被我发现后，他当即止了手，支支吾吾地说着，“我想离开球队”之类的丧气话。

    作为事事参与其间的同行者，我知道他的话不假，若是作为单纯的亲友，我必定支持他的选择，劝他早日离开这个给他带来痛苦的地方。但作为队友，扪心自问，我做不了那个善解人意的自己。

    “你困了，我们明天再做打算，好不好”

    他点点头，不再作声，任由我拖拽着躺进我为他打好的地铺……

    现在，又亲耳听他提及这些，心里同样是不由得一颤。

    “噢，我知道了，原来是想逃跑了。”院长的话充满了诡异的感觉，他理解成了其他的意思。“真没想到连前锋也会这么想，这是不能有的想法吧。”却听不出半点惜才的语气。