白鹿原1 陈忠实

”说罢拉着儿子的手不告而辞了。第二天，白嘉轩指使孝武和鹿三从楼上粮囤里灌
出整整二十口袋麦子，又捆筷了十五捆棉花，装了满满两套牛车给王家送去。鹿三
扬起落满粮食尘土的脸：“灵灵的彩礼不是五石麦十捆花么？你给他退这么多？”
白嘉轩平静地说：“我把利息加上了。”鹿三猴头粗大的疙节猛烈滑动了两下、闭
上了毛楂楂的阔大的嘴巴。孝武缓缓转过头，猛然用力着动皮绳帛击着黄牛的肚子，
牛车嘎吱嘎吱启动了。白嘉轩瞅着两套装满食的口袋和棉花捆子的牛车驶出巷道，
转过身抱起双拳，对围聚在街巷里的族人说：“我给本族白鹿两姓的人丢了脸了！”
说着扬起头来，两只粗大的手背抄在弯蜷的后腰上，沉静如铁地宣布：“白姓里没
有白灵这个人了。死了。”说罢依然背抄着手走进自家街门。……
姑妈叙说过这段事，抿嘴不语，有意使自已因为重提往事而激起的情绪平静下
来，陷入凝然不动的沉默里。白灵看了一眼姑妈凝重的脸色，自然地联想到父亲的
脸色。她有点懊悔自己的鲁莽，捎给王家父子的，最终像石头一样砸到父亲的鼻梁
上；王家父子拿那二十口袋麦子和十五捆棉花不仅可以订娶一个媳妇，甚至连将来
给孙子做满月的吃用花费也够了。姑妈平静地说：“你爸苦就苦在一张脸上。孝文
揭了他脸上一层皮，你接着再揭一层。”白灵想到此行的重大便命，便从家庭的纠
缠里跳出来，对姑妈说：“这样也好。权当我死了，俺爸也再不为我伤脸蹭皮了。”
姑妈还想说什么，白灵捺不住性子听她数落，便抢断说：“姑妈，我还要到县城去，
我给旁人捎了一封信要送。”姑妈到前院书房叫来姑父。姑父说：“给谁的信？放
我这儿让顺路人捎进城去，免得你跑。”白灵说：“郝县长的公子是我同学，嘱我
亲自交给他爸。”
白灵走进滋水县县府大院时正值午休。郝县长在他的卧室里接待白灵。白灵赶
上午休时间，不是偶然，而是经过悉心的算计，所以才有听姑妈数落她的难堪。她
以县长公子的同学关系说了一通编好的假话，然后就把那封信交给县长。郝县长拆
了信封，看了信，双手握住白灵的手久久不语。白灵忍不住说：“如果有困难，你
就甭勉强。”郝县长松开，坐下来挥一下手：“困难咋能没有嘛！可问题已经解决
了。”郝县长告诉白灵，红三十六军溃散后的第三天，他就安排山区地下党在峪口
和山里收容红军战士，引渡出山，不少人已经返回老窝茂钦。郝县长压低声音，惊
喜万分地说：“廖军长虎归北山，让组织放心。”白灵按捺不住问：“鹿政委呢？”
郝县长瞅了瞅白灵异常殷切的眼睛，反而有点矜持地说：“他也回到老窝白鹿原上。
”白灵猛然站起握住郝县长的手说：“你可真是遮风挡雨的老母j啊！”
白灵一身轻松走出郝县长的房子时县府开始上班，院子里有小干事匆匆忙忙的
身影，也有老职员仿而不露城府很深的持重脸孔，她有点好笑，如果某一天郝县长
突然站在院子里宣布一声：“我是共产党”那么这些小干事老职员肯定会吓得跌坐
到地上。白灵走过县府很深的宅院时反覆考虑，要不要去会一会大哥孝文？见了会
有什么影响？不见又会造成怎样的影响？最后决定还是应该去。
白孝文瞅着站在门口矜持地笑着的洋学生不禁一愣，整个滋水县城也没有这样
漂亮的女子。白灵叫了一声“大哥！”白孝文僵硬狐疑的脸色顿然活泛起来：“噢
呀灵灵呀！”白灵完全是一个妹妹的天真姿态：“哥呀，我要毕业了。原先还想考
高等学府，没人供给只好不考了。”白孝文说：“你考你考，我供给，你顶好考到
北平去。”白灵说：“迟了迟了，我已经找下饭碗了。”白孝文问：“做啥？”白
灵说：“撒书。”白孝文点点头赞赏地说：“教书也不错，日子很安宁。”说着才
记起问，“你今日怎么记起寻哥来了？”白灵说：“我来看看大姑妈，也来看看你，
我而今有家难归成了孤儿一个……”白孝文宽慰妹妹说：“咱爸那人就是个那……
好了好了，你别伤心。一会儿我领你去认一下嫂子。这几天忙得要死……”白灵漫
不经意地说：“大哥如今正开顺风船，当然很忙。”白孝文摇摇头说：“平时紧一
阵松一阵倒也罢咧！前一向共匪三十六军窝死在山里，这一向正收合那些散兵败丁，
抓不紧可就让他们溜出山了。上边见天崔报抓人的数目哩！”白灵做出好奇的样子
问：“我从报上看到消息，说是‘全歼’。你们参加围剿来吗？”白孝文说：“我
只负责县城防务。”这么说似乎又不过瘾，接着就不无遗憾地说：“有天晚上，我
陪岳书记去看大姑父，万万没料到共匪三十六军政委就在大姑父屋里。你猜是谁？
鹿兆鹏呀！碍着大姑父的面子我不好出手，小子又跑了算是命大……”白灵的心早
已缩成一蛋儿，想不到兆鹏差点栽到大哥手里，而大姑父居然没有向她提及这件事，
姑妈肯定觉得这件事没有她的退婚信引起的反响重要。白孝文得意地笑着问：“你
看玄乎不玄乎？”白灵从最初听到的惊诧里松懈下来，反而完全证实了兆鹏已经脱
险的消息，证实了郝县长说的兆鹏就在老窝白鹿原上。她装作表示遗憾：“玄玄玄，
真个玄乎！到手的银洋又丢了——你和岳书记一人正好分五百哩！”白孝文说：
“钱算个p！关键是让这个祸根又逃了。他是滋水的大祸根，滋水县不除兆鹏甭想
安宁。”白灵淡淡地笑笑说：“你要是抓住他，可就有热闹戏了。飞是咱们一个村
子的人闹事。”白孝文不以为然地摇摇头：“现在亲老子也顾不上了，甭说一个村
的乡党。两党争天下，你死我活地闹……”说到这里，白孝文忽然意识到作为兄长
的责任：“灵灵呀，你可得注意，而今当先生了，你就好好教书，甭跟不三不四的
人拉扯，共匪脸上没刻个‘共’字，把你拉扯进去你还不晓得。”白灵笑着说：
“要是那样的话，哥呀，你就带人来抓我。”白孝文半是开玩笑半是认真地吓唬说：
“真要那样的话，哥也没办法——我吃的就是这碗饭嘛！”白灵说：“这碗饭可是
拿共产党的人r做的！”白孝文瞪起眼。白灵嘎嘎嘎笑起来伸出双手：“铐上我的
手吧，大哥，我是共匪，你铐吧！”白孝文莫可奈何地笑笑，在妹妹伸过来的白手
上拍打了一掌：“你长到这么大还是没正性……”
白灵以惋惜的口吻谢绝了哥哥邀她去认新嫂，说她今晚必须赶回省城，明天
早晨要给学生上课，再晚就搭不上进城的牛车了。这样的理由不容变通，白孝文只
好应允，热情诚挚地叮嘱妹妹得空儿就回县城来，甚至以玩笑的口吻和妹妹结成联
盟：“你跟哥一样，都是有家难归哦！咱们就相依为命咯！”
白灵坐上回城的牛车舒出一口气来，“碍得大姑父的面子我不好出手！”耳际
蓦然回响着这句显示着职业特点和个性特征的用语……白灵现在几乎是迫不及待地
想要见到兆鹏，问他在一千大洋的悬赏者岳维山和“不好出手”的白孝文当面，究
竟是怎么逃脱的？牛车粗大体重的木头轮子悠悠滚动着，在坑坑洼洼的土石大路上
颠出吭喳吭噔的响声，轮轴磨出单调尖锐的吱嘎吱嘎的叫声，渐渐远离了灰败破落
的县城，进入滋水川道倒显出田园的生气，一轮硕大的太阳正好托在白鹿原西部的
平顶上，恰如一只滗去了蛋清的大蛋黄。白灵双手掬着膝头，瞅着对面陡峭的原坡，
顶面上平整开阔的白鹿原，其底部却是这样的残破丑陋……
从原顶到坡根的河川，整个原顶自上而下从东到西摆列着一条条沟壑和一座座
峁梁，每条又大又深的沟壑统进几条十几条小沟，大沟和小沟之间被分割出一座或
十几座峁梁，看去如同一具剥撕了皮r的人体骨骼、血y当然早已流尽枯竭了，一
座座峁梁千姿百态奇形怪状，有的像展翅翱翔的苍鹰，有的像平滑的鸽子；有的像
昂首疾驰的野马，有的像静卧倒嚼的老牛；有的酷似巍巍独立的雄狮，有的恰如一
只匍伏着疥蛙……它们其实重像是嵌镶在原坡表层的一事副动物的标本，只有皮毛
只具形态而失丢了生命活力。峁梁上隐约可见田堰层叠的庄稼地。沟壑里有一株株
一丛丛不成气候的灌木，点缀出一抹绿色，渲染着一缕的珍贵的生机。这儿那儿坐
落着一个个很小的村庄，稠密的树木的绿盖无一例外地成为村庄的标志。没有谁说
得清坡沟里居民们的如祖，何朝何代开始踏进人类的社会，是本地土著还是从草株
戈壁迁徙而来的杂胡？抑或是土著与杂原互相融化的结果……“碍着大姑父的面子
我不好出手！”哥哥孝文的残忍狰狞，被职业习惯磨成平淡时得意和轻俏。当时应
该给他一个嘴巴，看他还会用那种口吻说那种职业用语不？革命现在到了危急关头，
报纸上隔不了几天就发布一条抓获党的大小负责人的消息。三十六军的溃灭和姜政
委的叛变是粹不及防的灭顶之灾。兆鹏半年前临走时只告诉她一句：有一个段老师
和你接头。直到报纸上登出三十六军被歼的重大消息时，她才知道鹿兆鹏半年前去
了三十六军。段老师之后又来了一位薛老师，说他从今往后和她联系，因为段老师
被抓捕了；前不久又有黄先生来和她接头，说薛老师也被当局抓捕和段老师一起被
装进麻袋投进枯井。黄老师说，小白你所以还安全无虞，正好证明段、薛两位老师
堪称真正的老师。白灵脑子里只剩下两只装着段老师的麻袋，七尺汉子塞进三尺长
的麻袋扎紧袋口，被人拽着拖着扔进干枯的深井的真情景。她当时听罢哑然无语，
最初的惊恐很快地转化为无可比拟的愤怒。她对黄先生冷笑着说：“多亏你给我说
明了这个消息，临到我被装麻袋时我就不惧怕了。”后来她一再重现段、薛两位老
师被装进麻袋扔进枯井的情景；她从来没有经过活人被装进麻袋和投进枯井的情景，
却居然能够把那捉情景想象得那么真，那么难忘。白灵觉得正是在黄先生说出那
种情景的那一刻里，最终使她成熟了，也看轻了自己；死了不算什么；一个对异党
实施如此惨无人寰的杀戮手段的政权，你对它如若产生一丝一毫的幻想都是可耻的，
你就应该或者说活该被装进麻袋投进枯井；必须推翻它，打倒它，消灭它，而不需
要再和它讲什么条件；她现在才能切迫地理解义无反顾和视死如归这两个成语的生
动之处。
黄先生隔了好久才第二次与她接头。在这段时间隔里，她几乎天天都担心黄先
生也被装进麻袋摞人古城某一眼枯井，这个创造过鼎盛辉煌的历史的古城，现在保
存着一圈残破不堪却基本完整的城墙，数以百计的小巷道和逐年增多的枯干了的井，
为古城的当权者杀戮一切反对派提供发方便，既节约了子弹又不留下血迹，自然不
会给古城居民以至整个社会造成当局残忍的印象。黄先生这次来更显得心沉重：
“党组织这回遭到的破坏是太惨重了。”白灵忍不住溢出泪来：“你好久不来，我
瞎想着……你大概也给……摞进枯井……”黄先生苦笑一下：“这很难避免。我现
在给腰里勒着一条红丝带，将来胜利了，你们挖掏同志们的尸骨时，可以辨认出我
来。”白灵破涕笑了：“我用丝绸剪一只白鹿缝到衬衫上，你将来也好辨出我……”
黄先生随后就指派她到滋水县来给郝县长送信……
大蛋黄似的太阳觉落到白鹿原西边的原坡下去了，滋水川道里呈现一种不见阳
光的清亮，水气和暮霭便悄然从河川弥漫起来。白鹿！一只雪白的小鹿的原坡支离
破碎的沟壑峁梁上跃闪了一下，白灵沉浸在浮想联翩之中………
她进入教会女子学校第一次听到一个陌生的名字——上帝时，就同时想起了白
鹿。上帝其实就是白鹿，妈妈的白鹿。乃乃坐在炕上，头顶的木楼上挂着一撮淡褐
色的麻丝丝。乃乃抽下一根麻丝子加进手中正在拧着绳子里，左手提起那只小拨架，
右手使劲一拨，紫红溜光的枣木拨架儿啪啦啦啦转成一个圆圈，乃乃就讲起她的白
鹿来。那是一只连鹿角都是白色的鹿，白得像雪，蹦着跳着，又像是飞着飘着，黄
色的麦苗眨眼变成绿油油的壮苗了。浑水变成清水了；　跛子不跛，瞎子眼亮了，秃
子长出黑溜溜的头发了，丑女子变得桃花骨朵一样水灵好看了……她冷不丁问乃乃：
白鹿是大脚还是小脚？白鹿她妈给白鹿缠不缠脚？白鹿脚给缠住了蹦不起来飞不起
来咋办？乃乃的嘴就努得像一颗干枣，禁斥她不许乱说乱问……
教会女子学校的先生像是一个模子铸出来的，一律的女人，一律的穿着，连行
为举止说话腔调都是一律的，只有模样的宽窄胖瘦黑白的差异；脸上的表情却同样
是一律的，没有大悲大喜，没有慷慨激越，没有软溃无力，更没有暴戾烦躁，永远
都是不恼不怒，不喜不悲，不急不躁，不爱不恨，不忧不虑的平和神色。经过多年
训育的高年级女生也就修炼成这份习性的德行。古城的各级行政官员军职官长和商
贾大亨等等上流社会的人们，都喜愿到这所女子学校来选择夫人或纳一个小妾，古
城的市民争相把女儿送到这所学校就读的用心是不言而喻的，一夜之间就可能成某
个军政要员的老岳丈。
皮匠姑父和二姑在两个表姐身上也押着这注宝。大表姐嫁了个连长，婚后不到
一月开拔到汉中。半年后，大表姐忍不住寂寞，翻山越岭赶到汉中去寻夫，那连长
已经有一个皮肤细腻的水乡女子日陪夜伴。大表姐打了闹了，抓破了连长的脸和那
女子的下身，随后就再也找不着那俩人的踪影了。她没有回家的路费，几乎在汉中
沦为乞丐，后来被一位茶叶铺子的掌柜发现。听她口音是关中人，就把把她引进铺
子里询问身世。掌柜本是关中人在汉中落脚做小买卖，死了女人不愿意再娶一个汉
中女人，主要是听不顺汉中人那种干涩的发音。大表姐就落脚为茶叶铺掌柜的续弦
妻子。他比她大整整二十岁，正当中年，倒是知道体贴她疼她，只是经济实力并不
比姑父的皮货铺子强多少。
二表姐嫁给一位报馆文人，权势说不上，薪金也不高，日子倒过得还算安宁。
那位文人既不能替老岳丈的皮货生意扩张开拓，也没有能力孝顺贵重礼品，却把皮
匠丈人的苦楚编成歌谣在自己的报纸上刊登出来：皮匠苦皮匠苦，年头干到腊月二
十五。麻绳勒得手腕断，锥子穿皮刺破手。双手破裂炸千口，满身腥膻……这是他
第一次拜竭老丈人时在皮货铺子的真切体验的感受。他被各种兽皮散发的腥膻味儿
熏得头晕恶心，尤其在饭桌上看见岳丈捉筷子的手又加剧了这种感觉。那手背上手
腕上被麻绳勒成一道道又黑又硬的茧子死皮，指头上炸开着大大小小的裂口，有的
用黑色的树胶一类膏药糊着，有的新炸开的小口渗出了血丝，手心手背几乎看不到
指甲大一块完整洁净的皮肤。二女婿一口饭一匙汤也咽不下去，归去就写下这首替
老岳丈鸣不平的歌谣，而且让二表姐拿着报纸念给父亲。皮匠听了一半就把反手拉
过来又踩又唾，脸红脖子粗地咆哮起来：狗东西，把我糟践完咧！狗东西没当官的
本事可有糟践人的本事！而今满城人都瞧不起皮匠行道了你还念个p……皮匠姑父
十分伤心，发誓不准二女婿再踏进他的皮货作坊。
白灵明白姑父失望的根本症结并不在此，是在于两个女都没有跟上一位可以光
耀门庭的女婿，但他并不知道，这几乎是痴心妄想。教会女子学校是女人的世界，
整个城市里各种体态的女子集中于一起，那些精华早被高职要员一个个接走了，屑
于这个女人世界里芸芸众生的两位表姐，只能被军队的小连排长或穷酸文人领走。
皮匠姑父后来直言不讳地给白灵说：“你比那俩个出息呀灵灵儿，凡团长以下的当
科员跑闲腿打闲杂的都甭理识他，跟个有权有势的主儿你能行喀！　到那阵儿；　看哪
个龟五贼六死皮丘八敢穿皮鞋不给钱？　皮匠姑父这桩夙愿的实现可能性确实存在。
无论学识无论气质，尤其是高雅不俗的眉眼，白灵在美女如族的教会女子学校里也
是出类拔萃的。白灵已经谢绝过几位求婚者，挡箭牌倒是那位从未照过面的王家小
伙儿。她对求婚者说：“家父在我十二岁就许亲订婚了。在她离开教会学校之前，
校务处通告她说有一位政府要员要见她，她问什么事？如果是求婚者她就不去。校
务处职务忧心忡忡地劝她说应该去，愿意不愿意都得去，此人校方得罪不起。白灵
去了。她看见一位精明强干的中年人端端正正在校务处的桌前坐着，棱角分明的脸
膛，聪颖执著的眼睛，从脑门中间分向脑袋两边的头发又黑又亮。白灵一进门，那
人就站起来颔首微笑。校务处的先生介绍了那位中年人的身份，是省府某要员的秘
书，随后就退出门去。那秘书很坦率地问：“小姐你的第一印象如何？人和人交往
的第一印象很重要。”白灵天真地说：“你像汪精卫。真的，我进门头一眼瞧见你
就奇怪，汪精卫怎么屈尊坐在这儿？”秘书含而不露地笑笑：“小姐过奖了。汪是
中国第一美男子，我怎么能……”白灵笑着说：“你就是中国第二。”秘书不在意
地转了话题：“白小姐毕业后做何打算？”白灵问：“你找我究竟要问什么事？”
秘书说：“你愿意求学我可以资助，你愿意就业我可以帮助安排。”白灵问：“你
怎么对我这样好呢？”秘书说：“这还用问吗？”白灵说：“我已经嫁人了。”秘
书说：“难道他比汪还英俊？”白灵说：“他可是世界第一。”秘书俏皮地说：
“怕是情人眼里出潘安吧？他在哪里？”白灵说：“十七师。”秘书轻舒一口气：
“杂牌子。”白灵说：“杂牌子军队没规矩。那可是个冷恐子。他说谁要是在我身
上打主意，他就跟他拼个血罐子。”秘书说：“这我倒不怕。”白灵说：“我怕。”
属于政府部门的人都怯看杂牌子十七师，秘书说他不怕是强撑面子。白灵再一次重
复说：“他会连我都杀死的。我怕。那真是冷恐子！”
白灵又想起和鹿兆海的铜元游戏，那多像小伙伴们玩过家家娶新娘。然而正是
这游戏，却给他们带来不同的命运。蒋介石背叛革命以后，她每天都能听也能从报
纸上看到国民党屠杀共产党的消息，古城笼罩在y森和恐怖之下。那天后晌正上课，
两三个警察蹭进门，把坐在第三排一个女生五花大绑起来，一位警察出教室门口才
转头向先生也向学生解释了一句：“这是共匪。”女学生们惊疑万状。女先生说：
“共匪不是上帝的羔羊，让她下地狱。”白灵浑身像是被一根看不见的麻绳勒着，
首先想到了鹿兆海。鹿兆鹏到保定烟校学习去了，他能挣脱五花大绑的麻绳吗？她
那时急不可待地想见到鹿兆鹏，打问一下鹿兆海的音讯，却找不到他。五六天后，
一个更令人像讶的事情发生了，那位被绑走的同学领着三个警察到学校来，由她指
点着绑走了三个外班的同学。那时候整个学校乱了秩序，女生们拥挤在校园通往大
门的长长的过道两边，看着三个用细麻绳串结在一起的同学被牵着走到校门口，塞
进一辆黑色的囚车。
白灵已经无心上课，就断断续续请假，寻找鹿兆鹏，她回到白鹿原一位老亲戚
家打听见声，说是鹿兆鹏早跑得不见踪影了，倒是听到不少整治农协头目的种种传
闻。白灵连夜离开白鹿原又回到城里皮匠姑父家。她再次回到学校时，听到女生们