白鹿原1 陈忠实

愣愣呆呆地问：“你说你去探监？给黑娃还送吃的，你想托人情释放那个土匪？”
白嘉轩平静地说：“就是的。”白孝武憋红了脸：“你的腰杆给他们打断了你忘了？
你忘了我还没忘！”白嘉轩说：“我没忘。”白孝武说：“那你还看他救他？”白
嘉轩说：“孔明七擒七纵孟获那是啥肚量？我要是能救下黑娃。黑娃这回就能学好。
瞎人就是在这个当口学好的。”白孝武说：“你救黑娃让原上人拿尻子笑你！”白
嘉坚定不移地说：“谁笑我是谁水浅！”
白嘉轩赶天黑先来到白鹿书院。朱先生以少有的激情赞扬他搭救黑娃的行动：
“以德报怨哦嘉轩兄弟！你救不下黑娃且不论，单是你有这心肠这肚量这德行，你
跟白鹿原一样宽广深厚永存不死！”说到具体事，白嘉轩让姐夫朱先生商法把孝文
叫到这里来，因为孝文还没有经过恢复父子关系的程序，所以量得先搁在书院见面，
如若自个找到保安团就有投拜儿子的倒茬子影响。
朱先生着一位同仁到县城给孝文送信。孝文于天黑后才匆匆赶来，一见父亲就
跪下了。白孝文听到父亲在救黑娃的话咯咯咯笑起来：“爸你尽是出奇之举！你一
提说黑娃，我还当是催我快快处置了那个祸哩！没想到你……”白嘉轩又说着如同
对孝武讲过的道理：“瞎人只有落到这一步才能学好。学好了就是个好人。”朱先
生c话发挥着白嘉轩的思路：“杀了可就少一个人了。”白孝文不作正面拒绝，软
软地说：“上边已经批示就地枪决。土匪不是共匪，不需再三审问杀了算了。你们
说啥也不顶用，我根本没有杀他放他的权力。”白嘉轩急切地说：“那让我先到监
里看一回总可以吗？”白孝文笑笑说：“看不成。谁也不准看。十二道岗道道都是
俩人把守，蝇子也飞不进去——防他的土匪弟兄劫监。”白嘉轩一下子凉下来默然
无措。白孝文说：“爸，你心好我知道，可这事比不得族里的事喀！你回去吧！枪
决黑娃以前，我给他说知道明，你想探监救他。让他小子死到y司再琢磨他对住对
不住你！”
白孝文回到县城里已夜深人静，让随身的团丁回团部，自己便径直回到城关东
街。妻子给他拉开门闩，白孝文进门后，反过身来重新推上门闩，这当儿突然被人
搂卡住脖子塞住了嘴巴。他听见妻子在身后有同样遭遇的动静，他的眼睛先被蒙住，
接着捆死了双臂，随后就被推拽到自己的寝室里。黑暗里有人说话了：“我来跟你
谈一笔生意。你先给手里囤的货开了价吧！你心尽量往大往高开我都能接受。”孝
文明白了这是黑娃的弟兄来了，眼被蒙着，嘴被堵塞着无法交涉，依然支楞着脑袋。
那人继续说：“你愿意把那囤货发给我，我给你把话说明白；当下先给你炕上的这
个太太开了膛，你日后娶一个我杀一个，你娶十个我杀十个，你这辈子只能逛窑子，
可甭想太太陪房；你先房女人留下两个娃，炕上这位太太肚里正怀着一个，这三个
出世的和没出世的后人注定都嫩撅，你这辈子甭想留后；原上你老窑里有七八口人，
我想弄死谁谁也逃不脱；我把他们一个一个慢慢地处置掉，最后才拾掇你的老子；
你的老子先前给打断了腰杆子，这回我再把他的腰杆子抻直拉平，你们白家就从原
上雪消化水了；只留下你单崩儿一个受熬煎！”白孝文被陌生人描述的血腥图景吓
得浑身抖颤，猛烈挣扎着还是无法表态。那人沉静地公开了自个的身份：“我是大
拇指郑芒。”白孝文听到这个名字更紧张了，急迫中终于想到一个可能的表态方式，
扑通一声跪倒脚地上。郑芒说：“给他把嘴腾了。”
随后就变成大拇指芒儿和保安团白营长共同设计营救黑娃的密谋，方案有二，
由孝文在检查岗哨查巡防务时捎给黑娃一根钢钎，让他自己挖抠砖缝的石灰自行逃
脱；再一个办法需大动干戈，组织一次游街示众，由郑芒领土匪相机动持黑娃。俩
人都认为第二个办法属于下策，只能作为迫不得已采取的行动。芒儿说：“见不着
我的二拇指都不算数，太太得跟我到山上逛几天风景，我会照顾好她的。”
第二天傍晚，白孝文就把一根细钢钎塞给了黑娃。黑娃接住钢钎时，那双死绝
的眼睛烁出一道利光。白孝文当晚刚回到东街住屋，后半夜时又有人敲窗棂。他开
了门，黑暗里瞅不准面孔。那人说：“我给捎来一封信。”白孝文心里紧缩起来，
进屋到灯下拆开信封，原以为是土匪头子郑芒捎来的，不料却是鹿兆鹏的亲笔信，
同样是求告他设法留下黑娃性命，白孝文看罢信扬起头来。送信人往灯前挪了两步，
嗤一声笑着问：“你还认识我不？”白孝文惊恐地叫起来：“韩裁缝？”韩裁缝说：
“请你给个回话。”白孝文紧张地说：“你给鹿兆鹏说，让他甭胡搅和，他越搅和
黑娃死得越快。韩裁缝你也是共党分子？今日要不是在我屋，我就把你扣起来。”
韩裁缝沉稳地笑笑：“咱俩一对一你不是我的对手，拾掇你不用枪只用一把剪子就
够了。”白孝文也强撑面皮：“有礼不打上门客，你走吧！下次再这样我就不客气。
”韩裁缝说：“鹿兆鹏也很重义气。黑娃不过跟他闹过几天农协，后来不随他了，
可他还是想救他一命。你给个回话我就走。”白孝文冷静下来重复一遍刚才的话：
“共党甭胡乱搅和。你越搅和黑娃死得越快。还要啥回话呢？你走吧！”
黑娃越狱逃跑的消息比缉获黑娃在县城引起的轰动还要大。那个由黑娃掏开的
墙d往幽暗的囚室里透进一个椭圆形的光圈，被各级军官反复察看反复琢磨，却没
有一个人怀疑到白孝文身上，因为黑娃是白孝文率领一营团丁抓获的。白孝文按照
筹算好的办法，严历地拷打站岗的送饭的团丁，因为只有他们才可以接近死囚室里
的黑娃。道理很简单，拷问越严历，他自己就越安全，终于打得一个送饭的团丁忍
受不住而招了假供。白孝文请示了保安团张团长，就着人把奄奄一息的屈死鬼团丁
拉出去埋了，这件事才渐次从记忆中消失了。
又一天夜深入静的时分，白孝文猛然听到窗根下太太的隐声呼叫，他急忙开门
后，又差点儿被什么绊了个筋斗。他把太太扶进门来。到灯下一瞅，太太完好如初，
才甚为欣慰，却仍然忍不住说：“你受苦了。”大太淡淡地说：“他们还算义气。”
送太太回归的土匪先翻墙后开街门已经走掉。白孝文去查看了一看，竟是一只完好
的山兽皮筒子，到灯下解开扎口，里面装着满满一筒子硬洋。太太说：“黑娃回去
以后，他们对我恭敬得很，黑娃给我磕了三个响头。”白孝文说：“黑娃要是回不
去，你就回不来了！”太太说：“黑娃让我捎给你一句话，说他跟你的冤仇一笔勾
销。”白孝文心里一震，瞬间深深地舒一口气，捕获黑娃的昂扬和释放黑娃的紧张
全部消失，更要紧的是冰释了一桩无以化解的冤结。他与小娥的那种关系，黑娃早
放出口风要杀他以祭小娥。至此，自孝文弄不清在这个事件中获得多少好处了。他
从柜子里拉出一瓶酒说：“喝一盅为你接风压惊。”俩人干抿下一盅酒，白孝文以
彻底卸除负累后的轻松舒脱的口气说：“我们得准备回原上的事了！”
为了做得万无一失，白孝文于次日演出了一场辞官戏。他换了一件长袍礼帽的
便装，把附有营长军阶标志的军服，把腰里那把短枪摘下来搁在军服上头，一齐呈
放到桌子上，向张团长深深鞠了。一个大躬。张团长瞅着他虔诚的举动，莫名其妙
地问：“你这是干啥？”白孝文说：“枉费了你的栽培。严重失职——我引咎辞职。
只能这样。”张团长晃一下脑袋，很不满意地说：“你怎能这样？是小娃娃脾气，
还是书生意气？”白孝文更加真诚，“无颜面对本县百姓。”张团长说：“没有人
责怪你嘛！岳书记候县长都没有说你失职嘛！”白孝文难受地摇摇头说：“我自己
无地自容！”张团长笑了：“我刚把你提起来，等着你出力哩，你可要走，好吧，
按你这说法，我也得引咎辞职！”白孝文没有料及这行动会引起团长的敏感，于是
委婉地说：“说真话，我是想在担责任，旁人就不再对你说长道短……”张团长受
了感动，就站立起来，把手枪拿起来，在手心抛颠了两下交给孝文，说：“快把袍
子脱了，把团服换上，咱俩出去散散心。这p事把人搅得j飞狗跳墙！”白孝文涌
出眼泪来了。
y历四月中旬是原上原下一年里顶好的时月。温润的气象使人浑都有酥软的感
觉。扬花孕穗的麦子散发的气息酷似r香味道。罂栗七彩烂漫的花朵却使人联想到
菜花蛇的美丽……
白孝文携妻回原上终于成行，俩人各乘一匹马由两个团丁牵着。白孝文穿长袍
戴礼帽，一派儒雅人仁者风范。大太一身质地不俗颜色素暗的衣裤，愈显得温柔敦
厚高雅。在离村庄还有半里远的地方，孝文和太太先后下得马来，然后徒步走进村
庄，走过村巷，走到自家楼下，心里自然涌出“我回来了”的感叹。弟弟孝武恰好
迎到门口，抱拳相揖道：“哥你回来了！”白孝文才得着机会把心里那句感叹倾泄
出来：“我回来了！”及至进入上房明厅，父亲没有拄拐杖，弯着腰扬着头等待他
的到来，白孝文叫了一声“爸”就跪伏到父亲膝下，太太随即跪下叩头。白嘉轩扶
起孝文，就坐到椅子上。白孝文又领着太太给婆白赵氏叩拜，然后便引着太太和两
个弟弟、两个弟媳相见相认。白赵氏把两个重孙推到孝文跟前：“这是你爸。”孩
子羞怯地往后缩。白孝文伸手去抚摩孩子的头时，俩娃跑到白赵氏身后躲藏起来了。
白嘉轩对孝武说：“把饭菜端上来，咱们今日吃个团圆饭。”刚说完，又记起一件
事来：“孝文，你领上你屋里人，去拜一下你三伯。”
拜谒祖宗的仪式安排在午饭过后。因为长幼有序，白孝武不能主持这个仪式，
只是做着具体事务，而由白嘉轩亲临祠堂主持。白鹿两姓的成年男女，一听到锣声，
便早早拥进祠堂，看那个回头的浪子重归的风采，不便出口的兴趣更在他的新娘子
身上。白孝文领着太太在孝武的引导陪同下走进祠堂大门，便瞅见那棵又加粗了的
槐树，脑子里顿然现出由他主持惩罚小娥和由弟弟主持惩罚自个的情景。他心里一
阵虚颤，又一股憎恶，然后移开眼睛，径直走过院子，跑上台阶，走近奉着白鹿宗
族始祖及列代祖宗的祭桌前站定，那幅从屋梁上吊垂下来的宗谱，密密麻麻填写着
逝者的名字，下面空着的红线方格等待着后来的人续填上去。白孝武点燃了两支注
满清油的红色木筒子蜡烛便退到一旁。白嘉轩佝偻着站在祭桌前，面对众人发出洪
大如钟鸣的声音：“祖宗宽仁厚德。不孝男白孝文回乡祭祖，乞祖宗宽容。上香—
—”白孝文从香筒里抽出五根紫香在蜡烛上点燃，双手c进香炉，退后一步和太太
站成齐排儿，一道长揖后跪拜下去，太太也作揖叩首三匝。白嘉轩又诵响了下一项
仪式：“拜乡党——”白孝文和妻子转过面对祠堂里外拥塞得黑压压的男女乡亲，
抱拳作揖，乡党也作揖相还。
祭祖之后的又一项重要活动是上坟，仍然由孝武陪引，孝义提着装满y纸和y
币的竹条也陪着大哥去祖坟祭奠。兄弟三人站在离他们最近的母亲坟前，白孝文叫
了一声“妈”，就跌伏到坟头上，到这时他才动了真情。他畅淋漓地哭了一场，带
着鼻洼里干涸的泪痕回到家里，才感觉到自己与这个家庭之间坚硬的隔壁开始拆除。
母亲织布的机子和父亲坐着的老椅子，乃乃拧麻绳的的拨架和那一棵撂粗瓷黄碗，
老屋木梁上吊着的蜘蛛残网以及这老宅古屋所散发的气息，都使他潜藏心底的那种
悠远的记忆重新复活。尤其是中午那顿臊子面的味道，那是任何高师名厨都做不出
来的。只有架着麦秸棉征柴禾的大铁锅才能煮烹出这种味道。白孝文清醒地发现，
这些复活的情愫仅仅只能引发怀旧的兴致，却根本不想重新再去领受，恰如一只红
冠如血尾翎如帜的公j发现了曾经哺育自己的那只蛋壳，却再也无法重新蜷卧其中
体验那蛋壳里头的全部美妙了，它还是更喜欢跳上墙头跃上柴禾垛顶引颈鸣唱。白
孝文让太太把带回来的礼物分给大家，包括一大袋子各式名点。给父亲的是地道兰
州水烟。给婆的是一件宁趱皮袄筒子，给两个弟弟和弟媳的是衣服料子，给鹿三的
是一把四川什郊卷烟。自己却只身到白鹿仓去拜会田福贤。田福贤于他刚进家不久，
便差人送来了请帖。白孝文到白鹿仓纯粹是礼节性的拜访，走了走过程就告辞了。
田福贤已着人在镇上饭馆订做了饭菜，白孝文还是谢绝了，他必须天黑回到县保安
团。他怕田福贤心犯疑病，很爽快地说：“田总局，你随便啥时候到县城，你招呼
一声我就接你，我请你。”白孝文还想拜谒鹿子霖，是他把他介绍到保安团的。鹿
子霖不在家，他托弟弟孝武把一把什邝卷烟捎给他。
最后要处理的一件事是房子。孝文对父亲说：“忙罢我想把门房盖起来。”白
嘉轩说：“孝武把木料早备齐了。你想盖房，另置一院基吧。兄弟三个挤一个门楼
终究不成喀！”白孝文豁达地说：“这个门房还是由我经手盖。”门房是经他卖掉
被鹿子霖拆除了，再由他盖起来就意味着他要洗雪耻辱张扬荣耀。他解释说：“这
房盖起来由你安顿住人吧。我不要了。我要是想在原上立脚，我另择基盖房。”白
嘉轩说：“你的用意我明白。干脆也不分谁和谁，你跟你兄弟仨人搭手把门房盖起
来。这院子就浑全了。”白孝文说：“也行。”
谢辞了上至婆下至弟媳们的真诚的挽留，白孝文和太太于日头搭原时分起程回
县城，他坚持拒绝拄拐杖的父亲送行，白嘉轩便在门楼前的街巷里止步。白孝文依
然坚持步行走出村庄很远，才和送行的弟弟们分手上马。他默默地走了一阵又回过
头去，眺见村庄东头坡上竖着一柱高塔，耳便有蛾子扇动的翅膀的声音，那个窑d
里的记忆跟拆卖他的记忆一样已经沉寂，也有点公j面对蛋壳一样的感觉。他点燃
一支白色烟卷猛吸了一口，冷不丁对太太说：“谁走不出这原谁一辈子都没出息。”
太太温存地一笑：“可你还是想回来。”白孝文说：“回来是另外一码事！”白孝
文不再说话，催马加快了行速。太大无法体味他的心情，她没有尝过讨来的剩饭剩
莱的味道，不知道发馊霉坏的饭菜是什么味道。更不知道白孝文当时活的是什么味
道。在土壕里被野狗当作死尸几乎吃掉的那一刻，他几乎完全料定自己已经走到人
生尽头，再也鼓不起一丝力气，燃不起一缕热情跨出那个土壕，土壕成为他生命里
程的最后一个驿站。啊！鹿三一句嘲讽调侃的话——“你去舍饭吃吧”，把他推向
那口着生命y汁的大铁锅前！走过了土壕到舍饭场那一段死亡之旅，随之而来
的不是一碗辉煌的稀粥，而是生命一个辉煌的开端……好好活着！活着就要记住，
人生最痛苦最绝望的那一刻是最难熬的一刻，但不是生命结束的最后一刻；熬过去
挣过去就会开体验呼唤未来的生活，有一种对生活的无限热情和渴望。他又一次对
他的太太说：“好好活着！活着就有希望！”妻子抿嘴笑笑：“你回到老家心情很
好！”白孝文依然觉得太太不能理解人的心情。
白嘉轩从族人热烈反响里得到的不仅是一种荣耀，更是一种心理补偿。他听到
人们议论说“龙种终究是龙种”，就感到过去被孝文掏空的心又被他自己给予补偿
充实了，人们对族长白家的德仪门风再无非议的因由了。他依然柱着拐杖佝偻腰走
进家门走出街巷，走进畜棚走向田野，察看棉田备耕观望麦子成穗的成色，听孝义
兔娃喝斥牲畜的嘎气的嫩嗓子的吼喊，或者和愈见笨拙愈显痴呆的鹿三对着烟锅吸
一袋旱烟，在村巷田头和族人们聊几句庄稼的成色讨论播种或收割的时日，并不显
示工业品长老子的傲慢或声势。决定棉花下种的那天后晌，他丢了拐杖跨起盛着经
过拌灰的棉籽的竹条笼，跟着兔娃p股后头往犁沟里抛点棉籽儿。他不是怕孝武孝
义撒籽不匀，而是想在湿漉漉的田地里走一走。他不是做示范，而是一直坚持干到
把那块棉田种完，才跟着儿子们一起于傍晚时分收工回家。他端起儿媳侍候上来的
小米黄粥喝得起了响声，声音像扯断一幅长布。白嘉轩心情很舒适地对儿子们说：
“人是个贱虫。人一天到晚坐着浑身不自在，吃饭不香，睡觉不实，总觉得慌惶兮
兮。人一干活，吃饭香了，睡觉也踏实了，觉得皇帝都不怯了。”儿子们不甚理解
地笑着。那一晚白嘉轩睡得很踏实，直到孝武在院子里失魂丧魄吼叫他才醒来，醒
来就看见了窗户上乱闪乱s的电光。白嘉轩听院子里惊慌压抑的哭声。那是儿媳和
孙子们被吓的哭声。他断定又有土匪进屋，反倒缓缓穿戴齐备才去开门。外面的人
等待不及撞开门板将他撞翻在地，他们就在屋子里搜查起来，有人抓着他的衣领把
人拎起来喝问：“人呢？”
“你寻谁？”白嘉轩问。
“还装还蒙啥哩！”
“我真不知道你们搜谁。”
“你的共匪女子白灵藏哪儿？”
全家人都被驱赶撕抻出来集中到庭院里，由一个人拿着手枪威着统统蹲到地
上，另外大约五六个人把每一间屋子的每一件可以藏身的板柜瓷瓮面缸都统统抖翻
了了，柴禾也给掀倒了，各种农器家具碰撞跌碎翻到的声音连续不断，那些人最后
全都空着手来到庭院里继续喝问：“快把人交出来！”白孝武壮起胆子说：“她多
年都不认这个家咧！”搜查的人仍然不肯轻易放过：“我们已经得着消息，她逃回
家乡老家了。”白嘉轩说：“你的消息不准。她死也不会回家。她早都不认我这个
老子，我也不认她是我女了。”那一杆子人说了一通威胁恐吓的话就窜出门去。白
嘉轩吩咐家人尽快收拾好被捣乱了的家具，可是儿子和儿媳们全围聚到老祖宗白赵
氏的屋里，白赵氏放声长哭，完全丧失了理智，大声哭叫着“灵灵娃也婆想你呀…
…”惹得眼软的两个孙子媳妇也都抽泣垂泪，白嘉轩对母亲丧失理智的哭叫缺乏耐
心，有点生气地说：“你还想那个海兽做啥？”白赵氏益发气息了：“都是你……
把我灵灵娃……到这地步……”说着竟从炕上溜下来往门外走：“你不要女，我
还要孙女！我到城里寻去呀！”白赵氏不是威白嘉轩，而是她真实的思。她老大
年纪小小尖脚凭着一门焦虑的心劲往外扑，孝武孝义和两个孙子媳妇竟然拉不动。
白嘉轩换了妥协的口吻乞求母亲：“黑天咕咚你怎样出门？让孝武明日一早到城里
去寻？”在众人劝慰下，白赵氏才重新被扶到炕上。
骤然而起的家庭内部的混乱局面暂且平息，待到天明日出时却又进一步加剧了。
原上的几家亲戚先后接踵进门，报告着同样的恐怖遭际，几乎同一时半夜时分，都
被穿黑制服的人封堵在家里翻箱倒柜进行搜查，说话的口吻和用词都是惊人的一致：
“把共匪白灵快交出来！”白嘉轩无法向亲戚解释共同劫难的因由，只是加重了他
对这件事的严重性的看法。最后到来的是朱先生，他的书院在昨晚也遭到搜查。天
明后朱白氏就催他上原来问问究竟。朱先生拐个弯先走了一趟县城，向孝文述说了
昨晚的事，白孝文说：“据你说的那些人的情形判断，肯定是军统。”朱先生看见