白鹿原1 陈忠实

议论，说她跟上营长眼高了，品麻了，r贵重了，烧包了。黑娃反这个想法告知老
岳丈，高老先生情通理达：“亲戚要好结远方，邻居要好高打墙。”黑娃和妻子玉
凤搬进城里学仁巷的一天晚上，在完全陌生的环境和完全陌生的人群中间，黑娃和
玉凤都觉得小县城里被注目的芒刺全部抖落掉了。那天晚上，玉凤在新居的灶锅上
第一次点燃炊火，炒下四样菜，俩人在小炕桌上吃着饮着。黑娃说：“你猜我这阵
儿心里盘思啥哩？”玉凤瞅着黑娃熠熠闪光的眼睛，恬然地摇摇头。黑娃谦谦地笑
笑说：“我想当个先生。我想到哪个僻远点儿的村子去，当个私塾学堂的先生，给
那些鼻嘴娃们启蒙‘人之初性本善’……我不想和大人们在一个窝里搅咧！”高玉
凤稍感意外，说：“朱先生把你的气性也改换咧！”黑娃摇摇头说：“不是朱先生
。我自下山到现在总是提不起精神。”高玉凤瞅了瞅丈夫没有说话。黑娃喝下一盅
酒说：“我老早闹农协跟人家作对，搞暴动跟人家作对，后来当土匪还是跟人家作
对，而今跟人家顺溜了不作对了，心里没劲儿咧，提不起精神咧……所以说想当个
私塾先生。”高玉凤点点头说：“先走一步再看吧！要是时势不好，我看退出来当
先生倒安宁。”黑娃慨叹着：“我乏了，也烦了。”他们在新居睡下以后，黑娃紧
紧搂抱着温柔的妻子动情地说：“甭看我有那么多称兄道弟的朋友，贴心人儿还是
你一个。”
黑娃每隔十天半月回到学仁巷与妻子，没有紧急军务时，就住上三五天。每次
回城时，他都脱下保安团的军服，换上一身长袍，学仁巷的居民谁也搞不清他的真
实身份。这天晚上，黑娃兴致勃勃回到家里，妻子照例问：“你想吃啥饭？”黑娃
说：“水饭。”妻子作难地笑笑：“可这会儿黑灯瞎火到哪儿去挖荠荠菜？”黑娃
把一只布兜翻倒过来，倒出一堆绿莹莹的荠荠菜。玉凤拣出一个嫩生生的勺儿菜，
没有涮洗就塞到嘴里咯噌咯噌嚼起来，歪过头羞羞地说：“我有了。”黑娃听到就
把玉凤抱起来：“我可没想到这些荠菜挖对了！”
玉凤做成了水饭，稀溜溜的包谷糁子里煮着绿乎乎的荠荠菜，这是春二三月里
度春荒的饭食。玉凤在怀了娃娃以后就腻味油腥，这种连盐也不用的甜淡水饭可口
极了，喝得额头上冒出细汗来。黑娃喝得也很香，香甜里有一缕深长的怀旧心绪。
小时候，二三月的每一顿午饭，几乎都是这种粥少菜多的水饭，喝得人看见荠菜就
头晕。自从走出白鹿原的多年里，他再也没有机缘喝一顿水饭。响午他在炮营驻扎
的古关峪口骑马时，看着绿色如毡的麦田，顿时想起小时候挖荠菜的情景。他把马
拴到一棵树上，就在麦地里挖起荠菜来，后响就赶回城里来了。黑娃喝下一碗又喝
一碗，半是遗憾地说：“你把菜切得太碎。”妻子说：“我娘就是这么切的。”黑
娃说：“你们城池县里饭食细做俺娘做的水饭，荠菜根本不用刀切，筷子一挑就是
一串，那更有味儿。”一阵敲门声传进来，黑娃放下碗走到大门跟前问：“谁？”
门外传熟悉的声音：“原上乡党。”黑娃听出是兆鹏的声音，立即拉开门：“你怎
么摸到这儿来？”兆鹏走进门笑着说：“只在你跑不出地球，我就能找见你。”
黑娃引着兆鹏走进三合院上房，对站在桌边迎候客人的妻子介绍说：“这是咱
兆鹏哥，在城里当教书先生。”鹿兆鹏瞧瞧黑娃，又盯住玉凤说：“不要哄她。我
是共产党。”高玉凤愣怔一下，恍然大悟：“噢呀天哪！我小时候在县城还见过通
缉你的布告……”鹿兆鹏对多年以前的事不再有兴趣，瞅着桌上黑娃的饭碗欢声叫
起来：“哦呀，你们吃的荠菜水饭呀！给我舀一碗，我都馋死咧！”高玉凤转身就
去舀来了。鹿兆鹏接过碗来，挑起一团绿乎乎有荠菜送进嘴里：“世上再没有比荠
菜再好吃的东西了！”黑娃对妻子说：“弄俩菜，让俺弟兄喝一盅。”鹿兆鹏连连
摆手说：“我是来向你告别的。我马上要起身出远门了。”黑娃动情地说：“我办
喜事时没法子邀请你，今黑间难得你来，咋能不喝两盅？”鹿兆鹏说：“我也真想
喝你不杯喜酒哩！只是时间不允许喀！”黑娃会意地点点头：“你干的那种事不敢
马虎，这我清白。你到哪达去？”鹿兆鹏说：“延安。”黑娃惊奇地张了张嘴没有
说话。他的宁静的心翻腾了一下，不同的问：“你要走了，我才敢问一句，你这多
年都在哪达呀？”鹿兆鹏笑了：“在原上。我没离开过咱们白鹿原。他们逮不住我。
我这些年在原上发展的党员比你那个炮营的人数还多。”黑娃苦笑一下说：“我们
弟兄却成了两路人！”鹿兆鹏把一只手搭到黑娃肩头：“既是弟兄就不说这号话。
你占住炮营营长比谁占那个位位都好。万一到了交紧时，还要你帮忙，有人会去找
你的。”说着从口袋里掏出一本小册子送给黑娃。黑娃看着封面上印着一个人的头
像，很模糊，只能看出大致的轮廓，惊奇地叫起来：“毛？”鹿兆鹏点点头：“记
得咱们在原上闹农协吗？那时候毛泽东在湖南也闹农协。”黑娃久久地瞅着那幅墨
印的头像：“这是毛写的书？”鹿兆鹏说：“你看看就明白。革命胜利的日子不远
了，扫荡中国反动派的“风搅雪”真正要刮起来了。”黑娃听到“风搅雪”的话又
哑了口。鹿兆鹏说：“你看罢了送给朱先生听说老先生现在心境不好。你把我去北
边的话捎给他，我来不及去看老先生了。”黑娃点点头表示肯定办到。鹿兆鹏临走
时叮咛说：“小心咱们乡党！”黑娃明白那个乡党所指是白孝文，即然说：“放心。
”鹿兆鹏告辞走到大门口，忽然转过身边连咂着舌深表遗憾：“哦呀呀黑娃兄弟呀
……你怎能跑回原上跪倒在那个祠堂里？你呀你呀……”未及黑娃回话，鹿兆鹏已
经转身出了大门进入巷子了。
白鹿原出现了一个前所未闻的卖壮丁的职业。这种纯粹以自身性命为赌注的买
卖派生于国民政府的大征兵。二丁抽一的征丁法令很快被废弃，因为那样征集的兵
丁远远满足不了政府扩军的需要，随之就把征丁变通为壮丁捐款分摊到每一家农户，
无论你有丁无丁，一律交纳壮丁捐款，田福贤用收缴起来的这一笔数目庞大的款子
再去购买壮丁。凡是不能近期交纳壮丁捐款的农户，就留下一个违抗民国法令的口
实，田福贤联保所里的保丁就可以理直气壮地去抓他们家里不算壮丁的任何一个男
女。壮丁四处逃跑隐匿躲避。联保所的何丁便多方打听，到处追捕，往往却是无果
而返。田福贤随机应变出相应的对策：“弟兄们，你们这样东捕西抓太费劲，太劳
神了。壮丁逃了就把壮丁他爸抓来，他爸跑了就把他妈抓来，不管他爸他妈他娃他
姐他妹子哪怕是他爷他婆，抓一个押到联上，看他狗日回来不回来？”这个办法很
有实效，好多逃走的壮丁果然自动投入联保所，换下被捆被吊被雨淋着被毒日头晒
着的大大妈妈或者乃乃，有的就咬牙卖掉牲畜卖掉土地，把壮丁捐款自动送进联保
所赎回被扣押的人质……联系政府和百姓之间的唯一一条纽带只剩下了仇恨。
民国政府在白鹿原征收的十余种捐税的名目创造了历史之最。那些不是一次性
的，而是由一年一次增加到一年两次甚至三次；不要说一般农户倾家荡产了也无法
抵义，即使富裕农户也招架不住。百姓们根本不再相信有关这些捐税的必要性紧迫
性和合法性的说词，由最初的窃窃私怨到聚众公开谩骂。有人在白鹿镇十字街道上
发现一个画写着田福贤模样和名字的煮熟的j蛋，眼睛鼻子嘴巴和耳朵里都扎着钢
针，很快被往来的人踩成粉末。诅咒的对象由本原的田福贤逐渐升级到滋水县县长
和县党部书记岳维山，随后一下子就上升到中国最高统治者头上，白鹿镇街心十字
道又一次发现画着蒋介石脸谱的煮熟的j蛋，眼睛鼻子嘴巴和耳朵同样扎着一支支
钢针……
卖壮丁这个职业便应运而生。最早被抽丁当兵的壮丁，根本不以为进行这场战
争对自个有任何好处，尤其是目睹了同伴僵死的尸首就纷纷开了小差回到原上；有
的回来后被田福贤的保丁抓住又捆缚送入军队。他们已经有了进出军队的经验，往
往在开战场的半路上就寻机逃走了；一来二去，他们已经精通此路，于是就自告奋
勇卖起自身来了。他们把卖得的现洋交给父母或妻子，让他们去籴粮食，自己就走
进联保所准备开拔，多则十天半月，少则三五天，他们毫发未损，又重新出现在村
巷里。他们越卖越精，越卖越滑，迫使押解他们的军人不得不动用绳索把他们一个
个串结起来押上战场。这无疑是自欺欺人的更加愚蠢的措施，被捆缚了手臂的士兵
无法捉枪打仗，一旦解开绳索，他们逃跑的自由和机会就同时到来，一个靠绳索捆
绑的士兵所支撑的政权无疑是世界上最残暴的政权，也是最虚弱无能的政权……
鹿子霖被释放出狱回到白鹿村。他走过村巷时没有遇见一个族人乡党，径直走
到自家屋院门前时，几乎认不出来了。那座漂亮的在白鹿村独一无二的门楼没有了，
从白孝文手里买下来从白嘉轩房址上拆迁搬来的门房也没有了，做为门楼门墩的两
青石雕刻的狮子歪倒在厦屋的山墙根下，拆除房屋的地址上冒出来的椿树苗子已经
窜过围墙了。鹿子霖垂手驻足站在打碎的瓦片和残断的苇箔地上，想到了从白嘉轩
家拆除房屋的情景。女人鹿贺氏从上房里屋出来，走到台阶上瞅见了站在废墟上的
男人，颠着一双小脚跑出二门时几乎栽倒，重新站稳之后就说：“他爸，你甭难受，
门楼门房是我为救你卖的。”鹿子霖朗声说：“你卖得对，卖得好！这房嘛，不就
是买来卖去的一码小事喀！”
“你不记得朱先生说的一句话了？‘房是招牌地是累，攒下银钱是催命鬼！’
咱而今没招牌没累也没催命鬼了，只要你浑浑全全回来就好。”鹿贺氏一边倒茶递
烟，一边给男人解心宽。鹿子霖在家主事的那么些年月里，这个家庭的内务和外事
都不容她添言，她的职能只是抚养两个儿子。兆鹏和兆海小小年纪被丈夫送到远离
家屋的白鹿书院去念书，她就在惶寂中跪倒在佛龛面前了，早晚一炉香。后来她的
兴致又集中到赶庙会上，方圆几十里内的大寺小庙的会日她都记得准确无误，不论
刮风下雨都要把一份香蜡纸表送到各路神主面前。她起初不过是出于自己的兴趣，
不无逛热闹寻开心的成份，后来就变成一种迫切拟心理需要而十分虔诚了。她默默
地跪倒在佛爷观音菩萨药王爷关帝爷马王爷面前，祈祷各路神主护佑两个时刻都处
在生死交界处的儿子……鹿子霖被押监，须得她自作主张的时候，鹿贺氏表现出了
一般男人也少有的果决和干练，她不与任何亲戚朋友商量，就把老阿公和鹿子霖藏
在牛槽底下墙壁夹缝和香椿树根下的黄货白货挖掏出来，把拭净了绿斑的银元和依
然黄亮的金条送给那些掐着丈夫生死八字的人，她不仅没有唉声叹气痛心疾首，反
而独自开心说：“我说嘛，把这些东西老藏着还不跟砖头瓦碴一样？而今倒派着用
场了。”她接着卖牲畜卖田地，又卖了门楼和门房，辞退了长工刘谋儿，把所有钱
财一次又一次间接或直接送给法院法官，县府的县长以及狱卒，只有送给县党部书
记岳维山的一块金砖反弹了回来。只要鹿子霖一天还蹲在县监狱的黑屋子里，她就
准备把这份家产卖光踢净，直到连一根蒿草棒子也不剩的地步。“我只要人。”她
的主意既坚定又单纯，丝毫也不瞻前顾后左顾右盼，尽管这个男人有过最令女人妒
恨的风流勾当，但这个家庭里不能没有鹿子霖。她的小儿子已经战死，大儿子寻不
见踪影，要是再没有鹿子霖，她还有什么活头儿？无论在白鹿村乃至整个白鹿原上，
她相信鹿子霖的半拉p股比她的整个脸面还要顶用。她像往昔里四处求神拜佛一样，
终于感动了国民政府的诸路神主，救回了男人鹿子霖。四处奔走搭救男人的社会活
动开阔了她的眼界，也改变了她的气性，她甚至使鹿子霖吃惊地说：“整个滋水县
凡我求拜过的神神儿，只有岳书记是一尊不吃素不吃荤的真神。”
鹿子霖对妻子的解释不感惊奇，淡淡地问：“你把门房和门楼卖给谁家了？”
鹿贺氏说：“反正是卖，卖给谁家都一样。”鹿子霖说：“那倒是。我不过想知道
谁买了我的房就是了。”鹿贺氏说：“还能有谁买得起？白家孝文在保安团干阔了，
正好……”鹿子霖听了不仅不恼，反而嗤地一声笑了：“我说嘛，这房子买来卖去
搬来了又给拆走了……就那一码子事喀！”他想起当初从白家宅基上拆房的壮举，
又觉得可笑了，对于白家重新把这幢房子迁回而现显的报复意味也觉得可笑了。
“不就是迁来搬去那一码子事喀！”鹿子霖在监狱蹲了两年多，对一切国家家事的
兴头儿都丧失殆尽了。两个儿子一个死了，一个飞了，连一个后人也没有人，纵有
万贯家财又有何益？如果自己闷死在这长年不见天日的号子里，鹿家当即就彻底倒
灶了。他对妻子说：“你还留下二亩地没有？”鹿贺氏说：“就留下水车井那块地
没卖，我不忍心卖了你安的水车。”鹿子霖的心猛的跳弹起来：“噢哟，好好好！
留下这几亩水地够你我吃一碗饭就成喀！”
到天黑时，开始有本族本村的族人乡党来看望鹿子霖。他们多是一些年长的老
者，零零散散地走来问一声安，接着便悲戚地诉说起抓丁派捐的苦楚，大声咒骂本
村继任的保长、本联的联保主任以至蒋委员长全是一杆子不通人性的畜牲；对比起
来，鹿子霖当乡约和后来当保长的那些年月真是太好了。鹿子霖得悉了自己离开白
鹿村以后的重大变化，也得到了一些心理安慰。这种乡亲情谊的看望持续了三天，
包括鹿家在原上的新老亲戚也都继来看望过了，鹿子霖已经不耐烦一次再一次向他
们复述自己的冤情。到第三天晚上，白嘉轩拄着拐杖来了，他进门就扔掉拐杖抱紧
双拳：“子霖兄弟，我向你赔情谢罪，不该乘人之危买房拆房。”鹿子霖仍然淡漠
地笑笑：“世上的房子就是我搬来你再迁去那一码小事喀！”鹿贺氏说：“哥呀！
你快坐下。卖房的事是我寻你要卖，不是你寻我要买嘛！你买了房，我得了钱才救
下人来，我该感你的恩哩！”白嘉轩坐下来说：“接我的法程，咋也不能买你的房。
孝文c手要买，我挡不住人家，子大不同父喀！再说——”白嘉轩坦诚地说：“孝
文那年把房卖给你，而今是想捞回面子哩！虽说他是我的儿，我也要向你戳破这一
层！”鹿子霖对这幢房子已不大感兴趣：“嘉轩哥，我坐了一回监，才明白了世事，
再没争强好胜的意思了。我把孝文的房买来伤了白家的面子，孝文再买回去伤一伤
鹿家面子，咱们一报还一报也就顶光了。”白嘉轩慨叹说：“现时还提那些陈谷子
烂米弄啥嘛！而今这世事瞎到不能再瞎的地步了……”鹿子霖说：“瞎也罢好也罢，
我都不管它了，种二亩地有一碗糁子喝就对哩！”白嘉轩看着鹿子霖完全是一幅看
透世事的平淡神情，心里倒真诚地同情起来，处于鹿子霖这种孤单无后的家庭境地，
再心强的人也鼓不起精神来。他告辞出门时候说：“甭光闷在屋里，闲了到我那儿
去坐坐。”
直到他回家来的第六天，仍然不见田福贤来看他，鹿子霖自言自语地嘲笑说：
“世上除了自个还是自个，根本就没有能靠得住的一个人。”田福贤是他许多年来
的莫逆之交，居然在他蹲了两年多监狱回来后不来看一看，未免太绝情了。然而他
也不太上气，种二亩地喝包谷糁子的光景，与田福贤来往与不来往关系不大喀！
打破鹿子霖这种平淡心境的是一个绝对意料不到的人，一个穿着旗袍的年轻女
人引着个男娃子，走进院子问了一声：“这是鹿兆海的家吗？”鹿子霖站在台阶上
回话说：“就是的。”那女人问：“你是兆海的——”鹿子霖说：“我是他爸。”
那女人便扑通一声跪倒在庭院湿漉漉的方砖上：“爸呀，媳妇给你磕头。”鹿子霖
惊诧地问：“你是谁的媳妇？”那女人扬起泪花浸湿的脸说：“我是兆海媳妇。这
是你的孙子。”鹿子霖“噢呀”一声惊叫，端在手里的水烟壶撇开了，跳下台阶时
又踢飞了一只趿垃着后跟的布鞋，连忙把那个躲躲闪闪的孩子抱到怀里，“哇”地
一声哭了：“爷的亲蛋蛋，亲孙孙呀……”
鹿贺氏从门外回来，鹿子霖对儿媳妇说：“这是你妈。”兆海媳妇又跪下磕头。
鹿子霖哭着又像笑着说：“这是咱兆海的媳妇……这是你的亲蛋蛋孙子……”鹿贺
氏愣呆一下丢开了挎在胳膊上的柴笼，扑上前把儿媳抱在怀里失声痛哭起来。
儿媳妇c一口河南陕西混杂的口音向阿公阿婆诉说她的经历，她家住北边的金
关城，父亲是个挖煤工。她到菜市买菜回家的路上遇见过队伍，鹿兆海就在那会儿
瞧见了她。她往家走去，鹿兆海派了一个卫兵跟住她，跟到家门口又转身走了。后
晌，鹿兆海便跟着卫兵来到她家的窑d口，向她的父母提出求婚，聘礼由他们随意
开口，要多少就给多少。她爸看见是个军官，根本不敢要一文钱，只是提出一句：
“长官，我不要钱，只要你甭在半路上把俺娃蹬了。”鹿兆海在金关城买下一幢民
房，她就跟他合婚了。她问他当着团长那么大的官，为啥不娶一个门当户对的千金
小姐，偏要娶个穷窑户的女子？鹿兆海说：“我一眼瞅见你跟我原先订下的媳妇像
神了。”
鹿子霖听着这个编排得过于离奇的故事，反倒怀疑她八成是个婊子。为围剿延
安的共产党，政府不断往北边增派军队，金关城的卖y业也随之急骤发展兴旺起来。
鹿子霖以不在意的口吻探问：“兆海……原本没订过婚喀！”说罢装出迷愣愣的神
情瞅着妻子。鹿贺氏当即证实丈夫的话说：“兆海自小出门念书，人家不要家里给
他订亲。”儿媳也瞪起眼迷惑地说：“可他说他订过亲，女方叫……灵灵？”鹿子
霖愣怔一下，又转过头瞅了鹿贺氏一眼，继续装出愣实实的样子说：“没有。”旋
即又换作一种思虑的口吻：“那也许是他……在外边私订终身……”儿媳没有再开
口，鹿子霖再留心观察一下儿媳的眉眼，这才惊奇地发觉她和白嘉轩的那个叫做灵
灵的女子确实相像，因此倒相信她刚才叙说的与兆海成婚的经过不是编排的谎话。
儿媳提出要给兆海去上坟。鹿子霖被络绎不绝的亲戚乡党缠住了，回家好几天
也未能抽出身来去祭祖坟，于是就领着儿媳抱着孙儿到坟园里去了。两年多未上祖
坟，几株冬夏常青的柏树似乎变化不大，泼势的枳树和柞树组成了一个密密匝匝的
堡垒。在树丛外转的草丛里，已经干涸的和散发着臭气的新鲜大便使人无法c脚。
很显然，这堆密不透风的树丛给过路的行人和在田间干活的男女提供了方便，抹下
裤子拉屎时，既可以遮丑，又可以乘凉，鹿子霖的鼻子里早钻进一股屎屎s臭气息
，一下子气得脸都黄了。“妈的！我在村子里的时光，狗也不敢到这儿拉一泡屎；
我鹿子霖倒霉了坐牢了，祖坟倒成了原上人的一个官茅房了！”想到身边跟着刚刚
回家的儿媳，鹿子霖压住一阵又一阵从心蹿上来的火气和愤怒，努力做出宽厚的长
者姿态向儿媳和孙孙介绍，那个是你爷爷的坟头，这个是你老爷爷的坟堆。他领着