驯悍记

领班打开了一间房门——这房间以往一直让人觉得特别空旷。它从前是图书馆，还残留了一些破书橱在屋里。
好一会儿，罗琳达目瞪口呆，她简直不敢相信她所看到的。
天花板重新粉饰过，所有的壁上都摆满了书。在她印象中又脏又黑的壁炉架晶光闪闪。这是夏天，壁炉里陈设着名贵的鲜花。
“罗琳达·康波恩小姐来了，主人！”领班宣称。然后她看到海尔先生从椅子上站起来——他本来在看报纸。
她走上前去，再度迎上他那具有透视力的目光，她开始后悔没戴一项娴雅的女帽。
她弯膝行礼，他回敬如仪。
“太令人意外了，”他说：“虽然我猜想你可能会希望跟我见个面。”
“这是必然的，不是吗？”罗琳达问。
“请坐。”
他拉了张椅子，她很优雅地坐下，事实上，她感到她的身体硬梆梆的。
“我能为你做些什么？”他也坐了下来，“也许我是多此问吧？”
“我是来请教你是否真打算提出这种可笑的条件？”
“我并不认为八万磅是可笑的。”德斯坦·海尔回答。
“我指的不是你要买房子的事实，”罗琳达说：“而是你附带的条件。”
“我知道你或许会觉得愤慨。”他嘴角的笑容激怒了她。
“那你为什么要这样做？如果你知道我会拒绝你？”
“如果那是你父亲的答案，罗琳达小姐，”德斯坦·海尔说：“我们没有必要再讨论下去了。”
他的声音是冰冷的，然后他站了起来。
罗琳达瞪大眼睛望着他。
她从未碰过，甚至想都没想过，居然有人用这种态度对她。
“我还有很多话要说。”她犹豫了一下。
“我跟你父亲提条件时就说清楚了，”德斯坦·海尔回答，“不是全部接受，就是全部取消。”
“但你为什么想娶我呢？”罗琳达问。
“这房子和土地如果没有康波恩族人住在里头，实在令人惋惜。你我都知道，五百多年来，它们都是属于康波恩家族的。”
“这就是你想要娶我的真正理由？”
“我想不出更好的理由，”他回答，“康威尔的历史对我有十分重大的意义。”
罗琳达有生以来第一次感到怅然若失。
从来就没有人以这种毫不妥协的淡然态度向她求婚。
“我想建议你的，”过了会儿她说：“是你可以用较少的钱买下这房子和土地，而不包括我在里面。”
“我并不打算跟你讨论这件事，”德斯坦·海尔说：“就象我告诉你父亲的，我只跟男人谈交易。”
“但是这笔交易跟我切身相关，我得表明我的立场。”
“很好，罗琳达小姐。我想你听得懂最普通的英文。我的建议有效期会延续到明天早上，过了明早，这个建议就自动取消。”
“我要求你接受折衷方案。”
“我拒绝。如果你对这件事没有其它的意见，我想送客了。”
他显然希望她站起来，但是罗琳达纹风不动。
她的脑中一片混乱。她感到自己站在一堵无法攀登的墙前，束手无策。可是她还不准备承认失败。
她脑中迅速转过无数念头，想找个方法劝他改变主意，接受她的建议。
她感到他正在端详她，她再一次发觉他嘴角那丝讥嘲的笑意，令她不可思议地想到——虽然并不一定如此——他鄙视她。
她觉得或许他希望见到她的苦苦哀求。但是，她骄傲地告诉自己，她绝不低头！
他把她到死角，而她一时想不出解围的办法。无论如何，她抱定决心绝不屈辱自己。他要以她能想到的每一个方法，来挫挫他的锐气。
“你想过这种荒唐建议会有什么结果？”她问。
“我是个生意人，”德斯坦·海尔回答，“我会从每一个可能的角度来看每一笔交易。”
罗琳达痛恨“交易”这个字眼——她居然是这笔交易的一部分。
她毫不畏缩地迎上他的双眼：“你当然不会娶一个并不喜欢你的人为妻。让我说得更清楚些，我认为你的建议是个侮辱，而且我十分担忧将来的结果。”
“你十分坦白。”德斯坦·海尔说。
“你难道没有别的意见？”罗琳达问，“你不认识我，因此你并不明白我痛恨跟任何男人结婚。我讨厌男人！过去两年来有数不清的人跟我求婚。我压要儿就没考虑过接受任何一个人。”
“这么说事情就更简单了。”他说：“如果你有意中人，我们之间可就难堪了。”
“没有什么比嫁一个我毫不了解的男人更难堪的事。”罗琳达吼着。
“哦！这么说，你还是要嫁我罗？”他回答。
她怒不可遏地站起来。
“你真的要演出这场闹剧？”她问，“因为我是康波恩族人而娶我？……”
她停了一下，说：“这就是原因？赚了一大笔钱，想讨个贵族老婆？让我告诉你，海尔先生，有许许多多的女人愿意接受你和你的财富，她们高兴都来不及呢，你为什么不挑一个？”
“因为她们可没有一块领地跟我的土地相连；而这两块地加起来，才是我所需要的。”德斯坦·海尔回答。
他说话的那种神情直叫罗琳达想对着他嘶吼，甚至想给他一拳。
世上居然有这么令人无法忍受的自以为是、自我陶醉的家伙，而且还这么自以为了不得——他到底凭什么？
“你可以买下这块地，”她说，“但你为什么不将眼光稍稍放远一点？你当然不会满意娶一个落魄伯爵的女儿？我保证你一定能找到一个大公的女儿，而整个社会都会敞开大门欢迎你。”
“没错，这是个好主意。”德斯坦·海尔说：“但我选择了你。”
他可真得意，就像一个回教国王施惠于侍妾般，罗琳达愈想愈气。
她面对着他，两只绿眼几乎喷出火来，她那白色披肩覆盖下的胸膛剧烈地上下起伏着。
“你的答案是成，还是不成？”德斯坦·海尔平静地问。
罗琳达真想给他两巴掌，撕掉她父亲的同意书，请他下地狱去。
然后她想起他们仅剩的那么点钱，而且要她父亲守着破烂的老屋，面对穷困和孤寂，他真的会照他威胁的话去做，提早结束他的生命。
她痛恨站在面前这个男人拥有她所没有的权势。罗琳达从外衣口袋缓缓拿出父亲写的信。
有一度她想她正在签署自己的死亡证明书，或是同意自己进入一个无处可逃的监狱，忍受着非人的苦刑。
然后，她带着毫不自觉的骄傲神色，把同意书平举胸前。
“这是我父亲的同意书。”她鄙夷地说：“可别搞错了，我痛恨这笔交易，结婚只令我感到恶心。”
德斯坦·海尔从她手中收下同意书，面带讽刺地鞠了个躬，他说：“你的决定十分明智，但你实在也别无选择。”
罗琳达不愿再说话，笔直走到门口，等候他开门。
她一声不响走在前头，仆人们仍列队站在大厅里，她没有回头道别，径自走出大门，步下台阶；她的马等着她。
她现在只希望德斯坦·海尔会惊诧她来访的态度。
一名仆人扶她上马，她双脚一夹，猛地冲了出去，马蹄扬起一阵砂尘。
她始终没有回头，可是她确实很不舒服地感到德斯坦·海尔正在注视着她——他嘴角那抹嘲弄之意似乎愈发鲜明！
第四章
罗琳达站在窗前，望着花园发愣。
灿烂的艳阳照耀着大地，园里百花怒放，争奇斗艳，间杂着紫杉树篱与灌木丛的绿意，构成一幅醉人美景。
今晨她醒来时，一阵不祥的预感袭上心头，如遭雷殛般，她想起今天是她结婚的日子。
昨晚她一直到深夜都无法入眠，她甚至盼望着奇迹的出现，拯救她脱离厄运的魔掌——只愿明天永远不要来临。
现在，还有不到一小时的时间，她父亲就要带她到那所灰色的小教堂——她是在那里受洗的——嫁给一个她痛恨的男人。
自从那天她跑去古堡拔德斯坦·海尔后，就没再跟他碰过头，可是一切状况都在他严密的掌握之下。
这段时间，他离开了古堡，去向不明，但是婚礼的安排，却都按部就班地进行着。他的代理人随时通知她各项准备工作的进度。
教区牧师主持的典礼过后，他们就回到古堡，举行结婚午宴；当地有头有脸的人都将应邀参加。
罗琳达心想不知到底有哪些人来参加，可是她死也不肯低头问那个代理人有关婚礼的详情。
她以为一定不会有很多人出席。
午餐过后，他们参加由全体佃农及雇工在迪斯谷仓所举行的盛大酒宴。她还记得迪斯谷仓当年连顶棚都不见了。当然，现在一定修缮好了。
接着，当夜色降临时，他们会施放烟火，并在草坪举行舞会，而“库里斯”舞蹈表演会是整个夜间活动的最高c。
如果不是因为她父亲，她早就会公开表示轻蔑，并对种种安排活动一概否定。她父亲老是喜不自禁地再三惊叹：这才是真正的场面啊！他一直以为这辈子再也无法重温儿时经历的那种盛大狂欢了。
罗琳达从未接过她未来丈夫捎给他的私人口信。每当她想起他时，一股憎恶的情绪就浮上心头，一直到连她自己都感到这种强烈的憎恶是多么的可怕。
“我恨他！我恨他！”她告诉自己。她知道她害怕的陷阱逐渐逐渐把她环绕住了。过了今天，她就真的无处可逃了。
她已经把结婚礼服穿在身上了。
一大早，她刚醒来，道格曼太太就把一口大箱子辛苦地抬上楼来；她告诉罗琳达，这箱子是古堡那边送过来的。
在打开之前，罗琳达就在猜箱子里会是什么东西。等到她一眼望进去，她发觉自己并没有猜错。
德斯坦·海尔送来了一件结婚礼服。
这是她所看过最漂亮的礼服，她知道穿在她身上将多么不同凡响。
高贵的白色丝缎，外罩白色薄纱，这一片纯自更衬托出她吹弹得破的肌肤，而精致的白纱面罩会使她火红的秀发更加耀眼夺目。
但她可没允许德斯坦·海尔替她选择或购买结婚礼服。她要穿她爱穿的衣服，在结婚戒指己确实套在她手上之前，他没有权利干涉她的行动。
她已没有能力购买任何她想要的东西，但是她有整衣橱的漂亮长礼服。在伦敦时，她穿的每一件礼服都引起人们啧啧称羡。
她一件一件挑选，一件一件考虑，终于面露微笑，她看中了一件绿色礼服——尽管她有许多件白色礼服。
她当然知道这是违背传统习俗的大胆选择，但是她恶作剧地希望这么一来，不但使康威尔人大吃一惊，也让德斯坦·海尔下不了台。
她选了一顶c着驼鸟毛的宽边帽，来配这套绿色晚礼服。
这身穿着使她看来十分美丽动人。她望着镜中的身影，心想德斯坦·海尔将打心里明白她的存心反抗。
“我绝不会屈从他的——”她告诉自己，“他把我买下来，我会让他的日子象我过的一样悲惨难过。”
她的下巴抬得高高的，她的眼里闪耀着光芒，象是即将出征的战士。然后她离开镜前，收点凌乱的衣服。她听到父亲在叫她。
还有一段时间才要去教堂，不知父亲找她有什么事。
她想也许他又找到了一些要带去爱尔兰的东西。
过去这十天内，罗琳达几乎没有一刻自己的时间。
她父亲对这趟远行的兴奋，就象是小孩放假出去旅行一样。
这几天他很少喝酒，集中全力收拾行李。屋里的东西，只要是他认为对新居的建立有所帮助或是能增情趣的，他都拿去打包。
“如果海尔先生反对你把这些东西带走呢？”罗琳达问，“究竟他出了所有的价钱，照理这些都属于他。”
“他绝不会要这些康波恩家族的画像，你也不会要！”她父亲回答，“无论如何，我也要把祖先的一点纪念带在身边。”
罗琳达心想他全然是在狡辩。
伯爵记起不少从前他认识的爱尔兰朋友。他叫罗琳达写信给其中两三个，通知他们他将抵达此间。
不消说，他希望带走的每一样东西都得由罗琳达和佣人们来打点了。
这项工作者实耗神费事。时迁日移，大厅里大小不等的包裹堆积如山。
“你何不干脆把房子整个搬走？”罗琳达曾问父亲。
“我真希望我办得到。”伯爵回答。“如果我们把海尔的钱花在这房子上。我们一定可以搞得很漂亮。”
“但你仍然得住在康成尔，爸爸，住在你认为最沉闷无聊地方。”
“你说得不错。”他承认，“我一直听说都柏林是个好地方，而且那里的赌场几乎跟伦敦一样好。”
罗琳达叹了口气。
她知道再怎样劝她父亲不要赌博都是没用的，说得再多都是浪费口舌。可是她禁不住在想，这回他能付清赌债，下回可就没这么好的运气了。
“跟他说这有什么用？”她问自己，“不管我说什么，不管结果如何，他永远会赌下去。”
“罗琳达！”
伯爵在楼下大声喊，她打开房门。
“什么事，爸爸？”
“你到楼下来。”
她慢慢走下楼，俯视着大厅堆积如山的行李、包裹。
她想爸爸应在他房里。她打开房门，发觉房里还有一个客人。
德斯坦·海尔正站在她爸爸身旁。
罗琳达承认，他是有些特殊。
他身上的穿着在任何社交场合都是第一流的；但是当他那具有透视力的眼睛注视着她时，她觉得他的目光似乎比从前更淡漠，更不友善。
“你要在这结婚证书上签字。”伯爵说：“海尔先生好意把它带了来，这样我们就可不必在典礼后多耽搁时间签这个字。”
罗琳达走向书桌，感到海尔正注视着她。书桌上摆了几张羊皮纸文件。
突然他问：“早上我送来一件结婚礼服，你收到了吧？”
“收到了。”罗琳达回答。
“为什么你不穿在身上？”
“我想穿我自己的衣服结婚。”
“就是你现在穿的？”
“希望你也喜欢，”她回答，心里却知这是不可能的。
“我是很迷信的人。”
“你难道还这么孩子气，认为绿色不吉利？”
“在婚礼时——是的——你最好换一套衣服。”
“我并不想换掉它，你必须了解我的个性。”
“我不认为绿衣服是新娘子穿的。你这么穿会让在教堂观礼的朋友们吓一跳。”
“总得给他们一些谈话的材料。”
“对我的妻子而言，这是件令人遗憾的事。”
罗琳达俏皮地瞄了他一眼。
“可是你还是想娶我！我向来都是人们讨论的对象。
“我现在知道了，我必得防止某些事情发生。”
“你能吗？”罗琳达似乎不以为然。
她拿起鹅毛笔，蘸蘸墨水。
“你要我签在哪儿？”她问。
德斯坦·海尔伸出右手，压在文件上。
“你得先换好衣服。”
罗琳达抬头，望着他那方正的下巴紧抿着的嘴，答道：“我告诉过你，我要穿这件绿色礼服结婚。”
“我娶的女人要穿白色的。”
他们在桌子两头相互瞪着眼。德斯坦·海尔突然把文件收起。
“很抱歉。伯爵阁下，”他转身面对伯爵，“我觉得这些文件最好是婚礼过后，在教堂办公室签署。”
他向门口走去。
“我娶的女人要象个新娘子。如果到时候她不来，我最多只等三分钟。”
伯爵和罗琳达都傻住了。等他们想到要开口说话时，他已经走出去了。
“看在上帝份上，罗琳达！”她父亲简直快哭出来。“看你做了什么事？你为什么要这样做？难道你看不出来，他是个开不得玩笑的人？”
罗琳达一声不响。他继续吼道。
“上楼去把衣服换掉！你要弄清楚，如果我们迟到，他不会等我们的。天哪！我怎么生出这么蠢的女儿？”
他歇斯底里地喊着，罗琳达知道这是因为他着实害怕会去不成爱尔兰。
她知道她无法剥夺他一心想去爱尔兰的狂热，更由于他们无法待在老屋，一文不名地活下去。她走上楼，感到自已正一步一步走向断头台。
为什么她会卷入这一团乌烟瘴气？为什么当初在伦敦时，她不嫁给那许多深受她的人之一？
她想，甚至做艾力克的情妇，也比现在的处境强得多。
时间不多了，她把绿色礼服脱下，老道格曼太太帮她穿上海尔送的白纱新娘服，又把传统的菊花冠戴在她头上，固定住面纱。
当她穿戴完毕，罗琳达知道，事实上她现在的打扮要比先前穿的漂亮得多。
轻薄的面纱覆盖在她脸上，使她充满了灵性之美，就象传说中，住在河流或湖泊中的半人半神的美丽少女。
当她走下楼时，发觉父亲神情紧张地在大厅踱来踱去，不停地看着表，她觉得她对德斯坦·海尔的厌恶又加深了几分。
她祈祷着，无论如何一定要让他后悔强迫她做他太太。“他要的只是康波恩的头衔，”她说，“那就是我对他所有的意义。一个贵族太太来让他光耀门楣，或是让他弥补未能出生贵族家庭的自我亏欠感。”
当她坐在古堡派来的马车上，往教堂去时，她着实感到对这未来的丈夫，除了知道他很有钱外，其余一无所知。
“他一定很有赚钱的脑筋。”她想，但她相信他在事业上一定也象他购买房子与娶她为妻这般粗鲁无礼，令人不快。
“我敢说他一定是个狡诈的市侩！”她嗤之以鼻。“一个俗人，一个暴发户，毫无是非的观念。”
但是，她心底却很难让自己相信德斯坦·海尔是这么一个几人。
他有一股专横而高贵的气质，通常只有出身良好的人才会有这种风度。
至少，他倒还算体贴入微，在门口等着她的是一束与她白纱礼服至为相衬的鲜花。
由纯白的百合与桅子花组成的这束花十分清纯圣洁，它散发出的幽香似乎暂时缓和了罗琳达胸前激烈的起伏。
可是，当她挽着父亲的手。踏上教堂的阶梯，迎向等候在侧廊的德斯坦·海尔时，她的心中又充满了厌恶的情绪。
小教堂铺满了无以计数的白色鲜花，美轮美奂；长板凳上坐满了人，可是一直到他们签好字，从教堂办公室走出来前，罗琳达始终没有机会东张西望，看看有没有她认识的人来参加。
他们在教堂停留的时间比原先预计的多耽搁了些，因为典礼后他们还到教堂办公室签署了结婚证件与房产交易的契约。
罗琳达看到她父亲收下了一个信封，她想里头应该是张四万镑的支票。
“德斯坦·海尔可非得确定我们没有骗他不可。”她想，尽管他洋洋得意，自以为是个征服者，她发誓一定要想尽种种办法给他好看。
他们乘着一辆装饰着鲜花，由四匹马拉着的敞篷马车，驶向古堡。
“统统都是在演戏！”罗琳达不屑地告诉自己。“他真正要的是个马戏团！”
她没有着坐在她身旁的人一眼，当马车驶经村庄时，她不断向那些欢呼的孩童、鞠躬行礼的村民挥手致意。
古堡的窗户反s着阳光，愈发耀眼夺目。
罗琳达和她丈夫步下马车，身着短装的领班率领着成列的仆役恭迎门前，队伍的行列一直延伸到酒宴大厅。
她很惊讶地发现，大厅里坐满了客人。几乎当地所有名门望族的家长们都出席了。
他们十分热忱地跟她父亲寒暄，她觉得当初父亲刚回康威尔时，就该与他们见个面，打打招呼。
现在才相互问好，似乎有点虚伪。她想如果父亲能再重新开始，他会宁愿待在自己家乡而不愿到一个陌生的地方闯天下。
许多来宾告诉她，他们一直都记得她妈妈，但是罗琳达感到他们一定也听过有关她在伦敦的种种行径，所以和她交谈时谨慎地保留了些。
食物和酒都是最上乘的，每个人都兴高采烈，罗琳达却一点胃口也没有。
他在教堂的婚誓是以一种毫不妥协的语气说出来的。罗琳达觉得他甚至在祭坛前都正向她挑战。
她决定绝不让自己显得害羞或生传。在他们来到大厅时，她就处处表现得毫不在意。
她绝不能让任何人，特别是她丈夫，发觉她内心的忧愁无助，或是感到她被这种盛大的场面震慑住。
她不想跟她先生说话，撇过头去跟坐在她另一旁的刘田纳爵士天南地北扯将起来。
他是一个上了年纪的长者，告诉她许多有关捕鱼业目前的困境，农产品的成本，以及一些地方上的问题。
她依稀记得十年前，她还住在康威尔时，就听大人们谈过这一类的话。
餐会好象没完没了，最后刘田纳爵士代表全体向新郎新娘致贺词，德斯坦·海尔起身回答。
他的答词精简扼要而机智，令罗琳达十分惊讶。他似乎充满了优越感与自信心。
“他是自大得很，”她心想。“所以他还要再加上我的头衔，未让他更觉得了不起。”