面包树上的女人

我想起来了，是你笑我。
对不起，我没有恶意的。
不要紧，我是五音不全的。
很少人五音不全，却唱得这么投入。
你是讽刺我，还是？
不，我觉得你很可爱。
就在那一刻，我碰到林方文，他戴着鸭舌帽，是我认识他的时候，他一直戴着的那顶鸭舌帽，他又戴上那顶帽子。他正向着我迎面走来，而且已经发现我，我跟徐起飞正并肩而行，身上并且披着他的外套，我不知所措，他看了我一眼，在我身边走过，经过那株银s的圣诞树，冲过马路，失去踪影。分手后第一次见面，却有一个很大的误会。
徐起飞的车子从新世界驶出，踏如十二月的周末晚上，车子在路上寸步难移。大厦外墙的灯饰一片霸道的红，j通灯天长地久地红，汽车不准前进，千百辆车子尾后亮着制动器的红s车灯，所有红s，形成一条绵长没有尽头的红s灯路，欺人太甚。电台提早播《jingle　bells》，我想起林方文的脸和他的背叛，掩面痛哭。
你没事吧？徐起飞给我吓了一跳。
我胡乱找了一个藉口说：我讨厌被困在这里。
我想想办法。
不知什么时候，他把车子停在一个避车处，把车子的天窗打开。
现在好一点没有？
因为哭得太厉害，所以也抽搐得很厉害，根本不能回答他。
你怎样来到这里的？我问他。
犯了很多j通规则，幸而没有给警察抓住。你是不是有幽闭恐惧症？
不，不是的，能载我到一个地方吗？
你要去哪里？
只是停留一会。我说。
我请他把车子驶到林方文住所对面。二十楼的y台亮着灯，林方文一个人站在y台上喝啤酒，头上戴着失恋的帽子，我头一次，觉得他看来有点可怜。我不能回去，我想起他压在费安娜身上，我便不能原谅他。忽然刮起一阵寒风，林方文的帽子被风从头上吹走，在风中下坠，他在y台上消失，该是下来找帽子。
我们走吧。我跟徐起飞说。
那夜之后，徐起飞没有找我，他大概知道我心里有一个人。越接近除夕，我越荒凉，难道我要为一首歌跟林方文再走在一起？他从来不求我，不求我复合。我也许会回到他身边，只要他开口，我会的。原来人的记忆有一个自动净化系统，把不快的记忆洗掉，我好象渐渐觉得他和费安娜上床的事不是真实的。
光蕙跟孙维栋去欧洲度新年，因为光蕙舍不得自己付团费。迪之早就预订我和她一起度除夕。
她最近抽烟抽得很凶，跟唱片公司的人，还一起抽过大麻。
除夕夜，我没有收到林方文任何消息，失望演变成悲愤，我和迪之锐意打扮一番去参加她一位同事在的士高的派对。
迪之把我的脸涂得很白，和光管的颜s差不多，然后替我描上夸张的黑s眼线，我的两只眼睛好象给两个黑s的括号括着，她又替我涂上茄汁红的口红。我从来没有化过这么浓艳的妆。
你现在才象一个女人，我是男人，看见你也会心动。她说。
迪之穿了一套皮衣和皮裙子，上衣和裙子都绕着金链，三寸半高跟鞋的鞋头也有一只金s蝴蝶。一头鬈曲的长发伏在肩上。
你去参加除夕派对，还是万圣节派对？我问她。
也许今天晚上会找到男朋友嘛！她充满希望。
我穿了一对两寸半的高跟鞋，那是我生平第一次穿高跟鞋。迪之步履如飞，我跟在后面，好辛苦才追上，没有男人的除夕，真是折腾。
派对在兰桂坊一间的士高举行，除夕晚的兰桂坊，挤满了狂欢的男女，车子不能驶进去。穿上两寸半高跟鞋徒步走上那段斜路于我是一件吃力的事，何况斜路的一边是费安娜的画廊？
我忘了千年女妖的画廊在哪一栋大厦。迪之说。
这一栋。我指着酒吧对面的一栋旧楼，可是，一楼已经不是一间画廊，而是一间卖上班女服的店子。
为什么会变成服装店？我有点意外。
谁会买千年女妖的画？也许结束营业了。
的士高里很挤人，派对的主人是迪之那间唱片公司的公关经理，是个很吃得开的中年女子。她热情地招呼我和迪之，把我们安排坐在一群男女中间。他们都是单人匹马来的，喝大量的酒。迪之跟其中一个剪平头装的男人猜枚，她每次都输，喝了很多拔兰地，那个男人常常借故亲近她，忽然又把手放在我的肩膊上，我突然觉得很可耻，他把我当成什么女人？我不是到来找一个男人过夜的。我起来，把迪之拉走。
我们要去哪里？她醉昏昏地问我。
离开这里。我说。
平头装男人扶着迪之说：我送你回家。
迪之倚着他说：好。又跟我说：有人送我们回去。
不。我们自己回去。我从平头装手上抢回迪之。
我把迪之从的士高拉出来，已经十一时多，街上挤满等待倒数的人群。
我要回去喝酒。迪之挣扎着，把我推开。
不。不准回去。我拉着她，她拼命反抗，混乱中，我推了她一把，谁知她站不稳，给我推倒在地上，头撞在石级上，流了一滩血。
刚好有两个巡逻警员经过，立即召救护车把迪之送去医院。
迪之躺在担架上，我很害怕她会死，我没想过除夕会在一辆救护车上度过，而我即将成为杀死好朋友的凶手。
急症室的医生替迪之敷好伤口，医生说，她只是皮外伤，我如释重负。她喝酒太多，医生要她留院一天观察。我陪迪之上病房，心里很内疚。
对不起，我不是故意推你的。
哼！如果破了相我才不原谅你。
我让你推一下报仇。我说。
我们两人除夕要在医院度过，还不够可怜吗？她苦笑，你不要走，留下陪我。
我们一同睡在狭窄的床上，互相取暖。迪之很快睡着了，护士说，医院不准留宿，我替迪之盖好被，离开病房。经过护士的工作间，两个年轻女护正在收听电台广播，时钟指着午夜十二时，唱片骑师说：这首新歌的填词人，特别要求我们在一九八八年的除夕播这首国语歌，他想送给一个人，祝她新年快乐。
要多少场烟雨，
才有这一场烟雨，
要多少次偶遇，
才有这一次偶遇？
我俩是故事里的人物，
抑或有了我俩，才有故事？
这一切的故事，是因为
我的怯懦，你的愚痴？
千年的等待，难道只为了等待一次缘尽，一次仳离？难道这年代，
真是一个属于翅膀和水生根的年代？能漂的都漂走，能飞的都远逝，
只有思念和忘怀，只有无奈和无奈－－
歌由一位台湾男歌手唱出，迂回低沉，象我们的爱情，我身体发软，蹲在地上，用双手抱着自己的身体，才能冷静下来。他已还我一首除夕之歌，我又还他什么呢？
这首歌很动听啊，歌曲的名字是《烟雨》，今夜没有烟雨。女唱片骑师说。
程韵。
一个男人叫我，我抬头看，是穿着白s医生袍的徐起飞。
你为什么会在这里？
有朋友受了伤，我陪她入院，现在没事了。
你打扮成这个样子？我差点认不出你呢？他望着我，有点陌生。
是的，我浓妆艳抹，穿黑s紧身裙，踏着高跟鞋，象个廉价的妓女，的士高里剪平头装的男人轻薄我们，也许不全是他的错。
我刚下班，要不要我送你回去？
不用了，谢谢你。
嗯。那么再见了。他说。
再见。
我站起来，离开走廊。
程韵。他叫我。
什么事？
新年快乐！
新年快乐！
我在医院门外，截停一辆计程车，跟司机说：去尖沙咀。
林方文用歌把我召回去，他的呼唤，总是无法抵挡。我身上还有他的钥匙，开门进去，鱼缸里的纸飞机依然在东京上空翱翔，一切没有改变。
林方文站在y台上，回头望我。
新年快乐。他说。
新年快乐。我说。
我回来，是要把你从y台上推下去。
他张开双手说：好的。
我们在y台上等待天亮，一九八九年一月一r，我们依旧在一起，好象劫后重逢。
你的鸭舌帽呢？
有一天晚上在这里丢了。他说。
费安娜呢？
我就只见过她那一次。他说。
你是一个骗子，是一个很坏很坏的骗子。
他抱着我：不会再有下次。
一月一r下午，我接迪之离开医院。她撞穿头，我却跟林方文复合，她恨死我。
八九年的暑假，我毕业了，在一间规模宏大的实业集团的市场推广部找到一份工作。同年，光蕙也毕业，在一间代理买卖商铺及办公室的地产公司任营业主任。
乐姬在一间大银行任职私人银行顾问，她身边不是公子，便是律师、总裁之类。
市场推广部就只有我一个职员，事无大小，都要我负责。一天，林方文来接我下班。他带着我走过好几条街道。
我们要去哪里？我有点奇怪。
他走进一条横街，街上泊了几辆私家车，他走近一辆簇新的蓝s私家车，开启车门。
这辆车是你的？我很意外。
他坐在司机位上，开动引擎。
为什么不告诉我？
给你一个意外惊喜。
那天，我们快快乐乐驾车在香港、九龙和新界转了一个大圈，我没想到五个月后，车上会有另一个女人。
那天晚上，我和迪之、光蕙在铜锣湾吃晚饭，饭后，本来打算坐计程车。
迪之刚好看到林方文的车子在我们身边驶过。
你看，那是不是林放的车子？
我刚好看到车子的尾部，那是他的车，竟然会遇到他，真是巧合。
好了，我们不用坐计程车了。迪之说。
我和迪之、光蕙跑上去追他的车，我发疯似的在后面跟他挥手，他并没有看见我。几乎追不上了，幸好前面刚转红灯，他的车停在j通灯前。
我喘着气跑上前，敲他的车窗，他见到我，神s诧异，原来他的旁边还有一个女人，是乐姬。我呆住了，觉得自己象一个傻瓜，乐姬看看我，然后别转头，她并不打算向我解释。
迪之和光蕙赶上来。
还不上车？我来不及阻止，迪之已经拉开车门上车。
上了车，她和光蕙才发现车上有一个女人，是乐姬。林方文和乐姬的反应，已经告诉我，发生了什么事。
我们走。我说。
程韵，上车。迪之把我拉上车，为什么不上车，这是你男朋友的车子。迪之故意让乐姬听到这句话，奇怪，乐姬，你为什么会在这里？
乐姬没有理睬她。林方文一句话也没有说。
我茫然地站在街上，迪之叫我不要回去，我还有什么地方可以去呢？我要回去。
他坐在沙发上。
开始了多久？我问他。
他不说话。
为什么偏偏要是乐姬？
他不说话。
我拿起东西扔他。
我看不起你！我向他呐喊。
我拿起东西不断扔他。
为什么你要一次又一次伤害我？如果不爱我，可以告诉我，用不着骗我！
他过来抱着我。
你已经不爱我了。
他凝望着我，不说一句话。
你说呀！
他还是不说话。
我肝肠寸断。那一个晚上，是最难熬的晚上，我想过要在y台上跃下去，却怕从此看不见他的脸，在那一刻，我依旧眷恋那张脸，因此更恨他。我倒在床上哭了很久，他在客厅里一言不发。我哭着哭着，在床上睡了。午夜醒来，他躺在我旁边，睁着眼





面包树上的女人 第 5 部分
醒来，他躺在我旁边，睁着眼，我睁着眼，无话可说，床上的欢愉，还是输给背叛，也许男人都爱慕新鲜，何况一个以创作为生的男人？他一生需要很多女人，我只是其中一个，终究要消失。他象一个神，我只是其中一件祭神的贡品，他吃过了，丰富了生命，忘了我。我压在他身上，他仍然睁着眼。我把上衣脱去，解下r罩，把他两只手按在我的r房上。
不要这样。他说。
我疯狂地吻他，用我所有的本能来刺激他的x欲。他很久没有跟我做a，我以为是他太忙了，原来他爱上别人。我要他回到我的身体里，记起我的身体。我脱去他的上衣和裤子，他也脱掉我的裤子，他压在我身上，我不断流泪，紧紧抓住他的腰，把他拉向我的身体，期望他为这温存，留在我身边。即使留不住，也有最美好的最后一次。
我很后悔，这绝对不是最美好的一次，那些身体的抽动，活象一场施舍。他流着汗，我流着泪，躺在床上，象一对陌生人。
我们的爱情是在什么时候消逝的？我问他。
他不说话。
你已经跟乐姬上过床，是不是？
没有。他说。
我不相信你。
我抱起一直放在床边的那个给我砍烂了的小提琴，拉了一下，发出刺耳和空d的琴声。
明天我会离开这里。我说。
你用不着这样。
我决定了，我不习惯被施舍。
第二天早上，他离开了，我找迪之替我收拾行李。
这个瓷象老人，你要不要带走？她问我。
要的。
鱼缸里的纸飞机呢？
我把鱼缸搬到y台上，用双手捞起缸里的纸飞机，抛向空中，那里有九百八十六只，是他对我九百八十六次的思念，都散落在空中，能飞的都远逝。
四　空中的思念
学校开始放暑假，我在杂志社已不需做校对，他们让我做人物专访，李盈建议我访问林放。
他是很多女x心目中的才子。她说。
杂志社的人并不知道林方文是我的男朋友。
访问在林方文的家里进行，只有我和他。
你要把我当做访问你的人，老老实实地回答我的问题。我跟他说。
他把腿搁在我的腿上，我推开他：请你不要xs扰女记者。
你最喜欢的歌词是那一首？我问他。
《明天》。
有几多首歌，我一生能为你唱，
从相遇的那一天，那些少年的岁月……我念给他听。
他点头。
这首歌是写给谁的？我认为是写给大嘴巴费安娜的。
他望着我良久，答：一个女人。
谁？
已经不重要。
你有为其他女人写歌吗？
我答应一个女人，每年除夕送一首歌给她。
会做得到吗？
尽力而为。
到目前为止，你有没有最爱的女人？
这个问题一定要答吗？
是的，很多人都关心你的爱情，因为你的情歌很动听。
最爱的女人？他感到惆怅。
我咬着牙，望着他，期待答案。
我会在某一分钟内很爱一个女人，但这种感觉未必会持续。
我的心突然下沉，我不知道应该为他向我说真话而高兴，还是为那句真话而伤心。
我完成了访问，杂志社的人说，我的访问写得很好，很有感情，当然了，我用两年的感情来写一篇文章，并且因此知道，他未必会持续地爱一个女人。往后，我又访问了一些人，包括一支颓废的地下乐队，一个颓废的画家，于是，人也变得颓废了。林方文不在家的r子，我象一个小妇人那样，替他收拾东西，洗烫衣服，在y台上直至灯火阑珊，也等不到他回来，有点万念俱灰的感觉。
光蕙跟孙维栋仍然纠缠不清，我最近见过孙维栋一次，他瘦了很多，整个人很憔悴，他在自虐。
迪之把一头长发剪短，她说要忘记过去。卫安常常打电话给她，终于有一次，她依约赴会，然后在他脸上打了一拳，事后她很后悔，她说如果那天戴上戒指的话，会把他打得更痛。
迪之提议我们三姊妹一起去东京旅行，忘记那些男人，光蕙很赞成，她想呼吸一口新鲜的空气。我本来想跟林方文说，我要去东京，希望他说：留下陪我，迟些我和你一起去。可是，那天晚上，我如常一个人在他家里呆等，他凌晨才回来，我忍不住向他发脾气。
你近来很少陪我。
你应该有自己的生活。他说。
我越来越不了解你，不知道你这一分钟最挂念谁？
你这么介意，就不该要我说真话。他爱理不理。
你已经不爱我，对不对？
你总是喜欢令人窒息。
好！那我离开这里。我开门要走，他并没有留住我。
我告诉迪之，我要去东京，并且要尽快去。两r后，我们随旅行团出发，我希望林方文不要找到我，找不到我，他才会牵挂我。
到了东京，我们住在新宿一间酒店，那是一个繁荣地，我却疯狂思念一个在尖沙咀的男人。
我们在歌舞伎町一间鸟烧店留连，其中一个厨师是从上海来的中国人，跟我们说普通话，他长得高大英俊，迪之对他虎视眈眈，赖着不肯走。有时候我觉得迪之是一个很快乐的人，她那么容易喜欢一个人。
我好不好打长途电话给林方文，告诉他，我在东京？我问迪之和光蕙，我怕他找不到我。
不要。迪之说，让他焦急一下，他才会挂念你。
你跟林方文到底有什么问题？光蕙问我。
我也不知道，如果知道有什么问题还好。
回到酒店，她们两个很快便睡着了，我们住的房间外有一个小y台，我站在y台上，从酒店三十二楼俯瞰东京市，璀璨却陌生，我疯狂地思念林方文，这个时候，他会不会站在y台上等我？
我打电话回香港给他，电话响了两下，他立即来接。
是我。
你在哪里？他焦急地问我。
我在东京。
东京？他吃了一惊。
跟迪之和光蕙一起。
我很挂念你。
我心头一酸，忍不住呜咽。
我和林方文，一个在东京，一个在香港，距离四千公里，他在四千公里以外，才肯对我说：我很挂念你。
我在电话里哭泣，他着紧地问我。
你在哭吗？不要哭，有什么事跟我说。
你这一分钟最爱的女人是谁？
程韵、程韵、程韵、程韵。
但下一分钟可能不是。我说。
你这么介意那句说话？
是的。我不希望我只是你生命中的过客。你曾经离开我一次，也会有第二次。
我来东京找你，你住在哪间酒店？
你不要来，六天后我会回来。那一刻，我多么希望他立即从四千公里以外，来到我身边，给我最温熙的爱。但，我非常j狡地相信，分开才会令他更爱我，我要用六天来激励这段爱情。
到东京的第二天，我们去迪士尼乐园玩，那是最快乐的一天，因为有一个男人在四千公里以外疯狂地思念我，原来被人思念比思念别人快乐。
晚上回到酒店，我打电话给林方文，没人接听，他会不会正在往东京的飞机上，赶来跟我见面，给我一个意外惊喜？可是，他不知道我住在哪里。如果他问孙维栋，孙会告诉他，因为孙知道我们住在哪间酒店，我整晚睡不着。第三天，我故意留在酒店等待，但他没有出现。第四天、第五天、第六天，我打了无数次电话回香港，都没有人接听。
林方文到底去了哪里？香港至东京的飞机这几天并没有发生意外，他会不会来了东京，却遇到意外？我的心忐忑不安。
下次我不跟你一起旅行了，你整天惦念林方文，什么都提不起劲。迪之骂我。
思念是很好的感觉呀！可惜我并不思念孙维栋。光蕙说。
我觉得无牵无挂的r子才是最快乐的。迪之有感而发。
是的，思念别人并不好受。我说。
第七天的黄昏，我们乘飞机回香港，我买了一件米白s套头的毛衣给林方文。也许他根本没有来东京，他仍然在香港的录音室里晨昏颠倒地工作，照例忘了我，忘了我在东京等他，他说挂念我，就只是那一分钟。
下机后，我走上林方文的家。开门进去，竟发现他正跟邱正立和黑眼圈老妖谈笑风生。
你回来了？他问我。
我很愤怒：原来你在这里聊天，我还以为你去了东京找我。
他没有回答我，一贯地沉默。
为什么每天晚上都没有人接听电话？我问他。
我这几天在录音室忙到天亮才回来，家里哪有人听电话？今天刚好完成了。
果然给我猜中了，他忙着工作，忘了我，说要来东京找我，不过是美丽的谎言。
我站在那里，气得说不出话，邱正立和黑眼圈老妖找个藉口离开，只剩下我们两个。我在行李中拿出那件米白s的毛衣。
这本来是买给你的。我说。
我把毛衣扔在地上，双脚发狂地在上面践踏。他制止我。
放手！他用力把我拉进睡房里，睡床上竟然有很多很多只纸摺的飞机，最少也有几百只。