在人间

铺在她的脚下，冬天的白昼s进银色的玻璃窗，依在她的身边取暖。
我想再见她一次。如果我跑去向她借书，会怎么样呢？
我就这么办了，而且又见到了她。她仍坐在同一地方，手中同样拿着书。但她的颊上，
捆着一条棕红色头巾，一只眼有点肿。当她拿一本黑封面的书给我时，嘴里含混地不知说了
一句什么。我拿了书，郁闷地走了。书里有杂酚油和洋茴香水的气味。我把这书用清洁的内
衣和纸包着，藏在阁楼上，害怕被主人们拿去弄坏了。
主人家订了一份《田野》周刊。他们只是为取得该刊的服装式样和赠阅的画刊，并不是
为了阅读。把画看过之后，就搁到卧室的橱柜顶上。到了年底，把它们装订起来，塞在床底
下。那里还有三本《绘画论坛》。我用水刷洗寝室地板的时候，脏水流进这些杂志底下去。
主人还定了一种《俄罗斯信使报》，晚上一边读，一边骂：“光写这些东西干什么。真无
聊……”星期六到屋顶楼去晒衣服的时候，我记起了那本书，拿出来看，看见第一行是这样
一句话：“房屋也和人一样，各有自己的面貌。”这句话的真实性使我暗暗吃惊，我就站在
天窗边看起来，一直看到身体冻僵才停止。到晚上，主人们都做晚祷去了。我把书拿到厨房
里，埋头看看旧了的秋风落叶一般的黄沉沉的书页。这些书页毫不费力地把我引进一种奇异
的生活中，接触了许多新名字和新关系，发见了许多与我看腻了的人完全异样的善良的英雄
和y险的恶汉。这本书是格拉维埃·德·蒙特潘的小说，跟他的所有长篇小说一样，很长，
人物和事件非常多，描写着珍奇的急变的生活。这小说写得非常简单明白，字行当中好似躲
藏着一绺光，明白地照出了善事与恶事，使读的人热爱和痛恨，全神贯注地凝视着紧紧纠缠
在一起的人们的命运。而且使人完全忘记这发生的事件是纸上的东西，马上急躁地想去帮助
这个，阻止那个。斗争的起伏，使人把什么都忘掉了。读这一页时，沉浸在欢喜的感情中，
读第二页时，又满含悲伤的感情。
当我看出了神，等到耳边听到大门外拉铃的声音，一时还不能明白，这是谁在那儿拉，
为什么。
蜡几乎完全点光了，今天早上自己刚刚清除过的蜡盘，又满是蜡油了。我必须时时留意
的长明灯的灯芯，也落进灯油里面熄灭了。我在厨房乱窜乱跑，忙着把我的罪迹消灭掉，把
书塞进炉炕下的空隙里，重新点好灯芯。保姆从起居室里跳出来了：“你聋了冯？门铃响
哪。”
我跑去开了门。
“你贪睡了？”主人严厉地问。他的妻子一边重脚重手地走上楼梯去，一边埋怨我害她
伤了风。老婆子骂着，跑到厨房里，瞧见了点过的蜡就开始审问我在干什么。
我好象从高处跌下来不能动弹一般，呆着不作声。我只担心着，她会发现那本书，但她
只是骂着，说我会把房子烧掉的。等主人夫妇俩一下来吃晚饭，老婆子马上向他们诉说：
“你们瞧，一支蜡烛都点光了，连房子也会给烧掉的……”吃饭的时候，他们四个人狠狠地
说着我的各种有意的和无意的过失，众口齐声责备我，甚至威吓我，说我不得好死。
可是我明白得很，他们说这种话，不是出于恶意也不是出于好心，只是闲极无聊。叫人
奇怪的是，把他们同小说中的人物比较一下，竟是那么空虚，那么可笑。
吃过晚饭，他们疲乏地蹒跚着睡觉去了。老婆子怨气冲天地惊动了一番上帝之后，爬上
炉炕不吭声了。这时候我爬起来，从炉下空隙中拿出书，走到窗口边。夜色很好，月光直窥
着窗子，但字体太小，眼力毕竟瞧不清楚。不过丢开不看也实在难受。我从橱架上拿了一只
铜锅子来，用它把月光反映到书上来看，可是更不行，更暗了；于是我爬到墙角底下的凳子
上站着，凑近圣像，借着长明灯的光看了起来。不料看得倦了，趴在凳子上睡着了。我被老
婆子的骂声和推搡惊醒过来。她两手拿了那册书，向我肩头狠打。她赤着脚，只穿一件内
衣，凶狠地摇晃着棕褐色的脑袋，怒得脸发红。维克托在床上嚷了起来：“妈，你快别嚷
啦。日子真没法过了……”“糟了，书一定会被她撕碎，”我想。
喝早茶时，大家审问我。主人严厉地问：“你从什么地方弄来的书？”
女人们七嘴八舌地嚷着。维克托狐疑满脸地把书页子嗅嗅说：“有点香水气味，真
的……”他们听我说这本书是神父的之后，大家又把书重新瞧了一瞧，诧异而愤怒地说，神
父也看小说？可是这毕竟让他们略微放心了，虽然主人对我大谈其百~万小!说的危害性，谈了好久。
“就是他们那些读书人炸毁了铁路，想炸死……”主妇又怒又害怕地对丈夫喊：“你发
疯啦？你给他说什么呀？”
我把“蒙特潘”拿到兵士那儿去，把事情一五一十说给他听了。西多罗夫把书接去，默
默打开小箱子。拿出一条干净的毛巾，把小说包了，装进箱里，然后说：“别听他们胡说八
道，你到这里来看好啦。我不会对谁说的。如果你来的时候我不在，钥匙在圣像后边挂着，
你自己把箱子打开拿出来看吧……”主人们对书的那种态度，马上使得书在我眼中处于一种
重大怕人的秘密地位里了。至于有些什么“读书人”炸坏了铁路，想暗杀谁，这种事我并不
感兴趣。但因此却想起了在忏悔时神父的质问和地下室里中学生念的书，以及斯穆雷所说的
“正经书”来；同时也想起了外祖父所讲的使妖术的y谋家的故事：“洪福齐天的皇帝亚历
山大·巴夫雷奇在位的时候，贵族们被妖术和自由思想迷昏了，那些j党图谋把全俄国人民
出卖给罗马教皇。阿拉克切耶夫将军把他们当场捉住，也不管他们的官职爵位，全都送到西
伯利亚去做苦工。他们在那儿跟芋艿虫似地自行消灭了……”我又记起了“挂满星星的恩勃
拉库伦”和“格尔瓦西”，以及那庄重和可笑的话：“愚蠢的人们呀。你想知道我们的事
情，你们这样懦弱的眼睛，怎能瞧分明。”
我觉得自己好象站在巨大的秘密之门的门口，而且好象一个疯子似的活着，我一心只想
快些把这本书念完。我害怕它会在兵士那儿丢失，或者会给弄毁。那我还怎么好向裁缝的妻
子交待呢？
老婆子老是紧紧地盯着我，怕我上勤务兵那儿去，骂我：“书迷。书不教人学好。你瞧
那个爱念书的女人，连自己上市场买东西都不会。只是跟那些军官调情，大白天把他们叫到
自己屋子里。当我不知道。”
我真想嚷：
“你胡说。她没有跟人调情……”
但是，我不敢替裁缝妻子抱不平，万一老婆子猜到那本书就是她的怎么办？
我发了好几天闷，心神恍惚，焦急不安，连觉也睡不着，担心着蒙特潘那本书的命运。
有一天，裁缝家里的厨娘在院子里把我叫住：“把书拿来呀。”
吃过中饭之后，我趁主人们都午睡了，不好意思地，懊丧地，跑到裁缝妻子那儿去。
她跟第一次一样接待了我，只是换了衣服，灰色的裙子，黑丝绒上衣，l露的脖子上挂
着一个绿松石的十字架。她象一只雌灰雀。
我告诉她：书还没来得及看完，主人们禁止我百~万小!说。由于心里的委屈和见这位女子的欢
喜，我的眼里含满了泪水。
“呸，这些人多么无知。”她蹙了一蹙细长的眉毛，说，“你那个主人，还有一张满有
趣的面孔呢。不要伤心，我想个主意，我写一?





在人间 第 8 部分
“呸，这些人多么无知。”她蹙了一蹙细长的眉毛，说，“你那个主人，还有一张满有
趣的面孔呢。不要伤心，我想个主意，我写一封信给他吧。”
这话使我吃了一惊。我向她说明，我对主人们撒谎说那本书是跟神父借来的，没说是从
她这儿借的。
“不。不要写信。”我请求她说。“他们会笑您，会骂您。
这院子里的人，谁都不喜欢您。大家都笑您，说您是傻瓜，说您少一条肋骨……”一口
气把这些话说完之后，我马上觉得说得太多了，说了使她难受的话，——她紧紧咬着上唇，
跟骑在马上似的，打了一下自己的胯部。我发窘了，低着头：恨不得钻进地里去。
可是裁缝的妻子往椅子上一坐，快活地大笑起来，反复说：“啊哟，真无知……真无
知。那么怎样办呢？”她凝视着我，自言自语着，然后喘了一口气，说：“你真是个古怪的
孩子，真是……”我照了照她身边的一面镜子，瞧见了一张高颧骨、宽鼻子的脸，脑门上一
大块青痣，头发因为好久没有理，乱蓬蓬地支棱着。——这就叫做“古怪的孩子”吗？…这
个古怪的孩子，同这位纤细的瓷人儿完全没一点儿相象的地方……“那天我给你一点儿小
钱，你为什么没有拿去？”
“我不要。”
她叹了一口气：
“唉，有什么办法呀。如果他们允许你百~万小!说，你到我这儿来吧，我给你书看……”梳妆
台上放着三本书，我拿来的是一本最厚的，我愁闷地瞧着书。裁缝妻子把她那小小的桃红色
的手伸给我：“好，再见吧。”
我谨慎地碰了碰她的手，连忙转身跑了。
可是人家说她什么都不懂，这句话也许是对的。明明二十戈比的硬币，她还说是一点儿
小钱，真是跟孩子一般不懂事。
但这我喜欢……
九
为这突然迸发出来的百~万小!说的热情，我受到了许多难堪的屈辱、侮蔑和恐吓，想起来真是
又伤心，又可笑。
我把裁缝妻子的书看得很宝贵，生怕被老婆子扔进炉子里烧掉，因此尽力不再去想这些
书，每天早上我去小铺买下茶的面包，就在那里借一些五彩封面的小书回来看。
店老板是一个一见就令人没有好感的青年，厚厚的嘴唇，汗淋淋白苍苍的虚胖脸，长满
瘰疬瘢和污斑，眼睛也是白洋洋的，肿胖的手又短又笨。他这个铺子，是这条街上青年人和
轻佻的娘儿们夜间聚会的场所。我主人的兄弟也几乎每天晚上到那里去喝啤酒，玩纸牌。吃
晚饭的时候，常常派我去叫他，在店后面一间窄小的屋子里，我不只一次瞧见那位傻里傻气
的红脸的老板娘，坐在维克托或别的青年人的膝头上。
老板好象并不把这种事放在心上。还有他那个在店里帮忙做买卖的妹子，无论唱歌的、
当兵的和一切爱这玩意的人去搂抱她时，他都满不在乎。铺子里货物很少，他说因为开张不
久，所以还没有配齐，其实那铺子秋天就开了。他拿一些春宫画片给穷人和顾主们看，拿一
些秽亵的诗给那些喜欢这类诗的人抄。
我花了每本一个戈比的租钱，向他租了米沙·叶夫斯季格涅耶夫的无聊的小书来看；这
是很贵的。可是那些书一点趣味也没有；就是《古阿克，又名忠贞不屈》、《威尼斯人法兰
齐尔》、《俄罗斯人和卡巴尔达人之战，又名一个死于丈夫墓头的美人伊斯兰教徒》等等这
类书籍，也不能使我满意，常常引起我难堪的愤慨：觉得这些书是用难懂的文字，谈着令人
难信的事情，简直把我当傻瓜一样捉弄。
《s击军》、《尤里·米洛斯拉夫斯基》、《神秘的修道士》、《鞑靼骑士亚潘卡》那
样的书，我比较喜欢些；读了之后，还有点余味。但是最能够吸引我的是圣徒传；在这类书
中，有一种严肃的东西，可以使人相信，而且有时受到深刻的感动。不知什么缘故，一切大
殉道者都使我联想起那个“好事情”，一切大殉道妇女使我联想起外祖母，而且一切圣徒，
使我联想起脾气好的时候的外祖父。
我劈柴的时候，躲在柴棚里看，或是上屋顶楼去看；无论哪儿都同样不方便，同样寒
冷。有时候看入了迷，或是要赶紧看完，便半夜里起来点了蜡看。可是老婆子留意到晚上蜡
短了，便用小木片来量过，把木片藏在隐蔽的地方；如果早上起来瞧见蜡短了一截，或是我
虽找到那木片却没有折短到蜡所燃到的长度，那么，厨房里便马上大声嚷起来。有一次维克
托气呼呼地在床上大喊：“妈，你别乱嚷了吧。真要命。不消说，蜡是他点的，我知道他在
面包店里租小说看哩。你上阁楼去瞧瞧就知道啦……”老婆子跑到阁楼里，找到了一本什么
书，就把它撕得粉碎。
不消说，这很使我愤慨。但是百~万小!说的愿望，却更加强烈了。我明白，就是一位圣人来到
这样的人家，我的主人们也一定会教训他，把他变成和自己一样；他们会因为无聊而去这样
做。如果他们停止对人的挑剔、责骂和愚弄，那么他们就会觉得无话可说了，会变成哑巴；
也就看不见自己的存在了。为了要感觉到自己的存在，所以人必须用某种手段去对待人。我
的主人们除了教训人，责备人，就不会去对待周围的人。即使你已开始和他们一样地生活，
也就是和他们的思想、感情一致起来，他们还是会因为这个来责难你。他们就是这样的人。
我想尽一切巧妙的办法，继续百~万小!说，老婆子几次烧掉了我的书。短短的时期内，我竟欠
了小铺老板一大尾债：四十七戈比。他要我还钱，并且吓唬我，说我到他铺子里买东西的时
候就扣下主人家的钱，抵偿债款。
“那时候你会怎么样呢？”他嘲弄地问我。
他实在使我讨厌，他大概也知道我讨厌他，所以故意拿各种威吓来为难我，而且越来越
起劲儿。每次我上铺子去，他总嘻着那污痕斑斑的脸，温和地问我：“钱拿来了吗？”
“没有。”
这使他吃惊了，他把脸一沉：
“怎么回事？你要我到法庭去控告吗？把你的财产充了公，送你到远地去充军吗？”
我的工钱是主人直接交给外祖父的，我没有地方去弄钱，我慌了，怎么办呢？我请求缓
一缓再还债，可是老板伸出油乎乎肿胖的手来，对我说：“你亲一亲这只手，我就再等一
下。”
可是当我拿起柜台上的秤锤，向他一扬的时候，他就往下一蹲喊道：“干吗？你要干什
么？你要干什么？我是说着玩的呀。”
我知道他并不真是说着玩的，为了要还清他这笔帐，我决定去偷钱。每天早上我给主人
刷衣服，他的裤子口袋里常有锵锵的钱声；有时钱跳了出来，在地板上滚动。有一次，有一
枚落在地上，从地板缝里滚进楼梯底下柴堆里去了。我忘记把这件事告诉主人，过了几天，
我在柴堆里找到了一个二十戈比的银币，才记起来，当我把它交给主人时，他老婆对他说：
“你瞧，衣袋里放了钱，总得数一数呀。”
可是主人对我笑眯眯地说：
“我知道他不会偷钱的。”
现在，我下了偷钱的决心，想起了这句话，想起了他的深信不疑的笑脸，我就感到偷盗
这回事是多么困难。有好几次从衣袋里掏出了银币数了一数，总是下不了手，为了这件事，
我苦恼了大概有三天。万万没有想到，这桩心事竟简单迅速地解决了。主人忽然问我：“你
怎么啦？彼什科夫，无精打采，觉得什么地方不舒服吗？”
我便坦白地把自己的心事全对他说了。他皱了皱眉头说：“你瞧，这些小书把你给弄成
什么样子啦。百~万小!说，反正会出乱子的……”他给了我五十戈比，严厉地嘱咐我说：“千万别
对我妈和女人漏出口风呀，要不然她们又会大吵大闹的。”
接着，他和气地笑了一笑说：
“你这小伙子真倔强，拿你有什么办法呀。不要紧，这样挺好。可是以后不要再百~万小!说。
从新年起，我要定一份好报纸，那时你再看吧……”于是，每天晚间，从喝茶到晚饭这段时
间，我就念《莫斯科报》给主人们听。念一些瓦什科夫、罗克沙宁、卢德尼利夫斯基的长篇
小说和那些对烦闷得要命的人帮助消化的文艺作品。
我最讨厌念出声来，这妨碍我理解所念的句子。但是主人们都听得出神，以一种虔诚的
贪婪的神情对于主人公的恶行不断发出惊叹，而且自鸣得意地说：“可是，咱们过得挺平
安，什么事也没有，应当谢谢上帝。”
他们常常把事件弄混，把有名的大盗丘尔金的所作所为记在马车夫福马·克鲁奇纳的帐
上；又常把名字搞错。我纠正了他们的错误，他们非常吃惊：“唔，他的记性多么好呀。”
有时《莫斯科报》上登着列昂尼德·布拉韦的诗。我很喜欢这些诗，把它们抄在本子
上。但主人们谈起诗人的时候，便说：“人都老了，还作诗呢。”
“他是酒徒，是半疯儿，一切都无所谓。”
我喜欢斯特鲁日金和梅曼托—莫里伯爵的诗，但女人们，无论老婆子还是年轻主妇，都
认定诗是胡说八道的东西。
“只有小丑和唱戏的戏子，才用诗句说话。”
冬天晚上，躲在窄狭的小屋子里跟主人一家子对面坐着，是一种难堪的时刻。窗外是静
静的夜，有时听得见树枝被冻得噼啪作响的声音。人们象冻鱼一般，一声不响地坐在桌子旁
边。风雪敲打着窗子和墙壁，在烟囱中怒吼，吹得火炉门直响，儿室里婴儿在哭叫。我真想
坐到屋子暗角落里，蜷缩起来，跟狼一样大声号叫。
女人们坐在桌子的一端，缝着针线，织着袜子。另一端坐着维克托，躬着背，懒洋洋地
绘图样，不时喊叫：“别摇动桌子呀，真要命。狗贼，吃耗子的。……”在旁边的大刺绣架
后面，主人正坐在那里用十字纹绣一张台毯。从他的手指底下，出现红的大虾、青的鱼、黄
的蝴蝶、秋天的红叶。这个图案是他自己想出来的，他干这个活儿已经是第三个冬天了。现
在他已做腻了，有时候白天见我空闲下来，便对我说：“唔，彼什科夫，你来绣这台毯，动
手吧。”
我坐下来，拿起一枚粗大的针就动手绣。我很同情我的主人，我总是想什么事都尽力都
他忙。我觉得有一天他会把绘图样、绣花纹、打纸牌这类事完全扔掉，另外来干一种有趣的
工作的。他常常忽然把工作扔到旁边，用一种瞧陌生东西的惊异的眼神，愣生生地凝视着那
种有趣的工作，他的长长的头发，一直披到脑门和脸颊边，好象一个修道士的徒弟。
“你在想什么？”他的妻子问他。
“没想什么。”他这么回答着，又继续工作起来。
我默默地惊奇着：难道可以问人家在想什么吗？这是没有办法回答的问题。一个人所想
的，一时之间，总有好多事情混杂在一起：在眼前的一切事、昨天或去年见到过的事，都会
混杂到一起，变幻着，叫你无法捉摸。
《莫斯科报》的小品栏，还不够念一个晚上。于是我提议把寝室里床底下的杂志拿出来
念。年轻的主妇不相信地问：“那些杂志里面只有画，有什么东西可以念的呀？……”可是
床底下除了《绘画论坛》之外，还有一种叫做《火花》的杂志；于是我们念起萨利阿斯的
《佳京—巴尔李斯基伯爵》来。主人对这中篇小说里的那个有点戆气的主人公非常喜欢；对
于小公子的悲惨的遭遇，笑得眼泪都掉下来了，他这么喊：“这可真有趣儿。”
“看来，这都是胡编乱造。”主妇为了表示自己的独立见解这样说。
床底下找出来的作品，对我大有好处，我得到了把杂志拿到厨房里去的权利，夜里可以
百~万小!说了。
使我最高兴的，是老婆子搬到儿室里睡去了，因为保姆老是喝醉酒。维克托不打扰我，
他每晚等家人们都睡静之后，就悄悄儿起来把衣服穿好，溜到外边什么地方去了，直到天亮
才回来。晚上还是不让我点灯，因为大家都把蜡拿到寝室里去了。我没有钱买蜡，便偷偷把
蜡盘上的蜡油搜集起来，装在一只沙丁鱼罐头盒里，再加上一点长明灯的油，用棉线做灯