在人间

芯，便点起一盏烟气腾腾的灯，整夜放在炉子上。
当我翻动一页书的时候，那昏红的火头就摇晃不定，好象要熄灭的样子。灯芯常常滑进
燃得很难闻的蜡油里；油烟熏我的眼睛。但这一切不便，都在看图片读说明的快乐中消失了。
这些图片在我的眼前展开了一个一天天扩大起来的世界：这里有梦一般的城市，有高山
和美丽的海滨。生活美妙地展现开来，大地更富于魅力：人多起来了，城市增加了，一切都
变得更加多样，无所不有。现在，我望着伏尔加河对岸的远方，已明白那儿并不是一片荒
漠，而在以前，当我遥望伏尔加河对岸的时候，我感到一种特别的烦恼：草场平坦地扩展
着，披着破衣似的黑色灌木丛，草场的尽头矗立着参差不齐的茂密森林，草场上空展开一片
混浊寒冷的蓝天，大地空旷而凄凉，我的心也空落落的，一种淡淡的悲愁。撩乱着它。我失
去了一切希望，感到百无聊赖；只想闭上眼睛。这种忧郁的空虚没有给我半点希望，它只是
把我心中所有的一切都吸尽了。
图片的说明，用一种容易懂的文字，把另一些国家和民族的状况告诉了我，把古代及现
世的许多事情讲给我听，但是其中，也有不少是我所不懂的，这使我感到苦恼。有时候一些
奇怪的名词刺到我的脑子里——什么“形而上学”、“千年天国说”、“宪章运动者”一类
奇怪的名词，对我实在有点头痛。我觉得它们是一种阻止我的想象的怪物。如果我弄不清这
些名词的意义，也就永远再也不会明白什么了——正是这些名词象卫兵一样把守着秘密之宫
的大门。有时候，全部的句子象扎进手指的刺一般在我的记忆里停留很久，使我再也不能去
想别的事情。
我记得念过这样的怪诗：
匈奴族的首长阿底拉
骑着马，
满身披着钢铁甲胄，
象坟墓般地y郁和沉默，
在无人境中行走。
他的背后有一队乌云一样的大军在追寻着叫喊：“何处是罗马？何处是雄伟的罗马？”
我已知道罗马是一座都城，但是匈奴是怎样一种民族呢？
我必须把它弄明白。
我找到一个好机会，就向主人问。
“匈奴？”他惊奇地重复了一句。“鬼知道这是什么呀？大概是个毫无意义的东西
吧……”他不赞成地摇了摇头。
“你满脑子都是些无用的东西，这可不是什么好事呀，彼什科夫。”
不管是好事坏事，可是我要知道它。
我觉得团队里的牧师索洛维约夫一定会知道匈奴是什么，我在院子里碰到了他，就拉住
他问。
他体弱多病，红眼睛，没眉毛，黄须，脸色苍白，性情暴躁。他把黑手杖拄着地，对我
说：“这个跟你有什么关系呀？”
涅斯捷罗夫中尉恶狠狠地回答说：
“你说什么？”
于是我决定，关于匈奴这个问题得去问药房里那位药剂师，他对我总是和和气气的。他
有一张聪明的脸，大鼻子上架着一副金丝眼镜。
“匈奴，”药剂师巴维尔·戈利特贝格对我说。“匈奴是吉尔吉斯那样的游牧民族，再
没有这个民族了，现在已经绝种了。”
我觉得难过懊丧，倒不是因为匈奴人都已经绝种，而是因为把自己烦恼了这么久的那个
词的意思，原来只是如此简单，而且使我一无所获。
但我还是很感激匈奴。自从我为这个名词大伤了脑筋之后，我的心踏实了许多，而且由
于这位阿底拉，我跟药剂师戈利特贝格接近起来了。
这个人能够很通俗地解释一切难懂的名词。他有一把开启一切知识之锁的钥匙。他用两
个手指头把眼镜正一正，从厚玻璃片中盯住我的眼睛，好象拿一些小钉子钉进我的脑门一
般，对我说：“好朋友，一个名词好象树上的一片叶子，为了明白为什么这些叶子不是那样
的而是这样的，我们必须先明白这株树是怎样生长起来的，必须学习。好朋友，书好比一座
美丽的园子；园子里什么都有：有的叫人见了舒服，有的对人有用处……”我常常到那药房
里去，为那些害慢性“烧心”病的大人们买苏打粉和苦土，为孩子们买月桂软膏和泻药，我
就顺便去找他。他的简短的教导，使我对于书籍的态度更加端正了。
不知不觉地我对书籍好象一个酒徒对酒一般，变成不可一日无此君了。
书籍使我看见了一种另外的生活，一种刺激人们、使人们去干大事业，去犯法的强烈的
感情和愿望。我看出在我周围的那些人，是既不会干大事业，也不会去犯法的，他们活着，
好象跟书中所写的世界完全没有关系。他们的生活中，有什么有意义的东西呢？——这是难
解的。我不愿过这种生活……这是我很清楚的，我不愿意……我从图片的说明上知道了布拉
格、伦敦、巴黎那些地方的街道上并没有坑洼和垃圾堆，有的只是笔直宽阔的马路，房子和
教堂也是另一种样子。在那里既没有人必须在屋子里过六个月的冬天，也没有只准吃酸白
菜、醃蘑菇、燕麦面片、马铃薯和讨厌的麻子油的大斋日。过大斋日不准百~万小!说，《绘画论
坛》被他们收起了；这种空虚的斋戒生活，又迫到我的身上来了。现在把这种生活和书中见
过的来比较，更觉得它的贫乏和畸形。一有书看，我的心境就好，精神就振作，干活也干得
利索，因为心里有了目标：早些把活干完了，就可以多剩一点时间来百~万小!说。但书被没收了之
后，我便变得百无聊赖、懒洋洋的了，害上一种从来不曾有过的健忘症。
记得正是这种无聊的时候，发生了一桩奇怪的事：有一天晚上，大家正要睡觉，忽然传
来嗡嗡的教堂的钟声。家里的人都被惊起来了，半l着的人们跳到窗子边互相问道：“失火
了吗？……是打警钟吧？”
别的房子里，也都在忙乱，门户砰砰碰碰地响。有人牵着套好了的马在院子里跑。老婆
子大声嚷，说教堂里失了盗。
主人竭力阻止她：
“够了，妈……不是听得很清楚吗，这不是警钟。”
“那么就是主教死了……”
维克托从床上爬下来，一面穿衣服，一面嘴里嘀咕：“我可知道出了什么事，我知道。”
主人叫我跑上阁楼去望有没有火光。我跑上楼去，从天窗爬到屋顶上，望不见火光。在
寂静的寒冷的夜气中，钟声慢吞吞地接连地响着，街市睡梦惺忪的横躺在大地上。一些瞧不
见的人，在黑暗中踏着雪地吱喳作响地跑过去，雪橇的滑板吱吱地叫。钟声越来越令人毛骨
悚然地响着。我回到起居室里说：“望不见火光呀。”
“呸，真是的。”穿着外套，戴上帽子的主人说着，把大领子拉上，又开始迟疑不决地
把两脚伸进套鞋。主妇劝他：“别出去，喂，别出去……”“少废话。”
维克托也穿好了衣服，挑逗着大家：
“我可知道……”
两兄弟走到大街上去了，女人们吩咐我烧茶炊，自己又跑到窗子口去望。可是，主人几
乎马上就回来了，在外边拉门铃。他从楼梯跑上来，一声也没吭，把前室的门打开，粗声
说：“沙皇给人暗杀了。”
“杀死了。”老婆子叫了一声。
“死了。军官告诉我的……现在怎么办呢？”
门铃又响了，维克托回来了，他无精打采地脱着衣服，怒气冲冲地说：“我还当是打仗
呢。”
后来，大家坐下喝茶，而且慢吞吞地，可是压低着嗓子，小心翼翼地谈起来。街上已经
静下来，钟也不响了。他们整整两天，悄悄地小声议论着，不知到什么地方去过，而且也有
客人到这儿来过，详细地说了什么。我很想知道发生了什么事，可是主人们却把报纸收起来
不让我看。我便问西多罗夫，沙皇为什么被人暗杀了？他低声说：“这种事不准乱说……”
这事情很快就被忘记，日常的琐事分去了我的心，而且过了不多几时，我遇到了一件很倒霉
的事。
有一个星期日，主人们一早出去做礼拜，我把茶炊生上火，就收拾屋子去了。这时候，
那个最大的孩子跑到厨房里来，把茶炊上的龙头拔下，拿到桌子底下去玩。茶炊里的炭火很
旺，水一漏完，茶炊就开焊了。我还在起居室里，就听见茶炊的响声很怪，跑到厨房里一
瞧，啊哟，不得了，整个铜茶炊都变青了，在颠动，好象马上就会从地板上飞腾起来。
c龙头的嘴口脱了焊缝，软吞吞耷拉下来；盖子歪在一旁；把手底下，熔化的锡y滴答
滴答地滴着；这只紫红带青的茶炊，完全跟一个烂醉的酒鬼一样。我用水去泼，它就嗤地响
了一声，很凄惨地瘫倒在地板上。
外边门铃响了。我开了门；老婆子劈头就问我茶炊烧好了没有，我简短的回答：“烧好
了。”
这句话只是在慌张惧怕时信口胡说的，她却说我在嘲笑，因此把罪状加重了。我就受了
一顿痛打，老婆子扎了一把松木柴，大发威风。打起来倒并不十分痛，却在背脊皮下深深地
扎进了许多木刺。到了傍晚，我的背肿得枕头一样高。第二天中午，主人不得不把我送到医
院里去。
一个个子瘦高得有点滑稽的医生验了我的伤，用低沉的声音不慌不忙地说：“这是一种
私刑，我得写一个验伤单。”
主人红了脸，两脚沙沙地蹭着地板；小声地对医生说了些什么话，医生两眼越过他脑袋
望着对面，简单地回答：“我不能这样做，这不行。”
但后来又来问我：
“你要告发吗？”
我很痛，但我说：
“不，快点给我治吧……”
我被带到另外一间屋子里，躺在手术台上，医生拿一个冷冰冰的碰在皮上很好过的钳
子，一边钳着刺，一边玩笑地说：“朋友，他们把你的皮炼得相当出色呀，现在你身上的皮
不漏水了……”这个痒得叫人难受的手术一完，他说：“钳出了四十二根刺，老弟，好好儿
记着，可以吹吹牛皮呀。明天这时候再来，我给你换纱布。你时常挨打吗？”
我想了一想，就回答说：
“以前，还挨得多一些呢……”
医生粗着嗓子哈哈大笑起来：
“一切都会好起来的，朋友，都会好起来的。”
医生带我到主人那儿，对他说：
“请你领回去吧，已经包好了。明天再来换纱布。这孩子是个乐天派，算你运气
好……”我们坐上马车回去的时候，主人对我说：“我从前也挨过打，彼什科夫。有什么办
法呢？老弟，我也挨过打的。你倒还有我同情你，可是谁也没有同情过我呀，谁也没有。人
到处都有，可是同情的连个狗崽子也没有。唉，畜生……”他骂人一直骂到马车到了家门
口。我有点同情他。我非常感激他，因为他象对待人一样跟我谈话。
一家人象迎接做寿的人一样迎接我。女人们追根究底地问医生如何给我治伤和说了些什
么。他们听着，惊奇着，好似很有味地咂咂舌头，又皱皱眉头。我很奇怪他们对于疾病痛苦
以及一切不快的事，竟有那么强烈的兴趣。
我看出他们因为我不愿意控告他们而感到很满意。趁这机会我就请求他们许可我向裁缝
妻子借书看。他们不敢拒绝我，只有老婆子吃惊地叹息：“真是个鬼东西。”
过了一天，我来到裁缝妻子面前。她和颜悦色地对我说：“听说你害病进医院了。你
瞧，别人尽胡说。”
我没作声，把真相告诉她，我觉得很难为情，干吗叫她知道这种凶暴伤心事呢？她跟旁
的人不同，这太好啦。
现在我又百~万小!说了：大仲马、庞逊·德·泰尔莱利、蒙特潘、扎孔纳、加博里奥、埃马
尔、巴戈贝等人的厚厚的书，我都一本一本地迅速地囫囵吞下去。多高兴啊，我觉得我自己
也好象是一个过着非凡生活的人物了。这种生活激动着我，使我振奋。自制的蜡台又放出昏
红的光来，我彻夜百~万小!说，因此我的眼睛有一点儿坏了，老婆子对我很亲昵地说：“书呆子，
瞧着吧，眼珠会爆的，会成瞎子的。”
但我很快就明白了，在这种写得津津有味、变化多端、错综复杂的书中，虽然国家和城
市各不相同，发生的事件各种各样，但讲的是一个道理：好人走恶运，受恶人欺凌，恶人常
比善人走运，聪明，可是等到后来，总有一个难以捉摸的东西，战胜了恶人，善人一定得到
最后的胜利。有关“爱情”的东西，也叫人看了讨厌，所有的男女都用千篇一律的语言谈情
说爱。这不但叫人看了生厌，而且引起朦胧的怀疑。
有时我看了头几页，就可推测到谁胜谁败，而且故事线索一弄明白，我就努力用自己的
想象力来替书中人物解开扣子。一放下书，我就琢磨起来，象做算术教科书上的练习题那
样，并且越来越能猜中哪个主人公进入幸运的天国，哪一个堕入牢狱。
但在这一切后面，也可以隐隐约约地看到一种活生生的、对我有重大意义的真理，看到
另一种生活的特点，另一种人与人之间的关系。我明白了在巴黎无论是赶马车的、做工的、
当兵的，凡一切“下等社会”的人，跟尼日尼、喀山、彼尔姆等等地方的完全不同：在那
边，“下等社会”的人更能大胆对老爷们说话，对待他们态度要随便得多，自由得多。比方
那里有一个兵士（但在我所认识的兵士中，就没有一个象他的，无论西多罗夫、轮船上那个
维亚特兵士，更不必说叶尔莫欣了），他比这些人更象一个人；在他身上，有一种跟斯穆雷
相同的东西，但并不象斯穆雷那样凶和粗野。又如那里有一个店主，可是他也比我所知道的
一切店主都好。就是书中的神父，也不是我所知道的那样，他们要亲切得多，对人更富于同
情心。总之，照书上看来，外国的全部生活，比我所知道的要有趣得多，轻快得多，好得
多。在外国，没有那样多的野蛮的打架，没有象捉弄维亚特兵士那样厉害地捉弄人，也没有
老婆子那种狂暴的祷告。
尤其显著的，是书中虽讲着一些恶徒、吝啬鬼、无赖汉，但是决没有我所熟悉的和常常
见到的那种说不出的残酷，以及捉弄人的嗜好。书里的恶徒虽凶，但都凶得有道理，为什么
他们要这么凶，原因大体可以明白。可是我所见的那种凶恶的行为，却都是毫无目的、毫无
意义的，并不是可以因此得些什么好处，仅仅是为了发泄而已。
每看一本新书，这种俄罗斯生活与外国生活不同的地方愈加明显，使我产生茫然的懊
丧，怀疑这些角边肮脏、纸页泛黄的念旧了的书的真实性。
这时候，忽然得到了龚古尔的一本叫做《桑加诺兄弟》的长篇小说，我花了一整夜一气
念完了。我很惊奇，这里有一种我从来没有经历过的东西，于是我又把这平凡伤感的故事重
新看了一次。这本书里，并没有错综复杂的东西，表面上没有什么趣味。开头几页跟圣贤传
一样，生硬枯燥，用语很准确，毫无一点夸张。一开始引起我一种不愉快的惊奇感，可是用
朴素精练的句子组织起来的文章，却很好地记在我心里了。马戏师两兄弟的悲剧，一步紧一
步地发展开来。我的两手，不觉因为看这本书的快乐而发起抖来。念到那跌断了两条腿的不
幸的艺人爬到阁楼上去，而他的兄弟，正在这阁楼上偷偷地练习自己心爱的技术，这时候，
我大声哭起来了。
我把这本好书还给裁缝妻子的时候，要她再借些这样的书给我。
“什么叫这样的书呢？”她轻轻笑着反问。
她这一笑把我窘住了，说不出自己想要什么样的书。她说：“这是一本枯燥无味的书，
等一等，我拿一本更有趣味的给你……”几天之后，她借一本格林武德的《一个小流浪儿的
真实故事》给我。这书的书名就有点刺痛我，可是打开第一页，立刻在心中唤起了狂喜的微
笑，而且我一直含着这样的微笑把全书念完，有些地方还念了两三遍。
原来即使在外国，有时也有过着这样艰苦生活的少年。
唔，我的生活并不那样坏，这就是说，不必悲观失望。
格林武德鼓起了我很大的勇气。在读过这本书以后，我很快就得到了一本叫《欧也
妮·葛朗台》的书，这已经是一本真正的“正经书”了。
葛朗台老人使我很清楚地想起了外祖父。很可惜，这书篇幅太小，可是叫人惊异的是，
它里边却藏着那么多的真实。
这是我生活中熟悉并使我讨厌的真实，这本书，却以一种全新的没有恶意的、平和的笔
调表现出来。从前我所看的书中的人物，除了龚古尔，都是些跟我的主人们一样厉声厉色指
责人家的人；那些书常常引起人们对罪人的同情，对善人的气恼。他们虽然费了很多脑筋，
很大的意志，可是总达不到自己的愿望。看了这种人，我总觉得有点可怜。这是因为善良的
人从第一页到最后一页，跟石柱子似地一动不动，虽然所有一切的恶计，碰上这些石柱子都
破碎了，但石柱子并不能引起人们的同情。一道墙，不管它怎样美丽、怎样坚固，可是当一
个人要到这墙后边的苹果树上去摘苹果的时候，他就不会去欣赏这道墙了。所以我总觉得最
珍贵、最生动的东西，是藏在善行后面的……在龚古尔、格林武德、巴尔扎克等人的小说里
是没有善人，也没有恶人的，而有的只是一些最最生动的普通人，只是精力充沛得令人惊奇
的人。他们是不容怀疑的，他们所说的和所做的，都是照原样说和做的，而不可能是别的样
子。
这样，我明白了“好的，正经的”书，能使人得到多么大的欢喜，可是这种书我到哪儿
去找呢？在这点上，裁缝妻子不能给我很大的帮助。
“这是一本好书呀。”她拿一本阿尔桑·古塞的《抱着玫瑰、黄金与赤血的两手》，或
贝洛、保罗。德·科克、保罗·费瓦尔的长篇小说给我。可是我读它们的时候心情非常紧张。
她很喜欢马里耶特、维尔纳的小说，但是在我看来，这些都是枯燥无味的东西；我也不
大喜欢施皮尔哈根。但奥尔巴赫的短篇小说，却非常中我的意；苏和雨果没多大魅力，比之
他们，我对华特·司各特要看重得多。我所想望的，是跟巴尔扎克那样使人动心，使人快活
的美妙的书。就是那位瓷人儿，也渐渐使我不喜欢了。
每次我上她那儿去的时候，总是穿一件干净的衬衫，把头发梳一梳，尽可能打扮得整洁
一点，可是我未必能达到这一点，但我总指望她看到我这整洁的模样，说话会更随便些，友
好些，不要在她那张永远是笑眯眯的干净的脸上现出呆板无神的微笑，可是她微笑着，用倦
慵甜润的声音问我：“看完了？喜欢吗？”
“不喜欢。”
她把细细的眉毛微微向上一扬，瞧着我，叹息着，照例用鼻音问：“这是为什么呀？”
“这种事在别的书里早看到过了。”
“你说这种事，是什么事？”
“爱情……”
她皱了一皱眉头，发出甜蜜蜜的笑声说：“啊，可是没有一本小说，不写爱情的呀。”
她坐在一把挺大的圈椅里，穿着毛皮便鞋的小脚轻轻动着，不时打一个呵欠，裹一裹身
上那件浅蓝色长罩衫，伸出桃红色的手指头，敲敲膝上的书皮。
我想问她：
“你为什么还不搬走？那些军官不是依旧在给你写信，取笑你吗……”可是我没有勇气
对她说这些话，抱了一本写“爱情”的厚书和带着失望的愁闷走了。
院里的人，现在谈起这女人来更加不堪入耳，嘲讽得更加恶毒了。我听了那些显然是胡
诌出来的肮脏话，心里很不是滋味。我在背地里同情她，替她担心；可是一走到她跟前，瞧
见她锐利的眼光，猫儿般灵巧的身体和那张总是高高兴兴的脸，我对她的怜悯和担心便都象