在人间

烟一般消散了。
春天，她忽然不知到什么地方去了。过了几天，她的丈夫也搬走了。
那屋子空着还没有新房客搬进来的时候，我跑去张望了一下，只见光秃秃的墙上，留着
挂过画的四方形的痕迹，一些弯曲的钉子，和钉过钉子的伤痕。漆过的地板上，乱堆着五颜
六色的碎布头、纸片、破药盒、空香水瓶，一枚大铜饰针闪着光。
我心里难过了。我想再见一见那个娇小的裁缝妻子，我要告诉她，我是多么感激她……
十
裁缝的妻子还没搬走的时候，我们主人住所的楼下搬来了一个眼睛乌黑的年轻夫人，带
着一个小女孩和年老的母亲。
母亲是白头发的老婆婆，一天到晚嘴里含着一支琥珀烟嘴抽烟卷。夫人是很漂亮的美
人，样子威严、骄傲，用低沉而悦耳的音调说话；瞧人的时候昂着头稍微把眼睛眯着，好象
别人站得很远，不大瞧得清楚似的。有一个叫秋菲亚耶夫的黑皮肤的兵士，几乎每天都牵一
匹瘦腿儿的红毛马到她家门口来。那夫人穿一件铁青色丝绒裙衣，戴一双喇叭口形的白手
套，脚上穿着黄色的长统马靴，走到大门口，一手撩着裙子，拿一条柄上嵌着淡紫石的马
鞭，伸出另外一只小小的手，抚摩那亲切地龇着牙齿的马的鼻脸。那马儿把一只红红的眼睛
向她睨着，全身哆嗦，提起蹄子轻轻踢着踏实了的地面。
“罗贝尔，罗—贝尔，”她低低叫着，用力拍打马儿弯曲得很好看的脖子。
接着，她一脚踏在秋菲亚耶夫的膝头上，轻巧地跳上马鞍；马儿很得意地在堤岸上跟跳
舞一般奔跑起来。她坐在鞍上的姿态是那么沉着老练，简直跟长在鞍上一样。
她真美丽得出奇，无论什么时候见到她，都跟初见时一样，常常使人心中洋溢着一种陶
醉的欢喜。我见了她，心里就想：狄安娜·普瓦提埃、玛尔戈王后、拉·瓦尔埃尔少女，以
及其他历史小说中的美丽的女主人公一定是跟这位夫人一样的美丽。
她周围经常围绕着一群驻扎在这城里的师部的军官。每天晚上到她那儿来弹钢琴、拉小
提琴、弹吉他、跳舞、唱歌。
其中来得最勤的是一个叫奥列索夫的少校。他长着肥胖的红脸，短短的两腿，头发已经
花白，身上油光光的，跟轮船上的机工差不多。他弹得一手好吉他，对夫人顺从得象一个忠
实的奴仆。
跟母亲一般幸福而且美丽的，是那个五岁的长着鬈发的胖胖的女孩。淡蓝色的大眼睛天
真而沉静，是一对在憧憬着什么的眼睛。而且，这个小女孩总显出一种非孩童的深思的样子。
那位老婆婆，一天到晚带着沉默的秋菲亚耶夫和肥大而斜视的女仆，埋头在家务中。因
为





在人间 第 9 部分
那位老婆婆，一天到晚带着沉默的秋菲亚耶夫和肥大而斜视的女仆，埋头在家务中。因
为没有保姆，那个小女孩每天总在门廊上，或者在对面堆着木头的地方一个人玩耍，几乎没
有人看管。我常在傍晚的时候，跑去和这女孩子玩，我很喜欢她；她也很快跟我混熟了。每
次我讲故事给她听，她就躺在我手臂上蒙眬欲睡。她睡着以后，我就抱她回家上床。
不久以后，竟到了这种程度，她每次临睡以前，一定要我去跟她道别，我去了，她就很
正经地伸出圆滚滚的手说：“明天再会呀。外婆，该说什么话呀？”
“上帝保佑你，”老婆婆这么说着，她那嘴和尖鼻子里冒出白腾腾的烟。
“上布保佑你到明天呀，我要睡觉啦，”小女孩学着说了之后，就钻进缀花边的被子里
去了。
老婆婆提醒她说：
“不是到明天，是永远呀。”
“嗨，明天不是永远有的吗？”
她喜欢用“明天”这个词儿，把一切自己所喜欢的东西都搬到未来中去。她把摘来的
花、折来的树枝c在地上说：“明天这地方就会变成一座花园……”“我明天什么时候也要
埋（买）一匹麻（马），跟妈妈一样骑着玩儿去……”她是个很聪明的孩子，但不很活泼；
常常正玩得好好儿的，忽然凝神沉思，出人意料地问：“神父头上的毛，为什么跟女人的一
样？”
有时她让荨麻刺了一下，就指着荨麻说：“你当心，我去刀（祷）告上帝，上帝会重重
地花（罚）你。不管是什么人，上帝都会花（罚）他的。连妈妈，他也可以花（罚）
的……”有时候，一种轻微的、严肃的悲哀落在她的身上，这时候她那蓝色的充满憧憬的眼
睛便注视着天空，身子靠在我的身上，说：“外婆常常发火，可是妈妈总不，妈妈总是笑。
大家都喜欢她，所以她老是忙，总有客人来，来看她，因为她，妈妈长得漂亮。她是个可爱
的妈妈。奥列索夫伯伯也这么说：可爱的妈妈。”
我非常喜欢听这小女孩讲话，因为她给我打开了一个我所不知道的世界。她总是高兴地
和很多地谈她的妈妈。因此，在我的眼前，隐约地展开了一种新的生活，使我重新想起玛尔
戈王后，因而更增强了我对书的信任，对于生活的兴趣。
有一天傍晚，我正等候着往奥特科斯散步去的主人们，坐在门廊上，女孩在我手中打瞌
睡。她母亲骑马跑来了，轻轻跳到地上，略略把头一抬，问：“她怎么啦？睡着了吗？”
“是的。”
“啊哟，真的……”
当兵的秋菲亚耶夫从门里跑出来，拉住马，夫人把鞭子往腰带上一掖，伸开两臂说：
“把她给我。”
“我自己抱了送去吧。”
“嗯。”夫人跟叱马一般叱了我一声，一只脚在门廊上跺了一下。
女孩醒了，迷迷糊糊地望见了妈妈，便伸手要她抱。她抱着去了。
我是习惯被人家叱骂的，可是连这位夫人都要叱骂我，心里可真不痛快。她只消轻轻吩
咐一声，谁还能不服从。
过了几分钟，那个斜眼的女仆来叫我了，说是女孩耍脾气，没给我道晚安就不肯睡觉。
我在她妈妈面前有些得意地走进了客室。女孩坐在妈妈膝头上，她妈妈正在用灵巧的手
给她脱衣服。
“好，你瞧，”她说。“这个怪物来了。”
“不是怪物，是我的小伙伴……”
“原来是这样。那太好了。送点什么东西给你的小伙伴吧，呃，你愿意吗？”
“嗳，我愿意。”
“好极了，这由妈妈来送，你去睡觉吧。”
“明天再会。”她向我伸出手说。“上帝保佑你到明天……”夫人吃惊地叫了起来：
“啊哟，这话谁教你的……外婆吗？”
“嗯……”
小女孩一进去，夫人用手指头招呼我：
“送你什么呀？”
我说什么也不要，只希望她借一本什么书给我看看。
她伸出和暖芳香的指头把我的脸一抬，现出和悦的笑容问我：“啊哟，你喜欢百~万小!说，是
吗？那你看过一些什么书？”
她一笑，就显得更美了。我嗫嗫嚅嚅向她说了几个长篇小说的名字。
“你喜欢这些书里的什么呢？”她两手放在桌子上，指头微微动着。
从她身上散发出一种花的浓郁的香气。奇怪的是香气中还混着马s气。她透过长长的睫
毛，沉思地注视着我，我从来没有被人家这样注视过。
屋子里放满了精致的家具，显得跟鸟窝一般狭窄。窗口覆着浓浓的花荫，火炉上的白瓷
砖，在薄暗中闪着光，和火炉并排的一架大钢琴，也显得亮晶晶的。墙壁上，朴素的金色框
子里装着倾斜的大大的斯拉夫字母印的暗色奖状，每个奖状下边都用绳子吊着一颗暗色的大
樱这一切，也跟我一样畏缩地望着这位妇人。
我尽可能用简单明了的话告诉她，我过着苦恼寂寞的生活，只有在读书的时候，才能把
一切痛苦忘掉。
“啊，原来是这样？”她这样说着，站起身来。“这话不错，这话也许是对的……唔，
好吧。书以后尽量借给你，不过现在没有……唔，你把这本拿去……”她从长沙发上拿起一
本黄封皮的已经破散的书：“你拿去看，看完了来拿第二卷；一共有四卷……”我拿了一本
梅谢尔斯基公爵的《彼得堡的秘密》回来；开始极认真地念起来。可是彼得堡的“秘密”，
比马德里、伦敦、巴黎的无味得多，我从头几页上已经看明白了。使我发生兴趣的，只有一
段关于自由和g棒的寓言：“我比你强，”自由说。“因为我比你聪明。”
可是g棒回答她道：
“不，我比你强，因为我气力比你大。”
争着争着就打起架来了。
g棒痛打了自由。我记得，自由受了重伤死在医院里了。
这本书中谈到了虚无主义者。我记得，照梅谢尔斯基公爵的观点，虚无主义者是十分凶
恶的人，被他瞧一眼，连j都会死的。虚无主义者这个名词，我以为是骂人的不体面的话，
除此以外，我什么也没有看懂，这真使我伤心。大概我没有阅读好书的能力。我从心里相
信，这是一本好书，因为我觉得那样一位尊贵美丽的夫人，决没有看坏书的道理。
“怎么样？喜欢吗？”我把梅谢尔斯基的黄封面小说还给她的时候，她这样问我。
我很为难地回答了一声“不”，我想，这会使她生气。
不料她只是大笑起来，跑进帷帐后边去了，那儿是她的卧室。她从那里拿来一本精装的
山羊皮面子的小书。
“这本你一定会喜欢的。只是不要弄脏了。”
这是一本普希金的诗集。我怀着一种好象一个人偶然走进一处从未见过的美丽的地方所
产生的贪婪感情，把这本书一口气念完了。走进美丽的地方的时候，总是想马上把它全都跑
遍。在沼地的林子中长满苔藓的土墩上，走了好一阵子以后，忽然有一块百花吐艳、煦阳当
空的干燥的林间空地展开在眼前的时候，是常常有这种感觉的。一时间，你会狂喜地向这片
空地望着，随后马上因欣喜若狂而跑遍这个地方；并且每当脚底接触到丰沃的地面上柔软的
绿草，会感到一种说不出的欢喜。
普希金的诗句的纯朴和音节的和谐，使我大为吃惊。此后有很长一个时期，每当我念散
文的时候，我就觉得很不自然，佶聱难读。《鲁斯兰》的诗序，使我联想到外祖母对我讲的
最好的故事，而且象是把这些故事巧妙地压缩成一个了，其中某些句子刻画入微的真实，引
起了我的惊叹：那儿，一条无人走过的路上，留着没见过的兽迹。
我在心中把这美妙的句子反复念着，于是我的眼前出现了一条很熟悉的隐约的小径，而
且还很清楚地看见从落有沉重的水银般的大颗露珠的草上踏过的神秘的脚迹。音调和谐的诗
句，使它所谈及的一切披上了华美的服装，很容易被记祝这渐渐使我变成一个幸福的人，使
我的生活变成轻松而愉快的诗，好象新生活的钟声在我的生活中鸣响了。啊，一个人能够识
字念书，这是多么幸福呀。
普希金的优美的童话，使我比什么都更感到亲近，更容易理解。我反复地把它们念了几
遍，就完全能够背诵了。躺在床上，在未入睡以前，我也总是闭着眼睛低低唱诗。有时候，
我就把这些童话经过改编，讲给勤务兵们听，他们听得哈哈大笑，嘴里发出亲切的骂声。西
多罗夫抚着我的头轻声说：“真好。啊，真好……”我表现得过于兴奋，主人们瞧出来了，
老婆子骂：“这个淘气鬼，一天到晚念书，茶炊三天多没有擦了。又得拿g子揍啦……”g
子算什么？我就用诗对骂：黑心肝，干坏事，玩巫术的老婆子……夫人在我的眼里变得更加
崇高了，因为她是看这种书的妇女。不象瓷人儿的裁缝妻子。
我把书拿到她那里去，忧愁地交给她，她很有把握地说：“这你喜欢吧。你听说过普希
金吗？”
我曾在一本杂志上读过关于这位诗人的事，但我很想听她亲口给我讲，于是就说没有听
到过。
她把普希金的生平和死，简短地讲了之后，就跟春天一般微笑着，问我：“你知道了
吧？爱女人有多么危险。”
照我所看过的一切书看来，我知道这事情确是危险，可是又很有趣。我就说：“虽然危
险，可是大家都在爱呀。而且女子也常常因此烦恼……”她象看一切东西那样，透过睫毛向
我瞥了一眼，严肃地说：“啊哟，你明白这个？那么我希望你不要忘了这句话。”
接着，她问我喜欢哪些诗。
我挥动着两手，背了几首给她听。她沉默地，很认真地听着。一会儿，她站起来，在屋
子里走来走去；沉思地说：“可爱的小东西，你该去上学呀。我给你想想办法……你的主人
跟你是亲戚吗？”
我回答了是的，她惊叹了一声：
“噢。”好象在责难我一样。
她又借给我一本《贝朗瑞歌曲集》
，这本书很精致，带
有版画，裁口喷金，红皮封面。这些歌，以刺心的痛苦和疯狂的欢乐的奇特结合，完全
把我弄疯了。
当我念到《年老的流浪汉》
的苦痛的话时，不由觉得心
里发凉：
人类呀，为什么不把我踩死，
象一个伤害生物的害虫？
呀，你们应该教会我
如何为大家的幸福劳动。
如果能把逆风躲避，
害虫也许会变成蚂蚁；
我也许会爱你们象自己的兄弟。
我这年老的流浪汉，可是我到死恨你们好象仇敌。
可是接下去念到《哭泣的丈夫》，我笑得连眼泪都掉下来了。我记得特别清楚的，是贝
朗瑞的话：学会过欢乐的生活对普通人也算不得什么。
……
贝朗瑞激起了我的不可抑制的快活，调皮的愿望，想对一切人说粗暴的讽刺话，在短短
期间内，我在这方面已经有了很大的长进。他的诗句我也都记得烂熟，在勤务兵他们的厨房
里逗留时，也满心得意地念给他们听。
但这不久我就不得不停止了，因为
十七岁的大姑娘，
顶顶帽子都合样。
这两句诗引起了一场关于姑娘们的令人作呕的谈话，这种侮辱使我发狂，我拿煎锅打了
叶尔莫欣的脑袋。西多罗夫和别的勤务兵把我从他那呆笨的手中夺了下来，但自从这次以
后，我就不敢再往军官们的厨房里去了。
他们不许我到街头去闲走，其实也没有工夫闲走，活儿越来越多。现在除了一身兼女
仆、男仆及“跑街”这些日常工作之外，还得用钉子把细布钉在宽木板上，在这上边贴设计
图；抄写主人的建筑工程计算书，以及复核包工头的细帐，因为主人一天到晚跟机器一样工
作着。
那个时候市场上的公有建筑物，改成了商人私有。所有的商店都忙着改建。我的主人接
受了许多修理旧店房、建筑新店房的包工；还制作许多“改筑圆承尘，在屋顶上开天窗”等
等的设计图。我拿了这些设计图和装着二十五卢布钞票的信封送到老建筑师那里去。建筑师
收了钱，就写上，“设计照原图无误，工程监督由我承担。某某。”可是不消说他没有见过
原图，而且工程监督也不会承担的，因为他正害着病，从来不出门。
此外，我还往市场管理人和别的认为必要的一些什么人那儿去送贿赂，从他们那儿拿到
主人所谓的“从事一切不法勾当的许可证”。由于这一切，我得到了在晚上当主人们出去做
客的时候，在门廊上等他们回来的权利。这也不是常有的事，但他们有时要过了半夜才回
来。于是我就好几小时地坐在门口的台阶上或对面木头堆上，张望我那位夫人家的窗子，贪
心地听着热闹的谈话和音乐。
窗子是开着的，从帘帷和掩映着花卉的隙缝里所见到的，是军官们英俊的身影在屋子里
走来走去，是矮胖的少校蹒跚地走着的模样，是打扮得出奇的简单然而漂亮的夫人轻盈的走
动。
我在心里默默地称她做——玛尔戈王后。
我遥望着窗子，心里想：“法国小说中所描写的快乐生活，大概就是这个样子的。”但
见了围在玛尔戈王后身边的那班男子，我虽然还是个小孩子，总不禁感到嫉妒。我心里有些
难过，因为那些男人象黄蜂绕花一般包围着她。
在她的客人中来得最少的是一个高身材的y沉的军官，脑门上有道刀砍过的伤疤、眼睛
深深陷进去。他每次总带着小提琴来，拉得很好。因为拉得太好了，过路人都在窗下停住，
木头堆上也聚满了这条街上的人，我的主人们要是在家里的时候，也总打开窗子，一边听着
一边赞赏着那音乐家。他们是除了教堂里的候补祭长以外，谁都不肯赞许的。我知道他们对
鱼油煎的点心，到底比对音乐更喜欢一点。
有时候这位军官发着微带低哑的嗓音唱歌、吟诗。那时，他总是把手掌按在额上，奇异
地喘着气。有一天，我正在窗下和女孩子玩，玛尔戈王后要他唱，他推辞了好一会，后来字
字清楚地说：只有歌儿要美，而美却不要歌我很爱这句诗，而且不知什么缘故，我同情起这
位军官来了。
有时候，我的那位夫人一个人在屋子里弹钢琴，我见了心里很愉快。我陶然地沉醉在乐
声中，窗外的一切都不放在眼中了。窗子里边娉婷的姿影，她的昂然的侧脸，她的鸟儿一般
在键盘上飞舞的白手，笼罩在洋灯的昏黄的光霭中。
我望着她，听着哀怨的乐声，淘醉在五光十色的幻梦中。
我要到一个地方去找来宝物，全部送给她，使她变成一个富人。如果我是斯科别列夫，
一定跟土耳其再开一次战，收了赔款，在城中最好的地方奥特科斯造一所房子送给她，叫她
离开这条街，离开这所房子，这里大家都说她的坏话，造肮脏的谣言。
邻居们，我们这院子里的一班下人们，尤其是我的主人们，对于这位玛尔戈王后也跟对
裁缝妻子一般，胡乱诌着恶毒的谣言，不过说她的时候，更小心，更低声，先向四周望一望
罢了。
人们怕她，也许因为她是一个有名人物的寡妇，她房间里挂着的奖状都是戈东诺夫、阿
列克谢、彼得大帝等从前的俄国皇帝赐给她丈夫的先祖的，这是那个老念一本福音书的识字
的兵士秋菲亚耶夫对我说的。或许人家害怕她会用柄上嵌着淡紫色宝石的鞭子打人，据说，
有一个大官被这鞭子痛打过。
但喁喁私语并不比大声狂谈更好受些。我那个夫人是生活在四周敌视的空气中，可是我
不明白这敌视的原因，我感到苦恼。维克托说：有一天晚上半夜回家时，望了望玛尔戈王后
寝室的窗子，看见她穿着内衣坐在长沙发上，少校跪在她身边，替她剪足指甲，并用海绵去
擦干净。
老婆子咒骂着，呸的吐了一口唾沫。年轻的主妇赧着脸尖声地叫：“啊哟，维克托，也
亏你厚脸皮说得出来。可是那些人的行为也真呕人。”
主人没作声，只是微笑。我很感谢他的沉默，可是依然担心地等待着他会同情地加入这
场叫骂中去。女人们尖着嗓子叫着，不厌其详地向维克托问那夫人怎样坐着，少校怎样跪
着。维克托呢，又添油加醋地加上许多新的细节。
“他红着脸，舌头拖得长长的……”
少校给夫人剪指甲，我可看不出有什么可责难的地方；但是说他拖着舌头，那是不能相
信的。我觉得这一定是故意胡诌的谣言，于是我对维克托说：“既然这不好，那您为什么要
往窗子里张望呀？您又不是小孩子……”不消说，我挨了一顿恶骂，但是对这种咒骂我倒全
不在乎。我只想做一件事——想立刻跑到楼下去，跟少校一般跪在夫人面前，请求她：“您
赶快离开这所房子吧。”
现在我已经懂得了另样的生活，另样的人们和另样的感情和思想，因此这房子和房子里