在人间

我很热心地观察聚在这条破旧肮脏的街上的人们，他们挤在象口袋一样的砖头房子里。
他们都是被生活遗弃的，但他们好象给自己另外创造了没有老板束缚的自由快乐的生活。他
们乐天而大胆，使我想起外祖父对我说过的容易去当强盗和隐士的縴夫。他们没有工作时，
常常不嫌弃地从木船上和客轮上偷点东西，但这行为也不使我不快，我看见生活就是彻头彻
尾的偷盗，象破衣服是用灰线缝的一样。同时我也看见有时候这些人也不辞劳苦，拚命地做
工，那种干劲在紧急装卸货物、在发生火灾，或在融冰期间是常常可以见到的。大致说来，
他们比别人生活得更快乐些。
可是奥西普见我跟阿尔达利昂有了往来，父亲似的警告我：“怎么啦，我的心肝，你这
个苦命的呆木头，你怎么同百万街上的家伙交起朋友来啦？当心点，不要害了自己……”我
尽我所能地对他说我非常惬意那些人——他们不做工而快活地生活着。
“象天上的飞鸟，”他打断我的话，冷笑。“他们流落到那个地步，因为他们贪懒、无
用，他们把做工当做受罪。”
“那么做工又怎样呢？大家都说规规矩矩做工，还是造不起砖头房子呀。”
我说这话，是很不费力的，我不知听到过多少这类的话，而且感到它是真话。但奥西普
很生气，喝倒了我：“谁说这种话？这是傻子和懒鬼说的。你这小狗崽子，不应该进耳朵。
唉，你这家。说这种话，是妒嫉人家的人，是倒运的家伙。你应该先长出羽毛来，然后向高
处飞。我要把你同他们的来往告诉你主人去，请你不要恨我。”
终于，他告诉了。主人当他的面对我说：“喂，彼什科夫，不许再到百万街去。那边是
小偷和窑姐儿的窝子。从那边出去，只有一条路，到牢狱和医院。不许再去了。”
我还是私下去百万街，但不久，也不能不同它断绝关系了。
有一天，我跟阿尔达利昂和他的朋友罗宾诺克，坐在一家宿夜店院内板棚的屋顶上。罗
宾诺克有趣地谈着他如何从顿河罗斯托夫徒步到莫斯科。他是一个工兵，瘸子，得过乔治勋
章。土耳其战争时，他的膝骨打碎了，他长得矮小精悍，胳臂的气力大得怕人。因为是瘸
子，不能做工，有了气力也没有用。生过一场什么病，把头发脸毛都秃光了，看他的脑袋，
就象一个刚出生的孩子。
他闪着红眼睛说：
“那是谢尔普霍夫市，一个神父坐在园子里，我说：神父，我是土耳其战争中的英雄，
请你布施一点……”阿尔达利昂摇着头说：“唔，你说谎……”“我干吗说谎？”罗宾诺克
并不生气地反问。我的朋友就用教训的口气慢腾腾地说：“你是不正派的人。你应该做一个
看门人，瘸子总是做看门人的。你却乱跑，乱撒谎……”“我不过叫别人笑笑，说谎玩儿
的……”“你应该笑你自己……”虽然是有太阳的干燥的天气，院子里却y暗肮脏，一个女
子跑进院里来，拿一条布片挥摇着叫喊：“谁要买裙子？唉，女朋友们……”屋子里走出许
多女人来，密密围住叫卖的女子，我马上认出这是洗衣妇纳塔利娅，我从屋顶上跳下去，不
料她已经照第一个出价把裙子卖掉，慢慢从院子里走出去。
“你好呀。”我在大门外追上她，快乐地叫。
“还有什么说的吗？”她斜了一眼问，但马上站下来，生气地叫：“天哪，你在这里干
什么……”她的惊叫使我又感动，又发窘。我明白她是关心我才惊骇的，在她的聪明的脸上
明显地现出惊恐的神色。我匆忙告诉他，我不是住在这里，不过有时来望望。
“望望？”她讥笑地又生气地叫。“你到什么地方来望望？
你望的是什么地方？是望过路人的口袋？还是女人的胸口？”
她的脸色憔悴，眼底下一道黑圈，嘴唇宽弛地垂着。
她在吃食店门口站下，说：
“进去，请你喝茶。看你衣衫挺整洁，不象这里的人，可是我有点不大相信你……”但
在吃食店里，她似乎相信我了。一边倒茶，一边乏味地告诉我，她还是一个钟头以前起的
床，此刻还没有吃过早饭。
“昨晚上床的时候，醉得昏迷迷的，在什么地方同谁喝的酒，已经记不得了。”
我可怜她，在她面前，觉得忐忑不安。我很想问她的女儿在哪里。她喝了伏特加和热
茶，讲起话来象往常那样活泼，也象这条街上的一切女子一样粗鲁。可是我问到她的女儿
时，她马上清醒过来，叫喊说：“你问她干什么，不行，亲爱的，你要转我女儿的念头不会
到手的。”
她又喝了一口，说：
“女儿，跟我没有关系。我算她的什么人呢？一个洗衣妇，不能当那女儿的妈妈。她受
过教育，有学问，所以说，老弟，她把我丢了，到有钱的女朋友家里去了，大概当教
员……”她沉默了一会儿，沉着声问：“原来是这么回事呀。你对洗衣妇没有兴趣吗？那么
窑姐儿要吗？”
我马上看出来，她就是“窑姐儿”，这条街里没有别种女人。从她的口里这样说出来，
我觉得害羞，同情她，眼里含了泪水，好象她的告白燃烧了我，在不久以前，她还是那么一
个勇敢、自立、聪明的女人。
“你呀，”她说着，向我瞥了一眼，叹息了。“离开这里回去吧。我请求你，并且劝
你，这种地方，千万不要再来。再来会失脚的。”
接着，她把身子俯在桌上，手指在托盘里画着，象在自言自语，低低地断断续续说起
来：“可是，我的请求和忠告对你又有什么用处呢？连亲生的女儿也不听我的话。我对她
说，你怎么啦？你不能丢开亲生的妈。她说：那么，我只好吊脖子啦。她到喀山去了，说是
去学产科。那也好……那也好……可是我怎么办呢？想来想去，就只有这条路……没有人可
依靠……就只好依靠过路人……”她停了嘴，长久地想着什么。嘴唇无声地动着，好象忘记
了我坐在对面。她的嘴角垂到了面，嘴唇象镰刀一般弯着，嘴唇皮微微发抖，在抖索的皱纹
里，好象发出无声的言语，那样子看起来真难受。她的脸象小孩一样，受了欺负似的，头巾
底下露出一绺头发，掠过额角弯到小耳朵背后。冷了的茶杯里，落下一滴眼泪。她察觉了，
把茶杯推开，紧紧闭住眼睛，又挤出了两颗眼泪，就用手帕去擦。
我不忍再同她坐在一起，我轻轻站起来：“再见吧。”
“啊？去，去，滚开吧。”她不向我望，做着赶人的手势，大概忘记了同她在一起的是
谁。
我回到院子里阿尔达利昂的地方。他本来约我一起去捉虾，而我却想告诉他这个女人的
事情。可是，他跟罗宾诺克早已不在那屋顶上。当我在乱七八糟的院子里四处找寻他们的时
候，街路那边发生了这里常常发生的吵架。
我走到大门外边，马上碰见纳塔利娅，她在哭，用头巾擦着受伤的脸，另一只手掠着散
乱了的头发，目不旁视地在人行道上走。她的身后走来了阿尔达利昂和罗宾诺克。罗宾诺克
说：“再给她一拳，让她再吃一拳。”
阿尔达利昂挥着拳追上她，她转过身来，向他们挺出胸脯，脸色非常可怕，眼里烧着仇
恨的火：“你打吧。”她叫。
我拉住阿尔达利昂的胳臂，他惊奇地瞧了我一眼：“你做什么？”
“不许动她，”我好容易才说出了这一句。
他哈哈大笑：
“她是你的情人吗？——啊，纳塔利娅，你勾搭上了一个小修道士。”
罗宾诺克拍着大腿哈哈大笑起来。他们就脏嘴脏舌讥笑了我好一会儿，弄得我非常难
受。这时候，纳塔利娅走掉了。
我再也忍耐不住，就一脑袋拱到罗宾诺克的胸口，把他撞倒地上，一溜烟跑掉了。
从此以后，我好久没上百万街去，但又碰到了阿尔达利昂一次，是在一条渡船上。
“你躲到哪儿去了？”他高兴地问我。
我告诉他，他们打纳塔利娅，又侮辱我，想起来非常难受，阿尔达利昂和善地笑了起
来：“你当真了吗？我们是为开玩笑才逗你的。至于那个女人，她是窑姐儿，为什么不打
呢？老婆都可以扭来打，难道那种女人还要去怜惜吗。况且我们只是玩玩的。我也知道，拳
头是教训不了人的。”
“那么，你拿什么去教训那个女人呢？你有哪点比她强？
……”
他抓住我的两肩，摇着，带嘲笑地说：
“我们的糟糕正在于我们谁也不比谁强……老弟，我什么都明白，里里外外都明白。我
不是乡下佬……”他有点微醉而且快活，象和善的教师望一个蠢笨的学生一样，带一种柔和
的怜悯向我望着……有时也碰见巴维尔·奥金佐夫，他更加精干起来了，打扮得挺漂亮，跟
我说话时带着宽大的神气，动不动责备说：“你干什么去做那种没有出息的事呀。这些乡下
佬……”以后，他伤心地告诉我作坊里最近的情形：“日哈列夫还同那个牝牛一样的女人搅
在一起；西塔诺夫大概很悲观，现在喝酒喝得挺凶；戈戈列夫被狼吃了；醉醺醺地回家去过
圣诞节，就被狼吃了。”
于是巴维尔得意地笑着，讲他杜撰的滑稽话：“吃他的那几只狼也都醉了。它们得意起
来，象驯狗似的在森林里用两只后爪子走着，过了一天一夜，也都死了。
……”
我听了这话也笑了起来。但是觉得那个作坊和我在那里经历过的一切，好象变得对我很
生疏了，这使我未免有点悲哀。
十九
冬天，市场里差不多没有活儿干。我在家里，跟从前一样，担任各种打杂。这些杂务吞
逝了白昼，只有晚间才空闲，我重新念一些对自己毫无趣味的《田地》杂志和《莫斯科报》
上的小说给主人们听。到了夜里便读好书，学做诗。
有一天，女人们出去做通夜弥撒，主人身体不舒服留在家里，他问我：“彼什科夫，维
克托笑你啦，说你在做诗。这是真的吗？
你念首听听。”
我不好拒绝，就念了几首；这些诗好象不大合主人的意，但他仍然这样说：“好好儿用
功吧，也许你可以变普希金，读过普希金吗？
是家神鬼送丧，
还是女妖精出嫁？
在他那时代，普通人还相信家神鬼，他自己当然不相信，只是说着玩的。对啦，老
弟，”他沉思地拖长声调。“你应该去求学，可惜太迟了。简直瞧不透你，你将来要怎样活
下去。……你那本子得藏好，要不然给女人们拿去笑话……老弟，女人，顶喜欢这种东西—
—勾引心火……”从不久以前起，主人变成沉思冥想的人，常常胆怯地望着四周，听到门铃
都会吃惊。有时为一点儿小事冒火，向大伙儿发脾气，从家里跑出去，第二天晚上喝醉了回
来……可以看出他的内心好象发生了什么事，使他的心受伤了，可是除了他以外，没有人知
道到底是为什么。如今，他没有信念，也没有欲望，只是依着习惯在生活。
休息日，从午饭后到晚上九点，我到外边闲走，傍晚时候，坐在驿站大街一家酒食店
里。老板很胖，常在那儿流汗，非常爱唱歌。这是差不多所有教堂里的唱歌人都知道的，他
们聚在他这里。他们唱歌，老板就请他们喝伏特加、啤酒，喝茶。那些唱歌的都是毫无趣味
的酒鬼，他们只因贪嘴才勉强唱唱，喝的也都是教堂里的圣歌。有时候，店里来了信心虔诚
的酒客，认为在酒食店唱圣歌不大妥当，老板便把唱歌的叫进自己屋子里，因此我只能隔门
听到歌声。但在酒食店里唱歌的，还有许多乡下佬和手艺工人。老板自己走遍全城去找唱歌
人；赶集日乡下农民上城来，他打听了有会唱的，就请了来。
唱的人总是坐在柜台旁的伏特加桶跟前，脑袋映在圆桶底上，好象套上一个圆框子。
顶会唱、常常唱出最好的歌曲的，是个瘦小的马具匠克列晓夫。他有一张象被嚼烂了吐
出来一般的脸，一小绺一小绺褐色毛发，鼻子跟死人一样发光，小眼睛睡意蒙眬地一动不
动。他常常闭上眼睛，后脑靠在桶底上，敞开胸膛，用沉静而豪放的盖过大家的男高音，很
快地唱：大地罩满了雾气，道路迷蒙的时候……这时候，他站起身来，把腰靠在柜台上，上
半身向后仰着，面冲着屋顶，热心地唱下去：唉，我要往何处去呢，我在何处去找康庄大路？
他的声音小而有力，象一条银丝穿过酒食店嘈杂的混沌的谈话声，刺人心胸的歌词、音
调和叫唤，震慑了一切的人。
连喝醉酒的也变得惊人的庄重，默默地注视着眼前的桌面。每次我听到好的音乐，心底
里就充满了一种强有力的感觉，它美妙地触动着我的心灵，使我的心好象要胀裂开来。
酒食店象教堂一样静，唱歌的就好象是一个善良的神父，他并不说教，而事实是捧出整
个的心，为全人类恳切地祈祷，为可怜的人类生活的忧郁的苦难，作发声的思考。一些胡子
面孔的人从四面八方望着他，兽形的脸上，儿童似的眼睛若有所思地忽闪着；有时也有叹息
的人，这证明着歌的威力。在这样的时候，我总是觉得，这才是真正的生活。而平时，所有
的人，都是过着虚伪的过于做作的生活。
在屋角落坐着面孔胖胖的女小贩雷苏哈，她是一个放荡的、不要脸的堕落女子；她把脖
子缩在肥胖的两肩中间，啜泣着，眼泪流出来轻轻洗着无耻的眼。离她不远把脸伏在桌子上
的，是y沉的男低声歌手米特罗波利斯基，一个潦倒助祭似的须发浓密的青年，醉脸大眼；
他望着眼前的伏特加酒杯，拿在手里，正要送到嘴边去，马上又重新在桌子上轻轻放下——
不知为什么不能喝了。
酒店里的人都出了神，好象正在倾听早已遗忘的、但对他们来说非常亲切非常宝贵的声
音。
克列晓夫唱完了，很谦逊地在椅上坐下，老板便敬他一杯酒，现着满意的笑脸说：
“吓，真好。虽然你是在唱，但更象在讲故事，你是名手，没有什么可说的。没有人会说别
的……”克列晓夫慢慢地把伏特加喝了，谨慎地咳嗽一下，轻轻地说：“谁都有嗓子，谁都
会唱，但是要表现出歌曲中的精神，这只有我才会。”
“嗨，不要夸口。”
“没有本领的人就不会夸口，”歌手依然那样平静，可是说得更有劲了。
“好大的口气，克列晓夫。”老板懊恼地叹息。
“我决不胡吹……”
屋角上的y沉的男低声歌手叫道：
“你们哪里懂得这个丑天使唱的歌，你们这些虫子，霉菌。”
他跟谁都合不来，跟谁都抬杠，闹别扭；因此，差不多每星期天都被人痛打。唱歌的打
他，会打人想打人的都打他。
酒食店老板喜欢克列晓夫的歌，但对于歌手本人，却很不耐烦，见人就抱怨他，而且公
然寻找机会侮辱这个马具匠，嘲笑他。这件事，那些常到的客人和克列晓夫自己也都知道。
“是一名好歌手，只是有些骄傲，再教调教调他才好，”他说。有几个客人表示同意：
“不错，这年轻人骄傲。”
“有什么值得骄傲的？嗓子由上帝赐予，并不是自己挣来的。况且他的嗓子也没有什么
了不起呀？”老板执拗地反复说着。
赞成的人附和他：
“不错，主要的不是嗓子，而是才能。”
有一次歌手完了事走了，老板劝雷苏哈说：“玛丽亚·叶夫多基莫芙娜，你跟克列晓夫
去搅一下，把他捉弄一回，好吗？在你说费不了什么。”
“要是我再年轻点儿，”女小贩笑一笑说。
老板急躁地大声说：
“年轻有什么用？你去试一试。我倒要瞧瞧他怎样在你周围团团打转呢。让他得相思
病，他就唱个没完没了了，不是吗？来一下吧，叶夫多基莫芙娜，我重重谢你，好吗？”
可是她不肯接受。又肥又大的她，低着眼皮，捻弄垂落胸边的头巾的缨穗，单调地懒洋
洋地说：“这要年轻的才行。要是我再年轻一点，唔，我就不会犹豫了……”老板差不多老
是想把克列晓夫灌醉，但这家伙唱完两三支歌，每唱完一支喝一茶杯酒，就仔细地用毛织围
巾包住脖子，把帽子在毛蓬蓬的脑袋上用力一戴，就出去了。
老板又时常找人同克列晓夫比赛，马具匠唱完歌，他称赞了之后，就兴奋地说：“这里
还来了一个歌手。唔，请你显显本领吧。”
歌手有时唱得很好，但是在这些跟克列晓夫比赛的人中间，我却记不得有一个人，能够
象这瘦小的五马具匠那样唱得朴素、真诚……“嗯，”老板不无遗憾地说。“这自然挺好。
主要是嗓子好，可是缺乏感情……”听众笑了：“不行，大概是胜不过马具匠的。”
克列晓夫在火红的长眉底下望着大伙儿，安静而客气地对老板说：“算了吧，比得上我
的歌手，您决计找不到，我的天才是上帝赐的……”“我们都是上帝赐的。”
“你尽管花了酒食，倾家荡产去找，也是找不到的……”老板的脸发了红，咕噜道：
“怎么知道，怎么知道……”但克列晓夫一定要说得他服输：“再同你说一句：唱歌跟斗j
不同……”“这个我知道。你老纠缠什么？”
“我不是纠缠，只是说给你听：倘若歌是一种娱乐，那就是魔鬼的东西。”
“好，算了，算了，不如再唱一个……”“唱，我是什么时候都能够，甚至在睡梦中也
可以，”克列晓夫答应了，小心地咳嗽一下，又唱起来。
于是，一切琐事，一切无聊的废话和意图，一切庸俗的酒食店里的事，便很奇妙地烟消
云散了。所有人们的脸上涌出一种完全不同的生命的泉流，充满着爱与悲悯的、冥想的、纯
粹的生命的泉流。
我羡慕这个人，羡慕他的天才和他对人们的权力，而且他也很巧妙地利用了它。我很想
同马具匠结识，同他长谈，可是没有勇气走过去。因为克列晓夫用他白洋洋的眼睛奇异地望
着一切人，好象对于自己跟前的人，一个也不放在他的眼里。在他身上还有一种使我讨厌的
地方，妨碍人去爱他，我很想不在他唱歌的时候去爱他。他象老头子一样把帽子戴在头上，
用红围巾缠住脖子，好象是故意给人看，那样子实在讨厌。关于这围巾，他自己说过：“这
是我那可爱的女子织了送给我的，一个姑娘……”他不唱歌的时候，便大模大样地用指头抹
着死人一般的长冻疮的鼻子，人家问他，他只简单地、不大高兴地回答。有一次我坐到他旁
边，问他话，他瞧也不瞧我一下说：“滚开去，小家伙。”
在这点上，还是那个男低声米特罗波利斯基比他可爱得多；他走进酒食店，便以肩负重
荷的人的步子，走进角落里，一脚踢开椅子，坐下，两肘靠在桌上，双手托住蓬乱的大脑
袋，默默地喝上两三杯，重声一咳。大家一惊，回过头来望他，他依然托着头，用挑战的眼
睛望着人们。没有梳理过的头发，象马鬃毛一样披散在肿胖的红棕脸上。
“瞧什么？瞧见了什么？”他忽然粗声粗气地问。
有时人家回答他：
“瞧见一个森林鬼。”
有些晚上，他只是默默地喝酒，又默默地拖步回去。有好几次，我听见他用先知的口气
责备人们：“我是上帝的忠仆，现在，我象以赛亚一样责备你们。灾难到了亚利伊勒城；这
里，一切黑心的人，偷盗的人，各种可恶的人，活在卑污的欲念之中。灾难到了这世界的船
上，乘上一些卑污的人，驶到大地的每一处。我很知道你们，只是一些酒囊饭袋，世界上的
垃圾渣滓。可咒诅的人，你们多得无数，瞧吧，大地不会把你们载在它的怀里。”
他的声音特别洪亮，把玻璃窗震得发响。这非常受听众的欢迎，他们称赞这位先知：
“叫得好，长毛狗。”
他很容易接近，只消请他吃点东西。他要一大瓶伏特加，一碟辣牛肝，这是他最爱的，