在人间

常常吃坏他的嘴和心肝五脏。我请他告诉我，要读些什么书才好，他厉声直言反问我：“要
读书干什么？”
但瞧见我发窘，就温和地大声问我：
“传道书读过吗？”
“读过。”
“读传道书好啦。别的书都不用读。传道书中说尽了世界的知识，只有那些四方角的绵
羊才不懂，换句话说，谁也不会懂……你是谁，唱歌吗？”
“不。”
“为什么不？应该唱歌。这是最荒唐的事情。”
邻桌上有人问他：
“那么，你自己唱吗？”
“我是游手好闲的人。唔，怎么啦？”
“没有什么。”
“这不是新闻，谁都知道你头脑里没有货色，而且永远也不会装进些什么。阿门。”
他跟谁都用这样的腔调说话，当然同我也一样。请了他两三次客，他就开始对我温和起
来，有一次，他甚至有些惊讶地说：“我瞧着你，真不明白：你是什么，你是谁？你要干什
么？
呃，其实，管你呢。”
他对克列晓夫的态度很难解，他出神地听他唱，听得很高兴，有时还露出柔和的微笑，
但没有同他结交，谈到他时，很粗鲁，并且鄙视他：“这个木头人。他会换气，懂得怎样
唱，但还是一个傻瓜。”
“为什么？”
“他天生是这样的。”
我想在他没喝酒的时候同他谈谈，但不喝酒的时候，只是咕噜，只是茫然地，用忧郁的
眼睛望人。听说这酒鬼在喀山上过神学院，有当主教的资格。我不相信这话。但有一次，我
跟他谈到自己，提到主教赫里桑夫的名字，这位男低声把头一振，这样说：“赫里桑夫吗？
我认识，是我的恩师。在喀山，在神学院——我记得很清楚。赫里桑夫，意思就是金黄色，
这是潘瓦·别雷姆达说的。对啦，他是金黄色的人，赫里桑夫。”
“潘瓦·别雷姆达是谁？”我问了，可是米特罗波利斯基简单地岔开：“同你没有关
系。”
回到家里，我在本子上写了：“必须读一读潘瓦·别雷姆达，”我想，读了别雷姆达，
一定可以解决很多使我不安的问题。
这歌手老爱使用我所不知道的人名、奇怪词组，这使我挺不高兴。
“人生不是阿尼霞。”他说。
我问：
“阿尼霞是谁？”
“一个有用的女人，”他回答着，我的疑惑使他感到快意。
这些名词以及他在神学院里学习过这一事实，使我想到他一定有很多的知识，可是他一
句也不说，有时偶然说了，也听不懂。这使我挺难过，也许是我的问法不对。
虽然如此，他还是在我的心头留下了一些东西；我喜欢他喝醉以后，模仿以赛亚先知那
样发出的勇敢的责备。
“啊，世界上的污秽和丑恶。”他吼叫道。“在你们当中，j邪者得到荣耀，好义者被
驱逐。恐怖的日子会到来的，那时悔改就太迟了，太迟了。”
听了这种吼声，我回忆起“好事情”、十分可悲和轻易堕落的洗衣妇纳塔利娅、被卑污
的诽谤所围攻的“玛尔戈王后”——我已经有可供回忆的资料了……我同这个人的很短的交
往，结束得颇为奇突。
到了春天的时候，我在军营附近的野地里碰见他，胖肿的他象骆驼一样点着头，独自儿
在踱步。
“散





在人间 第 17 部分
到了春天的时候，我在军营附近的野地里碰见他，胖肿的他象骆驼一样点着头，独自儿
在踱步。
“散步吗？”他喑哑地问。“一起走，我也在散步。老弟，我病了，而且……”我们默
默地走了几步，突然在一个搭过营帐的基坑里，瞧见一个人。那人坐在坑底，侧倒身子，肩
头靠在坑边上，外套的一边翻到耳朵边，好象要脱没有脱掉。
“醉鬼，”歌手停下说。
可是在这个人的手边的嫩草地上，放着一支大手枪，不远处有一顶帽子，帽子旁边是一
只喝去不多的伏特加酒瓶，空瓶颈埋在青草当中。这个人的脸害羞地掩在外套底下。
我们不出声地站了大约一分钟，接着，米特罗波利斯基摆开两腿说：“自杀啦。”
我立刻觉察，这不是醉汉，是死人，可是这过于突然了，简直有点令人难以相信。现在
我还记得，当时我看着外套底下露出的光滑的大脑袋和青色的耳朵，一点儿也不感到害怕和
哀怜。我不相信在这样晴和的春天，有人会自杀。
歌手好象感到寒冷，用手掌搓着没有剃过的脸颊，发出沙哑的嗓音：“是一个中年人，
是妻子跟人逃跑了，要不然就是花掉了别人的钱……”他叫我马上进城去叫警察，自己坐在
坑边上，耷拉着两条腿，怕冷似地裹紧了旧外套。我报告警察，有人自杀，立刻跑回来。不
料这时候，歌手已经喝完了死人的伏特加，挥着空瓶迎接我。
“这酒害了他的命。”他叫吼着，发狂地把瓶摔在地上，打得粉碎。
警察随着我跑来，他向坑里张望了一下，摘掉帽子，犹豫地画了一个十字，向歌手问：
“你是谁？”
“不关你事……”
警察想了一下，就更客气地问他：
“怎么回事，这里有人死了，你却喝得醉醺醺的？”
“我已经醉了二十年了。”歌手傲然地说，手掌在胸前一拍。
我相信他喝了死人的伏特加，一定会被捉去的。城里跑来一大群人，威严的警察分局局
长也坐着马车赶到，他跳进坑中，拉起自杀人的外套望了望脸：“是谁第一个见到的？”
“是我，”米特罗波利斯基说。
警察分局局长瞧瞧他，拉长嗓子恶狠狠地说：“啊，好呀，我的老爷。”
观众围拢来，有十五六个，他们喘着气，嘈杂地在d口张望，在坑边来回走着，有人
叫：“这是住在咱们街上的一个公务员，我认识他。”
歌手踉跄着站到分局长面前，摘掉帽子，发出含混不清的话声，同他争执起来；分局长
推了他胸口一下，他晃了一下，一p股坐在了地上。警察不慌不忙从袋子里拿出绳子，捆住
他那习惯地温顺地抄在背后的双手。警察分局局长向看热闹的人吆喝道：“滚开。流
氓……”又跑来一个老年的警察，红润的眼，嘴累乏地张开着，他拉住缚着歌手的绳头，带
着他慢慢向城里走去。
我愣生生地从野地回家，在记忆中，他的责备的话，象回声似的响着：“灾难到了亚利
伊勒城……”眼前又呈现一片难堪的景象：一个警察不慌不忙地从袋子里拿出捆人的绳子，
这一边，是那个可怕的先知，很驯顺地把红毛手反背在背后，熟练地把手腕交叉起来……不
久，我听说这位先知被递解出境。接着，克列晓夫也不见了。他结了一门很合算的亲事，搬
到县里去，开了一家马具作坊。
……因为我常常热心地向主人称赞马具匠的歌，有一天他对我说：“跑去听一听……”
他同我面对面坐在一张桌子上，吃惊地抬起眉毛，瞪大着眼睛。
到酒食店去的路上，他还笑我，进了店，开头也还嘲讽我，嘲讽大群酒客和窒闷的臭
气。当马具匠开始唱时，他露着讥刺的微笑，把啤酒倒进杯里，但倒了半杯，就停下手，
说：“啊喹…鬼东西。”
他的手发颤了，把瓶子轻轻放下，紧张地听着。
“果然，老弟，”当克列晓夫唱完的时候，他叹息着说。
“唱得真不错……见他的鬼，身上发起热来啦……”马具匠仰起头望着天花板，又唱起
来：从富裕的村子来到那条路上清静的田野上走着年轻的姑娘，……“他真会唱，”主人晃
晃脑袋，微笑地喃喃着，而克列晓夫的歌声渐渐发出牧笛的颤音：美丽的姑娘回答他：我是
一个孤儿，无人需要……“好啊，”主人嗫嚅着，转成了红色的眼睛开合着。“呵，鬼东
西……真好。”
我瞧着他，心中大为乐意；如泣如诉的歌声压倒了酒店里的喧嚣，更有力更美丽更真挚
地响着：我们村里的人真孤僻，他们不叫我这个姑娘去参加夜会，唔，我既穷又没有体面的
衣衫，去结识勇敢的青年我又不配……一个鳏夫要和我结婚，当他的管家，这样的命运我不
愿追随。……我的主人不怕难为情地哭起来。他低头坐着，翕动着隆起的鼻子，眼泪落在膝
头上。
听完了第三支歌，他感动而仿佛颓丧地说：“我在这里再也待不下去了。臭气真难受，
见鬼……回家去吧。……”但是到街上，他又提议：“走吧。彼什科夫，到旅馆里去吃点东
西，再说……我不想回家。……”价钱也不讲，坐上出租雪橇，路上，他一句话没说。到了
旅馆里，拣定屋角上一张桌子，立刻向四边扫了一眼，小声而气愤地诉起苦来：“那家伙扰
乱了我的心……引起了我的烦闷……不，你读书明理，你说吧，这是什么鬼世界呀？活着活
着，活到四十岁了，尽管有老婆，有儿女，可是没有人可以说话。有时候想开怀谈谈，却找
不到说话的人。同老婆谈吗，她决不会理解你……老婆是什么东西？她有儿女，有家务事
情，还有自己的事。她跟我不一条心。俗话说，老婆这个朋友，养了第一个孩子，便算完
了……尤其是我的老婆……一切……都在你眼里……她不听话……简直是一块死r，见她妈
的鬼。真忧郁，老弟……”他抽搐地喝了又凉又苦的啤酒，沉默了一下，甩一甩长头发，又
说了：“总之，老弟，人都是坏蛋。你在那边常常同那些乡下佬谈东谈西，……我明白，不
正当的，卑鄙的事，真是太多了，这是真的，老弟……大伙儿全是贼。你以为你讲的话对他
们会有作用吗？一点儿也不会有哩。的确。彼得，奥西普，他们全是骗子。他们什么话都对
我讲，你说了我什么，他们也讲的……唔，老弟？”
我默默地吃惊了。
“对，对，”主人轻轻笑着说。“你从前想到波斯去，这主意很不错。在那里，言语不
通，什么也不懂，多么好。本国话谈的全是卑鄙龌龊的东西。”
“奥西普说我了吗？”我问。
“嗯，是的，你觉得怎样？这家伙顶多嘴，比谁都说得多，比谁都狡猾……不，彼什科
夫，嘴里说说决不会说得明白。什么叫真话？真话，又有什么用处？这好比秋天的雪，落在
污泥里就融化了，泥更厚了。你最好是闭着嘴不说话……”他一杯又一杯地喝着啤酒，并没
有喝醉，说话却愈来愈快，愈来愈生气了：“俗话说得好，说话不是凿子，沉默才是黄金，
真忧郁呀，老弟……他唱得对：‘我们村里的人真孤僻，’人生的寂寞呀……”他向四周扫
了一眼，沉着声说：“我找到一个知心人……在这里遇见了一个女人，是寡妇，丈夫造假钞
票，已判决充军到西伯利亚，关在这儿牢狱里。我认识了这个女人……她穷得一个钱也没
有，因此只好……懂不懂……是一个鸨母给我们拉拢的……仔细一瞧，真是一个可爱的人。
长得漂亮，年纪又轻，简直美死了……一两回……之后，我对这女人说：‘干吗做这种事，
你丈夫是不规矩的人，你自己也不规矩，为什么要跟丈夫上西伯利亚去？’你要知道，她打
算随丈夫一起去流放，她向我说：‘不管他怎样，我对他的爱情是不变的，他是我的好丈
夫。他犯了那样的罪，实在说来，也许是为了我的缘故；我跟你干了这种不好的事，这也是
为了他，他需要钱。他出身是贵族，一向舒服惯了的。我要是自己一个人，我当然可以规
矩，你也是很好的人，我挺喜欢你，可是你不要同我讲这件事……’见她妈的鬼。我到头把
身上带的所有的钱都给了她，大约有八十多卢布。我说：‘原谅我，以后我不再同你来往，
我不能再见你，’于是，我就离开了她……”他沉默了，酒气好象发作起来，他趴在桌子上
喃喃说：“我到她那儿去过六次……你不会明白，这是怎么回事。
也许后来我又去过六次……可是，我不敢进去……我没有勇气进去。现在这女人已经走
了……”他把双手放在桌子上，动着手指，嗫嚅着说：“可别再碰见这女人……不想再见
了。要是再碰见她，那就一切都会完蛋。回家去……回家。”
我们走到外面，他踉跄着，咕噜着说：
“就是这么回事呀，老弟……”
他的故事没有使我惊奇，我老早觉得他一定发生了什么不寻常的事。
但是听他说到生活的话，我觉得难受，特别是听见他提到奥西普的那几句话，更使我十
分难受。
二十
整整三年，我在死寂的城中，空荡荡的建筑物中当着“监工”，看着工人们一到秋天便
毁掉笨拙的砖砌市房，到春天，又同样造了起来。
主人舍不得把给我的五个卢布白花，设法要我好好地劳动，市房换地板的时候，我得在
地板底下搬出一俄尺厚的泥土。要是另外雇流浪人来做这工作，就得花一个卢布，而我却不
另外拿钱。可是当我在做这工作，就忽略了对木工的监督，他们拿走门上的锁、把手，偷种
种小件东西。
工人和工头，用种种方法欺骗我，设法偷盗东西，而且他们好象执行一项乏味的义务似
的，沉着脸，几乎是公开地做出来。我抓住他们的时候，他们也毫不生气，只是现出很奇怪
的样子：“你只拿了五卢布，看你那么卖力，却好象拿二十卢布的样子，岂不可笑。”
我告诉主人，他用我的劳力节省了一卢布，损失却常常在十倍以上。但他让我霎霎眼：
“得了吧，别装佯了。”
我知道他在怀疑我帮同偷盗，因此对他发生恶感。但我并不生气，这是很平常的事情，
大家都在偷盗，主人自己也喜欢拿别人的东西。
当市集结束之后，主人巡视自己担任修理的铺房，见到那些遗下的茶炊、食具、地毯、
剪子，有时还有箱子货物之类，就笑眯眯地说：“造一张物品单，都搬到货仓里放着。”
可是他又从货仓里，把各种东西搬到自己家去，要我再三再四地把物品单重新抄过。
我对物质没有爱好，我不想有什么东西，连书籍也觉得累赘。我什么也没有，有的只是
贝朗瑞的一本小册子和海涅的诗集。我想买一本普希金的作品，可是城里唯一的一家旧书店
的老头子，脾气不好，故意把普希金的作品标上高价。家具、地毯、镜子和把主人家里塞得
满满的那一切笨拙的东西我见了都讨厌，油漆的气味，也叫人难受。我不喜欢主人们的屋
子，因为它们使人联想到装满废物的箱子。主人从货仓中搬走别人的东西，更增加了自己身
边的累赘，令人讨厌。玛尔戈王后的屋子也很窄狭，然而却很漂亮。
我觉得生活大都是乱七八糟的，荒唐的，有许多事，明明是愚蠢的，比方，我们在这里
干的工作，把市房修好了，到春天又淹在大水里，让地板浮起，门户冲歪，水一退，柱脚都
腐烂了。几十年来，市场年年淹水，淹坏了房子和街道。这样的大水每年使人受很大的损
失，而人们是知道这种大水决不会自己消灭的。
每年春天，冰融化的时候，总有许多拖船和几十只小轮船被冰弄坏，人们叹着气，再造
新船，再到融冰期，新船又重新受破坏。这种在同一地方的反复踏步，多没有意思呀。
我向奥西普提出这个问题，他惊异地大笑起来：“哈哈，你这只鹭鸶，吵什么呀？这种
事用不到你费心，与你有什么关系？”
但同时，他的脸色忽然变得很庄重，而那双碧色而毫无老人气的清澈的眼里，还没有消
失讥笑的神情，他说：“你这种意见很有道理，即使它与你不相干，说不定也有用处。你还
要想到这么一件事情……”于是他枯燥地说起来，虽然用了大量的俏皮话，意想不到的比喻
句和各种打诨的话：“人家常常埋怨土地太少，伏尔加河一到春天，便冲击河岸，把泥土卷
到河底积成河滩，于是另外一些人，又埋怨伏尔加河浅了。春天的大水，夏天的雨，把地面
冲成洼地，泥土又冲到河里去。”
他的话没有爱，也没有憎，好象玩弄自己的澈透人生哀恨的知识，虽然他的话同我的意
见一致，但听起来令人不愉快。
“还有一件事也可以想一想，火灾……”照我的记忆，伏尔加对岸的森林里，没有一个
夏天没有大火灾。每年七月中，天空弥漫浊黄色的浓烟，昏红的太阳黯然无光，象害眼病似
的望着地上。
“森林没有多大意思，”奥西普说。“那些都是贵族的财产，要不然便是官府的，老百
姓没有森林。城市烧掉了，也没有多大关系，住在城市里的都是有钱佬，用不着替他们可
惜。可是田庄、村子烧掉了那才糟呢——一个夏天，不知有多少村子烧掉。也许不少于一百
个，这才是真正的损失。”
他轻声地笑：
“有土地，没有本领。所以在你我看来，人们不是为自己、为土地在劳碌，倒是为水火
在劳碌了。”
“这有什么可笑？”
“笑笑有什么关系？你不能拿眼泪灭火，可是眼泪会使洪水更大。”
我知道，在我所遇到的人们中间，这位仪表优雅的老头子，是最聪明的一个。但这个老
头子，爱的是什么，恨的又是什么呢？
我正在想这个问题，他又开了腔，象是往火堆里添上干柴。
“你瞧，人们有几个爱惜精力的，不管自己的，还是人家的。那位主人，怎样滥用你的
精力呀？可是为了喝酒，人们丧失了多少精力？那是计算不清的，任何大学问家的脑袋也算
不出来……老百姓烧掉房子，可以另外造，可是一个好庄稼汉，枉然损失了，那是没法子补
救的。比方阿尔达利昂，还有格里沙，你瞧，这样的庄稼汉突然烧了起来，就这么完蛋了。
他虽然有点傻，实在是个好人。那个格里沙。象一堆稻草一样冒着烟，女人们好象蛆虫围攻
森林中的尸首一般，围攻他。”
我好奇地，并不生气地问：
“干吗你把我的想法告诉了主人？”
他平静地，甚至还亲密地解释：
“我使他知道你抱着什么有害的思想，叫他教训你；除了主人，谁来教训你呢？我不是
恶意告密，我只是担心你。你不是糊涂蛋，但魔鬼在你的脑子里捣乱。你偷东西，我不会出
声，你搅女孩子，我也不会出声，你喝酒，我也不会出声。
可是你那种放肆的想法，我永远是要告诉主人的，你记着吧……”“那我以后不同你讲
话。”
他沉默了一会儿，用指甲扒去手心里的松脂，后来温和地望着我说：“你说谎，你一定
还要讲的。另外你还能跟谁去讲呢？没有谁……”我觉得这个整洁的奥西普，突然好象变成
对万事都毫不关心的司炉雅科夫。
他有时象鉴定家彼得·瓦西里耶夫，有时又象马车夫彼得。有的时候，他又露出与外祖
父的共同点。总之，他跟我见过的一切老头子多少都有点象，他们都是怪有趣的老人。但我
觉得不能同他们在一起过活，那是难受而讨厌的。他们好象在腐蚀人的灵魂，他们那些聪明
的话，使人的情c生锈。奥西普是好人吗？不是。是恶人吗？也不是。他是一个聪明人，这
是我已经看清楚了的。但这种聪明由于它的随机应变使我不胜惊诧，同时也使我很是沮丧，
以至到头来使我感到他还是我的敌人。
我的心头涌起了y暗的思想：
“尽管大家讲着客气话，大家笑脸相看，一切的人还是陌生人。而且世上的一切人，都
是互相冷淡的。好象没有一个人同坚固的爱有联系似的。只有外祖母一个，爱生活，爱一
切。外祖母之外，还有那光彩照人的‘玛尔戈王后’。”
有时候，这些思想和类似的思想浓厚得象黑云一样，觉得生活着真是烦恼不堪。怎样才
能过另外的生活呢？到什么地方去好呢？除了奥西普，甚至没有可谈心的人了。于是我同他