在人间

得怎样？”
“唔？”木匠含糊地应了一声。
“好，好，睡觉吧……”
希什林在他坐的地方侧身躺倒，福马同我一起睡在压软了的干草上。郊外的村子很寂
静，远远地听见火车头的声音，铁轮的轰隆声，缓冲机的轧轧音。工房里发出各种不同的鼾
声。我觉得不自在——想等他们讲出一点什么，可是一点也没有……忽然，奥西普轻轻地发
出清楚的声音：“嗨，孩子们，这些话你们不能当真。你们年纪还轻，活的日子还长着哩，
你们要积聚自己的智慧。自己的智慧，比别人的多一倍用处，福马，睡着了吗？”
“没有，”福马高兴地应了一声。
“好啦，你们两个，都识字，读书是好的，但什么也不要相信。他们什么都可以写书，
这种事情，是握在他们手里的。”
他从板床上伸下两腿，两手靠在板床沿上，向我们俯着身子继续说：“书，应当怎样去
了解呢？它是专门揭发别人的隐事的。
这就是书。它说：请看吧，人是怎样的，木匠或者别的什么人，是怎样的，可是它把贵
族写成了另一种人。书不是胡乱写的，它一定为某些人说话……”福马沉着地说：“彼得杀
死工头是对的。”
“唔，这不行，杀人总是不对的。我知道，你不喜欢格里戈里。可是你得打消这个念
头。我们大家都不是有钱人，我今天是主人，明天又给人家当伙计……”“我不是说你，奥
西普伯伯。”
“这反正是一样的……”
“你是公正的。”
“等一下，我告诉你，写那本书的目的，”奥西普打断福马带怒的话。“这目的是很狡
猾的。你瞧，这里说到没有平民的贵族和没有贵族的平民。现在你看：对贵族固然不利，对
平民也未见得好。结果就这样：贵族衰败了，发傻了。平民呢，得意了，酗酒，害病，受委
屈。书里说什么，给贵族当奴隶要好些；贵族庇护平民，平民帮扶贵族，大家有饭吃，一切
都平安无事了……这话本来不错，我也决不争辩。跟着贵族到底过得安静些。平民穷苦，对
贵族没有好处，平民有钱，而且不聪明，对贵族就很好，这就是对他有利的。我很明白这
个，要知道我自己在贵族底下呆了快四十年，我亲身尝过不少苦。”
我想起自杀了的马车夫彼得，关于贵族也说过同样的话，感到奥西普的思想同那恶老头
子的完全一致，心里觉得很不愉快。
奥西普一只手摸了一下我的脚，又说：
“我们应该了解书本和其他文章。无论谁，都不会白干什么事的。看起来好象是胡干，
这是外表。书也不是白写出来的，它是要搅昏人家头脑的。一切事，都要靠智慧去做，没有
智慧，既不能用斧子砍东西，也不能打一双草鞋……”他谈了很久，躺下，忽然又跳起来，
在暗夜的静寂中，轻轻地说出他的警句：“人家说贵族和平民是对立的两方，这是不对的。
我们是贵族的一部分，只是在最下层。当然，贵族靠念书长见识，我靠碰壁长见识，贵族的
p股白一点，这便是全部的差别。不，年轻人，按照新方式生活的时代到来了。把书本丢开
吧。让大家问问自己：我是谁？是人。那么，他是谁？他也是人。那么现在该怎样呢：上帝
并不多要他七个卢布，对吗？不呀，租税方面我们在上帝面前是平等的……”终于天快亮
了，黎明掩没了所有的星星，奥西普对我说：“你瞧，我多么能说呀。今晚上我说的话是从
来没有想过的。孩子们，你们不要相信我的话。我是因为睡不着，随便胡说的。躺着躺着就
会想出些什么来消遣：‘从前有一只乌鸦，从田里飞到山中，从这个地埂飞到那个地埂，过
完了自己的寿命，上帝的命令下来，乌鸦就死了，干硬了。’这是什么意思？什么意思也没
有……好，我们睡吧，很快就该起床了……”
十八
跟当时的司炉雅科夫一样，现在奥西普的形象在我脑子里变得高大了，遮住了一切的
人。他有些地方跟司炉非常相象，但同时又使我联想起外祖父、鉴定家彼得·瓦西里耶夫、
厨师斯穆雷。他一方面使我想起了所有深留在记忆中的人们，另一方面又在我的记忆里，留
下自己深刻的影子，好象铜绿锈在钢钟上。可以看出，他有两种思想的系统：白天在人们中
劳动的时候，他的思想清楚、平凡、事务式的，比较容易了解；休息的时候，傍晚带我到街
上去访问他那开煎饼店的女朋友的时候，晚上睡不着的时候，他所表现的思想就完全不同
了。在夜间，他有一种特别的思想，好象路灯的火光一样有许多方面。这些思想很好地发着
光，可是不知道哪方面是它的真面貌，而且也弄不清这些思想的哪一方面是接近奥西普，是
对他最宝贵的。
他好象比我以前见过的一切人都要聪明得多。我用环行在司炉雅科夫周围的那种心情来
往在他的身边——我想看透这个人，了解这个人，可是他闪动着，躲避着，总是难于捉摸。
真实的他躲藏在什么地方呢？在他身上，哪一点是可以相信的呢？
我记得起对我这样说过：
“你找找看：真正的我藏在什么地方？好，你找吧。”
我的自尊心受伤害了。而且他伤害了我的比自尊心更高的东西。弄明白这个老头儿，对
我说来是万分必要的。
他虽然难于捉摸，但很坚定，好象即使他再活一百年，也依然是这样一个人，在不坚贞
得出奇的人们中间，也能坚定地守住自己。鉴定家的坚定也使我得到这样的印象，但那是使
人很难受的，而奥西普的坚定不同，他使人愉快。
人们的动摇性，强烈地映在我的眼里，他们象变戏法一样，从这个姿势变成那个姿势，
对于这些打击着我的无法解释的跳跃，我已经不再惊异了，这种跳跃，使我对于人们的热切
的兴趣慢慢地消失了，搅乱了我对他们的爱。
七月初的一天，在我们工地上，飞快地来了一辆破马车。
车夫台上，一个喝醉酒的满脸胡子的汉子，y沉地坐在那里打饱噎。他没戴帽子，嘴唇
被打破了。马车里面，喝醉的格里戈里·希什林摊脚摊手地躺着，他的身边一个肥胖的红脸
女人，挽住了他的胳臂。这女人戴一顶缀着红带子和玻璃樱桃的草帽，一只手张一顶洋伞，
赤脚穿着橡皮套鞋。她把洋伞挥舞着，乱颤着身体，大声地笑嚷：“真见鬼。市场没有开
幕，还休息着，可是他们带了我来。
……”
格里戈里的神情萎靡不堪，衣服很皱。他从马车上爬下来，坐在地上，眼泪汪汪地向看
着他的我们诉苦：“跪在地上告诉你们，我犯了大罪了。我想了一想，就犯下了罪——弄成
这副样子。叶菲穆什卡说：格里沙，格里沙……他确实这样说，可是，诸位，饶恕我吧。我
给你们大家请客。他说得对：浮生若梦……为欢几何，玩吧……”女人大声笑着，双脚乱
跺，跺掉了套鞋，车夫却沉着脸叫：“快上来，开车啦。你们这些大嗓门，咱们走吧，马站
不住啦。”
这是一匹衰老的劣马，满身大汗，跟埋在地里一样站在那儿，所有这一切凑在一起，显
得十分可笑。格里戈里的徒弟们望着自己的工头、打扮起来的女人和傻头傻脑的车夫，哄然
地笑着。
只有福马一个人没有笑，他同我并立在铺子门口，低声说：“这猪猡发疯了……家里有
老婆，挺漂亮的娘们。”
车夫连连催促着要走，女的从马车上下来，抱格里戈里上车，把他放在自己脚边，摇着
伞叫：“走吧。”
徒弟们善意地拿工头开玩笑，羡慕他，后来福马喝了一声，大家又做起工来。看来福马
见了格里戈里的丑态，心里很难过。
“这也叫做工头。”他咕噜着。“不到一个月就完工了，快回乡下去了……熬不住
啦……”我替格里戈里难受，他和那个带着玻璃樱桃草帽的女子在一起，实在荒唐。
我常常想，为什么格里戈里当工头，而福马却当伙计呢？
福马是个强壮、白净、鬈发的青年，圆脸，鹰鼻子，聪明的灰色眼，不象





在人间 第 16 部分
我常常想，为什么格里戈里当工头，而福马却当伙计呢？
福马是个强壮、白净、鬈发的青年，圆脸，鹰鼻子，聪明的灰色眼，不象一个平民，要
是好好打扮起来，简直是个公子哥儿。他y沉，不爱开口，一说话就很认真。因为他识字，
替工头掌会计，计算开支，善于督促同伴好好做工，但自己做起工来总是不大愿意的样子。
“全部工作，永远是做不完的，”他沉静地说。关于书，他轻蔑地说：“什么都可以印
出来的，随便什么，我都能给你杜撰出来，这有什么了不起呀……”但他对一切事都很留
心，若是他对什么感到兴趣，就寻根究底地问。他总是想着自己的什么，一切都用自己的尺
度去衡量。
有一次我对福马说，你可以去当工头，他懒懒地说：“要是一下子能挣十万儿八千也罢
了……为了挣一点点小钱管一大伙人，去找这种麻烦可没有意思。我还是等有机会到奥兰基
进修道院去。我脸蛋儿漂亮，又有劲，说不定会被一个寡妇老板娘爱上。世界上常有这样的
事——谢尔加茨城有一个小伙子，两年工夫碰上了运气，在这个城里讨了一个老婆，还是个
姑娘。他给人家送圣像去，被那女的爱上了……”这是他预先想好的。他知道许多这类在修
道院出家，结果轻易走上幸运之路的故事。我不爱他的故事，也不爱他那种想法，但我不怀
疑他将来会进修道院。
后来市场开幕了，大家意想不到的，福马却进吃食店当了跑堂。我虽不能说他的同伙们
认为奇怪，但从此大家都拿他开玩笑，休息天出去喝茶的时候，大家玩笑着说：“走，找我
们跑堂的去吧。”
到了吃食店里，就装作客人的声气，叫：“喂，跑堂的。鬈发的，过来。”
他跑过来，略抬起头来问：
“用点什么呢？”
“不认得老朋友了吗？”
“没工夫，忙得很……”
福马知道同伙们轻视他，想拿他开玩笑，他用等待的眼色向他们枯燥地望着，脸上毫无
表情，好象在说：“喂，快点，开玩笑吗……”“要小账吗？”他们问，故意用手指在钱袋
里掏摸了半天，结果是一个戈比也不拿出来就走了。
我问福马，他不是本来打算到修道院去的吗？为什么当了跑堂？
“我没打算当修道士，”他回答。“当跑堂也只是暂时的……”过了约莫四年，我在察
里津遇到他，还是在吃食店里当跑堂。后来在报上见到，他因偷盗未遂案被捕了。
特别使我震惊的，是石匠阿尔达利昂的经历，他在彼得一伙中是年纪最大的，也是最能
干的工人。这位四十岁的黑胡子的快活的人，也使我抱同样的怀疑——为什么他不当工头，
却叫彼得当？他不常喝酒，几乎没有喝醉过，做工很有本领，也喜欢自己的工作。砖头在他
的手里，就跟红鸽子一样飞着。害病的、脸色y沉的彼得跟他比起来，简直是一伙中无用的
废物。关于工作，他说过这样的话：“我替人家盖砖头房子，替自己造木头棺材……”阿尔
达利昂常常精神十足，一边砌着砖头，一边喊：“喂，大家使点劲呀，看在上帝分上。”
他对大家说，明年春天，他要到托木斯克去，因为他的一个姐夫在那里包下了一件造教
堂的大工程，要他去当监工。
“我已经决定去，我喜欢造教堂，”说着，他又向我提出：“你同我一起去好吗？老
弟，在西伯利亚，识字的人很有用处，到了那边，识字是个法宝。”
我答应了，他就得胜地喊：
“好极了。这是认真的，不是说着玩……”他对待彼得和格里戈里象大人对孩子一样，
带着善意的嘲笑，他对奥西普说：“大家都是吹牛的家伙，老想互相夸耀自己的聪明，好象
在那儿玩牌，一个说我的牌如何如何，另一个说：看呀，我的牌都是王牌。”
奥西普含糊地说：
“有什么办法？吹牛是人的脾气，娘儿们不是都挺着乃子走路吗……”“大家都唉声叹
气地叫着上帝……可是暗中都在那儿攒钱。”阿尔达利昂不肯甘休。
“可是格里沙攒不起来……”
“我是说我的那个当头的，我真想跑到森林旷野里去……哼，在这儿实在呆腻味了。到
了春天，我要上西伯利亚去……”工人们羡慕阿尔达利昂说：“我们要是有象你姐夫那样的
靠山，也不会害怕到西伯利亚去了……”阿尔达利昂忽然不见了，星期天他跑出了自己队伙
的工房，约有三天，没有人知道他在哪儿。
大家不安地推测着：
“莫非被人杀死了？”
“要不就是游水淹死了？”
不料叶菲穆什卡跑回来，不好意思地告诉我们说：“阿尔达利昂在外面鬼混哪。”
“胡说。”彼得不相信地喊叫了一声。
“他鬼混，喝酒，象干燥的谷仓从内部发了火，仿佛他可爱的老婆死了……”“他是单
身汉。他在哪里？”
彼得怒冲冲地跑去救阿尔达利昂，却挨了他的打回来。
于是奥西普把嘴唇紧紧一咬，两手深深c进衣袋里，说：“我去瞧瞧——到底怎么一回
事？他是个很好的人……”我跟他去了。
“你看，他这个人，”奥西普在路上说。“似乎一切都挺好，忽然露出了尾巴，荒唐起
来啦。马克西莫维奇，你留意，要记住这个教训……”我们走到“库纳维诺游乐村”的一家
下等窑子里，走出来一个强盗婆似的老婆子，奥西普跟她咬了一下耳朵，她带我们到一间空
d的小屋子里，又暗又脏，象个关一匹马的马圈。一张小床上，躺着一个胖大的女子；老婆
子用拳头推了一下她的腰，说：“出去。嗨，姐儿，出去。”
女子惊跳起来，用手掌擦了擦脸问：
“天哪，这是谁？做什么？”
“侦查来啦，”奥西普凶凶地说。女子哎呀了一声跑掉了，他向她背影呸了一口，向我
解释：“她们怕侦查，比怕鬼还厉害……”老婆子摘下墙上的一面小镜子，把壁纸揭起了一
点。
“瞧吧——是这个吗？”
奥西普从墙上的缝里望进去：
“正是他。你叫女的出去……”
我也从缝里张望了一下：那边同我们这里一样，是一间狭小的狗窝，窗子关着，窗龛上
放着一只洋铁的煤油灯。灯边一个斜白眼的鞑靼女子，脱得精光地在那儿缝褂子。她的背
后，一张床上，阿尔达利昂肿起的脸高高地枕在两个枕头上，翘着蓬乱的黑须，鞑靼女子抖
索了一下，披上褂子走过床边，突然出现在我们这个房间里。
奥西普见着她，又呸了一口：
“呸，不要脸的。”
“你自己是傻老头子呀，”她笑着回答。
奥西普也笑了，用手指威吓她。
我们跑进鞑靼女子的屋子里，老头儿坐在阿尔达利昂脚边的床沿上，叫了他好久都没能
把他叫醒，对方只咕噜了几声：“好吧，好吧……等一下我们就走……”他终于睁开了眼
睛，惊奇地瞧瞧奥西普和我，又把发红的眼闭住，呻吟地说：“唔，唔……”“你怎么回
事？”奥西普平静地说，并不责备，只是有点不快。
“我昏了头，”阿尔达利昂咳嗽着，发出沙哑的声音，解释说。
“干吗这样……”
“不干吗呀……”
“似乎有点不妥当……”
“有什么好的……”
阿尔达利昂拿起桌上一只已经打开的伏特加酒瓶，捧着喝起来。之后，请奥西普：“喝
点吗？这儿该有下酒的东西……”老头儿把酒倒在自己嘴里，咽下去，皱一皱脸，开始注意
地嚼一片面包，昏迷的阿尔达利昂便没劲地说：“看呀，同鞑靼女子搅上了，这都是——因
为叶菲穆什卡的缘故。他说：鞑靼女子，挺年轻，从卡西莫夫城来的孤儿，来做买卖的。”
从墙d口发出不流利的但是快活的声音：“鞑靼女子——顶顶好，象一只小母j。把他
赶出去吧，他不是你的爸爸……”“就是那个女子。”阿尔达利昂喃喃着，很笨拙地向墙d
边望去。
“我见过了，”奥西普说。
阿尔达利昂回头向着我：
“兄弟，我弄成这个样子了……”
我想，奥西普马上会责备阿尔达利昂，把他教训一顿，而他就会难为情地懊悔，可是这
样的形势一点也没有。他们并肩坐着，安静地交换着简单的谈话。看见他们在这样黑暗肮脏
的狗窝里，真受不了。鞑靼女子从墙d口说着可笑的话，但他们不去听她，奥西普从枱子上
拿了一条贵鱼干，在靴子上磕打了一下，用心剥起皮来，他问：“钱花光了吗？”
“彼得还欠我的……”
“嗨，你还恢复得过来吗？现在该到托木斯克去了……”“到了托木斯克又怎样……”
“莫非你变卦了？”
“如果是外人叫去就好了。”
“为什么？”
“那是姐姐和姐夫……”
“那又怎么样？”
“对自己亲戚去低头，不大有味……”
“无论在哪里，都一样要低头。”
“毕竟不一样……”
他们谈得那样亲切、认真，以致鞑靼女子也不再逗弄他们了，她走进屋子里来，默默地
从墙上拿了衣服，跑出去了。
“很年轻啦，”奥西普说。
阿尔达利昂向他瞧了一眼，并不懊丧地说：“都是叶菲穆什卡那个捣蛋鬼，他除了女人
什么都不知道……那个鞑靼女子，很有趣，傻里傻气的……”“当心——不要着了迷，”奥
西普警告他，嚼完了鱼干，就向他道别。
归途中，我问奥西普：
“你干吗要去找他？”
“瞧瞧他呀，熟人嘛。这种事情，我见过很多。有些人，活着活着，忽然荒唐起来。”
他把以前说过的话，又说了一遍。
“喝酒就得小心。”
可是过了一分钟，他又说：
“没有那个，也寂寞。”
“没有酒吗？”
“唔，对啦。喝了酒，就好象走到了另外一个世界里……”阿尔达利昂终于没有摆脱出
来，过了五六天，他上工来了，但很快又不见了。到春天我碰见他，他已沦落成流浪人，正
在码头上给木船敲冰。我们两个人见了面很高兴，一起到吃食店去喝茶。他一边喝，一边夸
耀说：“你记得，我是一个怎样的手艺人？老实说，我做起工来，是本行的能手。挣几百卢
布也不算一回事……”“可是你没有挣到呀。”
“没有挣到。”他昂然大声说。“我厌了。”
他大吹牛皮，吃食店里的客人都在注意地听他瞎吹。
“你还记得，那个善心贼彼得不是说过吗？咱们替人家盖砖头房子，替自己造木头棺
材，看呀，这就是全部工作。”
我说：
“彼得有病，他怕死。”
但阿尔达利昂喊叫起来：
“我也有病呀，也许我的心脏位置有点不正。”
星期天我常到城外百万街去，那里是流浪人的集合地，我瞧见阿尔达利昂如何急转直下
变成一条“江湖汉子”。在一年以前还是快活严正的阿尔达利昂，现在好象变得脾气急躁，
学到一种很奇怪的摇摇晃晃的步法，用旁若无人的态度斜睨着人，好象要同人家吵架的样
子，而且老是自豪地说：“你瞧，人们怎样看待我，我在这儿象个头领呀。”
他毫不吝惜地挥霍挣来的钱，请流浪人吃东西，吵架的时候，他帮助弱者，而且常常这
样说：“伙计们，这是不正派的。行为必须正派。”
因此他就得了一个绰号，叫做“正派人”。他对这绰号很满意。