在人间

当她们气冲冲地走开之后，主人严厉地对我说：
“你瞧，小鬼，为你闹出多大的口舌呀？我要是再把你送回你外公那儿，你又得去拣破
烂儿！”
我实在忍不住了，就对他说：
“拣破烂儿也比呆在这儿强！叫我来当学徒，可你教过我什么？一天到晚就是倒脏
水……”
主人一行揪住我的头发，不过不疼，注视着我的眼睛，吃惊地说：
“脾气倒不小，小伙子，这可不行，不行……”
我想，准会让我滚蛋了，可是，过了一天，他拿了一卷厚纸，还有铅笔、三角板、仪
器，跑到厨房里来：
“擦好了刀，把这画一画看！”
一张纸上，画着一座两层楼的正面图，有许多窗子和泥塑的装饰。
“给你圆规！你量好所有的线，在线的两头，各打上一个点子，然后用尺照两点放正，
用铅笔画线，先画横的——这叫做水平线，再画竖的——这叫做垂直线。好，画画看！”让
我干这种干净的工作，开始学艺，我心里非常高兴，可是我只是带着虔敬的畏惧瞧着纸和工
具，不知道要怎样才好。
我立刻洗了手，坐下来学习。先在纸上把一条一条的水平线画好，检查了一下——很不
错，只是多画了三条。后来又画好了垂直线，可是一瞧，我吃惊了，房子的正面不象样，窗
子歪到一边去了，其中一扇悬在墙壁外边的空中，跟房子并起来了；门廊跟两层楼一样高，
墙檐画到屋顶中间，天窗开在烟囱上。
我差点儿没有哭出来，好久地望着这无法挽救的怪物。心里想弄明白怎么会搞成这样。
可是弄不明白，便决定凭想象力来修改。在房子正面所有的墙檐和屋脊上画了乌鸦、鸽子和
麻雀；窗前的地上，画了一些罗圈腿的人，张着伞，但这也不能完全掩饰他们不成比例的样
子。我又在整个画面上画上一些斜线。就这样把画好了的图样送到师傅那里去。
他高高地扬起眉手，搔搔头皮，不高兴地问：
“这是什么呀？”
“天正在下雨，”我给他解释道。“下雨的时候，所有的房子看起来都是歪的，因为雨
是歪的。还有鸟儿，这些都是鸟儿，正躲在墙檐里，天下雨的时候，它们就是这样。还有这
个，这些是人，正往家里跑；有一个女的跌倒了；这边一个是卖柠檬的……”
“多谢了！”主人说着，哈哈大笑起来，把身子伏在桌上，头发在纸上扫来扫去。接着
便嚷道：“啊呀，真该打烂你的p股，小畜生！”
主妇摇着象大木桶一样的大肚子跑来，望了一下我的作品，对丈夫道：
“你狠狠地揍他一顿吧。”
可是主人很和气地说：
“不要紧，我开头学的时候，也不比这个强多少……”他在歪倒的房子正面上用红铅笔
作出记号，又把几张纸给我：
“再去画一次，直到画好为止……”
第二次重画，画得比较好些，只有一扇窗子画到门廊上去了。可是房子空空的，我不喜
欢，于是，我就在里面添了一些人物。窗口坐着手拿扇子的太太和抽香烟的绅士。其中有一
个没有抽烟，伸开手上的五个指头，用大拇指按在鼻子上，搧动着其余四个指头逗弄别人。
大门口站着一个马车夫，地上躺着一条狗。
“怎么又画了些乱七八糟的东西？”主人生气地说。
我给他解释没有人太寂寞，却挨了他的骂：
“别瞎画！如果你要学习——就老老实实学！你这是调皮捣蛋……”
当我终于制好一张象原样的正面图时，他非常高兴：
“你瞧，到底画好了，这样下去，不要好久就可以当我的助手了……”
于是，他出了题目给我：
“现在，你制一张房屋平面图，屋子怎样布置，门窗在哪里，什么东西在哪里，我不告
诉你——你自己去想吧！”
我跑到厨房里，闷着头想，打哪里开头呢？
可是我的绘图艺术研究，到这里就停顿了。
老主妇跑到我跟前来，恶狠狠地说：
“你想画图？”
说着，她一把抓起我的头发，把我的脸冲桌面撞去，把我的鼻子、嘴唇都碰破了。她跳
起来，把图纸撕得粉碎，把桌面上的绘画工具扔得老远，然后双手叉在腰里，得意洋洋地嚷
道：
“哼，我看你画，把本领教给外人，把唯一的一个骨r兄弟撵走？这可办不到！”
主人跑来了，他的女人也摇摇晃晃地跟过来。于是，一场大吵又揭幕了。三个人嚷着、
骂着、吐口水、大声号哭。末了，女人们走开之后，主人对我说了这样的话，就算收了场：
“现在，你暂时把这些扔开，不要学了——你已经亲眼瞧见，这闹成什么样子了！”
我可怜他，他那副窝窝囊囊的样子，总是让女人们的哭闹声弄得不知如何是好。
我早已知道老婆子反对我学习，故意扰乱我。我坐下来画图之前，总要先问她：
“还有事吗？”
她就皱着眉头回答道：
“等有了事，我就叫你，去吧，到桌子旁边胡闹去吧……”
不多一会儿，就支使我到什么地方去一趟，要不，就说：“大门外边阶梯上都扫干净了
没有？屋子角落里都是土，你去打扫干净……”
我跑去瞧，哪有什么土。
“你敢跟我顶嘴？”她冲我嚷着。
有一天，她把克瓦斯泼在我所有的图上，又有一次把圣像前的灯油倒在图上面。她象个
小女孩，老是捣乱淘气；同时又用幼稚的笨拙的手段，掩饰自己的诡计。我从来没见过象她
这样快，这样容易生气，这样喜欢抱怨一切人、一切事物的人。一般地说，人们都喜欢抱
怨，可是她抱怨起来特别来劲儿，象唱歌儿似的。
她爱儿子爱得几乎近于疯狂，这种力量使我感到又好笑又可怕，我只能把这种力量叫做
狂热的力量。常常有这样的事：她做晨祷之后，站在炉炕前的踏板上，两个胳臂肘靠在床
边，嘴里热切地念道：
“我的好儿子，你是上帝的意外的恩宠呀，我的宝贝r疙瘩呀，天使的轻飘飘的翅膀
呀。他睡着呢，好好睡吧，孩子，你做一个快乐的梦吧，梦见你的新娘吧。你的新娘是天下
第一美人；她是公主，是商人的小姐，是有钱的姑娘呀！愿你的仇人没有出世就死掉，让你
的好朋友长命百岁，叫姑娘们成群结队地追你，就象一大群母鸭追一只公鸭那样。”
我听了这些话忍不住要笑。这维克托长得粗笨，性情懒惰，简直象一只啄木鸟，满脸都
是斑点，大鼻子、倔强、呆傻。
有时候，母亲的喃喃声把他吵醒了，他就迷迷糊糊地埋怨道：
“滚开，妈，你怎么老冲着我的脸咕噜……叫人没法活！”有时候，她老老实实走下炉
阶，笑着说：
“好，你睡吧，你睡吧……你这个没大?





在人间 第 4 部分
“滚开，妈，你怎么老冲着我的脸咕噜……叫人没法活！”有时候，她老老实实走下炉
阶，笑着说：
“好，你睡吧，你睡吧……你这个没大没小的！”
可是有时也会这样，她两腿一弯，撞在炉炕边，好象把舌头烫着了似的，张着嘴呼呼地
喘气，凶狠地说：
“什么？狗崽子，你敢叫老娘滚开？唉，你呀，真是我半夜里干的丑事，该咒诅的，是
魔鬼把你塞进了我的灵魂里的，你怎么不在出生前就烂掉呀！”
她说着最下流的、大街上醉鬼的话，叫人听不进去。
她不大睡觉，就是睡着也不安静。有时候一晚上从炉炕上跳起来好几次，扑到我睡觉的
长椅子上，把我叫醒。
“你怎么啦？”
“不要作声。”她低声地说，两只眼睛瞪着黑暗中的什么东西，指头画着十字。“主
啊……伊利亚先知啊……女殉教者瓦尔瓦拉……保佑我，不要让我暴死……”
她哆嗦着手，点起了蜡。她的长着大鼻子的圆脸，紧张得肿起来了，灰色的眼睛惶恐得
直眨巴，注视着被黑暗改变了面貌的东西。厨房很大，可是挤满了立柜和箱子，夜里它就显
得很窄。月光静静地洒进厨房，圣像前长明灯的火苗颤动着，c在墙上的切菜刀象冰柱似的
闪着光，还有架子上的黑煎锅，看去就象一张没有眼鼻的脸。
老婆子好象从岸上爬进水里似的小心翼翼地从炉炕上下来，光着脚走到屋角去了。在那
里，洗手槽上边挂着一只有耳朵的洗手器，很象一颗砍下来的脑袋。旁边立着一只水桶。她
一边吁气，一边咕嘟地喝水。然后，从窗子里，透过玻璃上的一层薄薄的冰花，向外边张望。
“赦免我吧，上帝，饶恕我吧。”她喃喃地祷告。
有时，把蜡灭了，跪在地上，委屈地小声说：
“谁爱我呀，上帝？谁需要我呀！”
她爬上炉炕去，对着烟囱的小门画一个十字，用手摸一摸，瞧瞧风门是不是严实。手沾
上黑煤，嘴上拚命地咒骂。不知怎的，一会儿她就睡着了，好象一种瞧不见的力量把她闷住
了。每次我受她虐待的时候，我老是想：幸好外祖父没有娶她这样的老婆——要不然，少不
了挨她骂！她也准会吃到他的苦头。她虽然常常虐待我，可是那张肿胖的脸上，常常流露出
忧伤的神情，眼里也常常含泪，那时她颇有道理地说：
“你当我容易吗？生了孩子，把他们养大成人，为了什么呀，给他们当老妈子，我这是
享福吗？儿子娶了老婆，就把自己的母亲扔啦，你说，这好吗？啊？”
“不好，”我老实地回答。
“对吧？说的就是嘛……”
随后，她毫不害臊地开始讲起儿媳妇来：
“我跟儿媳妇一起去洗澡，瞅见她的身子，不知他看中了她什么，这样的也能叫美人
吗？”
谈到男女关系，她的嘴就脏得可怕。我开头听了很讨厌，可是不多一会儿，就不再讨
厌，抱着很大的兴趣去听了。而且感到在这些话中，好象含蓄着沉痛的真理。
“女人是一种魔力，她连上帝也能欺骗，你瞧！”她用手掌拍着桌子咒骂道。“就是为
了夏娃的缘故，害得世人都要下地狱，你瞧瞧！”
她谈起女人的魔力来就没个完。我觉得她要用这种谈话来吓唬谁，尤其是“夏娃欺骗了
上帝”这句话，在我的记忆里留下深刻的印象。
在我们院子里，还有跟正房差不离大小的厢房。两座房共有八户人家，四家住着军官，
第五家是团队的神甫。整个院子里都是勤务兵、传令兵。洗衣妇、老妈子、厨娘，常常上他
们那儿去。在每个灶房里，经常演出争风吃醋的丑剧，经常听到哭骂、打闹声。那些兵常跟
自己的同事、跟房东家的土木工人打架，他们还打女人，院子里充满y乱的行为——血气方
刚的青年人压抑不住兽性的饥饿。这种生活无聊得要命，它充满狂暴的r欲，强者肮脏的夸
耀。我的主人们在每次午餐、晚茶、夜餐的时候，总要不厌其详地，下流地议论一番。老婆
子对院子里的事什么都知道，老是起劲地、幸灾乐祸地谈论着。
年轻的主妇一声不响，厚厚的嘴唇上浮着微笑，倾听她的谈话。维克托哈哈大笑。主人
皱着眉头说：
“妈，别再讲了吧……”
“天哪，连话也不让我说啦！”老婆子发牢s了。
维克托鼓励她说：
“讲呀，怕什么？反正都是自己人……”
大儿子对母亲又嫌弃又怜悯，尽可能避免跟她单独在一块儿，如果不巧碰在一起，当妈
的就一定对儿子诉说儿媳妇的不是，而且一定要向儿子索钱。他慌慌张张地拿出一个或三个
卢布，或是几个银币塞在她的手里。
“妈妈，您要钱也没用，并不是我舍不得，只是您拿了没用处。”
“哪里，我要布施叫化子，还要买蜡上教堂……”
“得了吧，什么布施叫化子呀！你会把维克托惯坏的。”
“你不喜欢你弟弟吗？罪过罪过！”
他一甩手，站起来走开了。
维克托老是嘲笑他的母亲。他贪吃，老嚷肚饿。每星期日，他妈烧油煎饼，总是特别留
几个放在罐子里，偷偷藏在我睡觉的那张床下，维克托做完礼拜回来，把罐子拿出来，嘴里
嘟哝着说：
“不能多留点吗，老家伙……”
“你快吃吧，不要让别人瞅见……”
“你这么糊涂，我偏要说出来，说你怎样把油煎饼偷偷藏起来给我，木头！”
有一次，我把罐子拿出来，偷吃了两个油煎饼——维克托把我揍了一顿。他很讨厌我，
跟我讨厌他一样。他老是捉弄我，一天要我替他擦二次皮鞋。晚上他睡在搁板床上的时候，
把床板推开，打板缝里往我头上吐口水。
他哥哥常说“母j畜生”，维克托想必是要学他哥哥的样儿，也常说一些土话。可是他
们说得都很荒唐，很无聊。
“妈，向后转！我的袜子在哪儿？”
他常常发一些愚蠢的问题，想把我难倒：
“阿辽什卡，你回答：为什么写成‘发蓝’，念作‘发懒’？为什么说‘排钟’，不说
‘钢管’？为什么说‘树木’，不说‘坟墓’呢？”
我不喜欢他们说的话，我是从小就被外祖父母的好听的语言教养出来的，开头我听不懂
他们说的话，什么“好笑得可怕”、“想吃到死为止”、“快活得吓人”这种生拉硬扯在一
起的话。我想好笑的事哪会叫人可怕，快活的事情怎么会吓人呢，而且所有的人都是要吃到
他死的那天为止的。我问他们：
“难道可以这样说吗？”
他们就骂：
“你瞧，好一位先生呀！得摘下你的耳朵来……”可是“摘下耳朵”这句话我又觉得不
妥当，能够摘下的，是花、草、核桃。
他们使劲揪我的耳朵，企图证明，耳朵是可以摘下的，可是我不服，这样，我就得意洋
洋地说：
“耳朵到底还是没有摘下呀！”
在我的周围，有很多残忍的恶作剧和卑鄙龌龊的行为。它们比起库纳维诺街上那不计其
数的“青楼”和“游女”还要多得不可计数。在库纳维诺丑恶行为的背后，还可以感到有一
种东西说明这种行为是不可避免的：比如吃了上顿没下顿的贫困生活、艰苦的劳动等等。可
是这里的人都吃得很饱，过得很舒心。说他们在工作，不如说他们在无谓地空忙，使人觉得
不可理解。而且这里的一切，还刺激着人的神经，使人憋闷得透不过气来。
我的生活本来过得很不好，外祖母来看我的时候，我心里更难受。她总是从后门进来，
跨进厨房对圣像画一个十字，然后对妹子深深地鞠躬，这鞠躬象千斤重物，压得我喘不过气
来。
“啊唷，是你呀，阿库林娜，”主人满不在意地、冷冰冰地接待着外祖母。
我没认出这就是外祖母：她紧闭着嘴，拘拘束束的样子，脸上的表情同平时完全不一
样，在门口脏水桶边的长凳上轻轻坐下，好象干了什么坏事一样，不作一声，恭顺地轻声回
答妹子的问题。
这使我难受，我便生气地说：
“你怎么坐在这样的地方？”
她爱抚地眨眨眼睛，用教训的口吻说：
“你少多嘴，你不是这儿的主人！”
“他就是好管闲事，任你揍，任你骂也没用，”老婆子开始抱怨起来。
她常常幸灾乐祸地问她姐姐：
“怎么样，阿库林娜，仍旧过着叫化子一样的日子吗？”
“这有啥了不得的……”
“只要不怕丢脸，也没啥了不得。”
“据说基督从前也是靠讨饭过日子的……”
“这种话是糊涂人说的，是邪数徒说的，你这个老糊涂竟当真了。基督并不是叫化子，
他是上帝的儿子，经上说，他到世上来，是要荣耀地审判活人和死人的……连死人也要受审
判，记着吧，我的老姐姐，就是把骨头烧成了灰，也逃不出他的审判……基督要责罚你跟瓦
西里的骄傲，从前你们有钱的时候，我有时去求你们帮助……”
“那时候我可是尽力帮助过你，”外祖母平静地说。“可是你知道，上帝却惩罚了我
们……”
“这么一点还不够呀，还不够呀……”
她用她那不知道疲倦的舌头，把外祖母狠狠地奚落了一大顿。我听着她的恶毒的话，又
伤心，又奇怪，外祖母怎么忍受得住。在这种时候，我就不喜欢她。
年轻的主妇从屋子里出来，客气地向外祖母点头：
“请到餐室里来，不要紧，请进来吧！”
姨姥姥望着外祖母的背影嚷道：
“把鞋底擦擦干净，乡下佬就是拖泥带水的！”主人很高兴地接待外祖母：
“啊，聪明的阿库林娜，日子过得怎么样？卡希林他老人家好吗？”
外祖母露出由衷的微笑。
“你还是勤勤恳恳在干活？”
“嗳，老这么干着，跟囚徒一样！”
外祖母同他谈得很亲热，很投机，同时又不失长辈的风度。谈话中，他也提起我的母
亲：“是啊，瓦尔瓦拉·瓦西里耶芙娜……是个多么好的女子——真有点男子汉气魄呀！”
他的女人就对外祖母打岔儿说：
“你还记得吗，我送过她一件斗篷，黑绸子镶珠边的？”
“怎么不记得……”
“那件斗篷还完全是新的……”
“对啊，”主人嘟哝着。“什么斗篷、短衬衫，生活啊——可真伤脑筋！”
“你说什么？”她犯疑地问他。
“我吗？没说什么……好日子容易过，好人容易死……”
“我不明白，你说这话是什么意思？”主妇不安起来了。后来，她带外祖母去瞅刚出生
的孩子。我把桌上使过的茶具收拾下去。主人沉思着低声地对我说：
“你的外婆真是个好婆婆呀！……”
我深深感激他这句话。但等我单独和外祖母在一起的时候，我很痛心地对她说：
“你干吗上这儿来，干吗来呀？你明明知道他们是些什么人……”
“唉，阿廖沙，我全知道，”她那非常好看的脸上显出和蔼的笑容，瞅着我答道。这样
一来，我觉得不好意思了。当然她什么都看得出来，什么都明白，甚至也知道我心里现在想
什么。
她小心翼翼地回头望了一眼是不是有人来，然后搂住了我，亲切地说：
“你要是不在，我是不会上这儿来的，我干吗找他们？再说，你外公病了，我侍候他，
没有干活，家里没有钱了……还有，我儿子米哈伊尔把萨沙赶出来了，要管他的吃喝。这儿
答应每年给你六个卢布，因此我想，你在这儿已经半年，少说也能给一个卢布吧？……”她
把嘴凑到我耳边轻轻说：“他们叫我教训你，骂你一顿，他们说你谁的话也不听。我的心肝
宝贝，你要在这儿呆着，再忍两年，直到你能站得住脚，你要忍受，好吗？”
我答应忍受，这实在是很难的；为了餬口，我一天到晚忙个不停，这种叫化子一样的枯
燥无味的生活压迫着我，象做梦一样。
有时我想：应该逃跑！可是当时正是该死的冬天。每天晚上，暴风雪吼叫，风在阁楼上
打回旋，房梁冻得紧缩起来，发出嘎嘎的声音——能逃到哪儿去呢？他们不许我出去游逛，
我也没有游逛的工夫。冬季里短短的白天，飞快地、不知不觉地消磨在忙碌的家务事中。可
是教堂是必须要去的，我每逢星期六要去做彻夜弥撒，逢节日要去行晚祷。
我很愿意上教堂。我爱站在一个宽宽的黑角落里，远远望着圣像壁。它好象在烛光中溶
化，变成一条金黄色的小河，流到灰色的石坛上。圣像的黑影轻轻地摇晃着，圣幛中门的金
黄色的花边快活地颤动着，烛光象金色的蜜蜂，在青霭的空气里飘悠，妇人们和姑娘们的脑
袋，象花朵一般。
周围的一切与唱诗班的歌声很调和地融合着，一切都象童话一般的奇怪，整个教堂跟摇