在人间

如果我是一条狗——
随便哪里都可走，
可怜枉为一个人，
一天到晚听骂声：
规矩些，别作声，你这小畜生，
若是不老成，要了你的命！
老婆子望望我的手工，不住地摇头，不住地笑：
“你要是把厨房装饰成这样多好呀……”
有一天，主人跑上顶楼来，见了我的手艺，感叹道：“彼什科夫，你这小伙子真有趣，
活见鬼……你想当变戏法的吗？我可猜不透你……”
他给了我一个尼古拉一世时代的五戈比大银币。
我用细铁丝做了络子，把这个银币挂在五颜六色的装饰品中最显眼的地方，象一枚奖章。
可是过了一天，那银币跟铁丝络子都不见了。我相信一定是老婆子偷去了。
五
这年春天，我终于逃跑了。有一天早晨，我上铺子里去买早茶用的面包。铺子里的老板
当我的面，跟老婆吵架，拿一个秤砣打她的额角，她逃到街上，摔倒了。马上围满了人，把
女的抬上四轮马车，送往医院里。我跟在车子后面跑，不知不觉地跑到了伏尔加河边，手里
还拿着一个二十戈比的银币。
春天的太阳和煦地照着，伏尔加河水涨得满满的，大地显得热闹而宽阔。这使我感到自
己所过的生活，真好象躲在地窖里的小耗子。于是，我决心不回主人家去，也决心不到库纳
维诺区外祖母那里去。我没有遵守对她的诺言，没有脸去见她，而且外祖父，一定又会对我
幸灾乐祸的。我在河边游荡了两三天，那些好心的码头工人，给我吃的，晚上我跟他们一起
睡在码头上。后来，其中有一个对我说：
“小伙子，我瞧你光在这里闲荡着也不成呀，你到那条‘善良号’轮船上去碰碰看，那
里正要雇用一个洗碗的小伙计……”
我去了，高个儿的满脸胡子的食堂管事，戴着一顶没有遮檐的黑绸帽子，他用浑浊的眼
睛，从眼镜里边打量着我，小声说：
“一个月两卢布。身份证呢？”
我没有身份证。食堂管事想了想说：
“把你妈找来。”
我就跑到外祖母那里去。她赞成我的行动，便说服外祖父，到职业局替我领了居民?





在人间 第 5 部分
“把你妈找来。”
我就跑到外祖母那里去。她赞成我的行动，便说服外祖父，到职业局替我领了居民证，
亲自同我一起到轮船上。
“好，”食堂管事望了我们一眼，说。“跟我来。”
他带我到后舱。那里有一个身材魁梧的厨师，白衣白帽，坐在小桌子前喝茶，抽着粗大
的纸烟。食堂管事把我推给他：
“洗碗的。”
说完，立刻跑开了。厨师鼻子里哼了一声，掀一掀黑胡子，望着管事的背影说：
“光贪便宜，不管什么样的家伙都要……”
他生气地抬起剪得很短的黑头发的脑袋，瞪着暗色的眼睛，梗着脖子绷着脸，大声说：
“你是什么人？”
我很不喜欢这个家伙，虽然他穿着一身白衣服，看去依然很肮脏，指头上长着毛，大耳
朵里也突出几根长毛。
“我饿了，”我对他说。
他眨巴了一下眼皮，狰狞的脸立刻变成笑呵呵的了。厚厚的、晒红了的两腮，直拉到耳
根，露出粗大的马牙，胡子软软地向下垂着。样子变得象一个和善的胖妇人。
他把自己杯子里的茶底儿泼到船外边，重新倒了一杯，又拿一整个长圆形白面包和一大
截香肠推到我面前：
“吃吧！有没有爹妈？会不会偷东西？唔，别担心，这里的人全是贼，他们会把你教会
的！”
他说话简直跟狗叫一样。他那张剃得发青的大肥脸上，鼻子四周跟网纹一样布满红筋，
肿胖的红鼻头挂到胡子上边，下唇沉重地不高兴地撇着，口角上叼着一支烟卷，冒着青烟。
他显然是刚洗过了澡——身上发出桦树条和胡椒酒的气味，太阳x和脖子上大汗直流，泛出
油光。
我把茶喝完了，他把一卢布纸币塞在我的手里：
“拿去买两条长围裙，不不，等一等，还是我去买！”他把白帽子拉一拉正，便摇晃着
笨重的身体，象熊一样一步一蹭地踏着甲板走了。
……夜，皎洁的月亮渐渐移向轮船左边的草场上空。一条古老的棕红色的轮船，烟囱上
带着一道白条，轮叶拨动着银色的水面，悠悠地不平稳地行驶着。黑魆魆的河岸，迎着船身
悄悄地掠过去，沉沉的影子落在水里。岸上，房屋的窗里，透出红艳艳的灯光，村子里飘来
唱歌的声音，望见姑娘们在跳圆舞。她们那“阿依，柳里”的和唱声，听起来和赞美诗中的
“阿利路亚”一个样……
轮船的后面，一条长缆索拖着一只驳船，船身也涂着棕红色。驳船甲板上装着铁笼子，
里边是判处流刑和苦役的囚徒。舱头上，哨兵的枪刺象烛火一样闪光。暗蓝色的天空照耀着
星辰的光辉。驳船上人声静寂，洒满月光。漆黑的铁栅栏里，模糊地露出滚圆的灰点。这是
囚徒们在眺望伏尔加。水波荡漾有声，象低泣，也象窃笑。四周一切都跟教堂一样，也象教
堂一样发出浓烈的油脂香。
我看见这条驳船，就记起小时候从阿斯特拉罕到尼日尼的旅行，记起母亲严肃的脸，和
把我带进这个有趣的、但也艰苦的人生中、带进人间来的外祖母。一想到外祖母，便觉得一
切讨厌的和苦恼的事都离我而去，变成了有趣的和快乐的了，人们都变得好起来，变得更可
爱了……
这美丽的夜色，这驳船，都使我深深地感动，差点儿掉下泪来。驳船象一口棺材，在浩
森的河面上，在暖夜那引人深思的静寂中，简直是一种多余的东西。河岸的不匀称的线条，
一忽儿高，一忽儿低，令人看了心里非常舒服——我想做一个善的人，做一个对别人有用的
人。
我们轮船上的人，都很特别，我觉得老老小小，男男女女，所有的人都是一个样子。我
们的轮船行得很慢，有要事的客人都去搭快班船了，只有那些并没有要紧事务的人，才聚集
在我们的船上，他们一天到晚，尽吃、尽唱，把很多的餐具、刀、叉、勺子弄脏。我的职务
就是洗盘子，洗碟子，擦刀叉，从早晨六点钟起，几乎直到半夜，都忙着干这活儿。下午二
点到六点，晚上十点到半夜，我的工作比较少些。——这时候，旅客们已经吃过东西，在休
息，光喝茶，喝啤酒和伏特加。于是，餐室里的一切待役——我的上司，都有了空闲。近舱
口的桌子上，厨师斯穆雷、他的下手雅科夫·伊凡内奇、洗碗工马克西姆、头等舱茶房谢尔
盖那些人，都在喝茶。谢尔盖是个高颧骨、麻子脸的驼子，长着水汪汪的眼睛。雅科夫·伊
凡内奇露出发青的腐朽的牙齿，跟哭一样地笑着，谈着猥亵的话。谢尔盖活象一只青蛙，把
大嘴巴扯到耳根，马克西姆睁着一对说不上是什么颜色的严峻的眼睛，望着他们，沉着脸不
吭气儿。
“亚细亚人！莫尔德瓦人！”厨师有时也大声说。
我不喜欢这些人，肥胖的秃头雅科夫·伊凡内奇老是讲女人，而且讲得不堪入耳。他那
张没有表情的脸，长满暗青色的瘢块，一边脸上，有一颗长着红毛的黑痣。他用手捻捻这些
毛，弄成一枚针似的。当船上来了轻佻放肆的女客，他就如同一个叫化子一样，唯唯诺诺在
一旁侍候，说话时又柔和又可怜，口角上冒出胰子泡那样的口沫，他伸出不干净的舌尖迅速
舔去。不知什么原因，我总觉得刽子手就是这么肥头肥脑的人。
“要善于使女人动情，”他教谢尔盖跟马克西姆说。谢尔盖和马克西姆两个，鼓起两
腮，红热着脸，出神地听着他讲。
“亚细亚人！”斯穆雷厌恶地大声说。他吃力地站起身来，命令我道：
“彼什科夫，来！”
他跑到自己的舱室里，塞给我一本皮面精装的小书，然后躺在靠冷气房墙边的帆布吊床
上。
“念吧！”
我坐在通心面箱子上，认认真真地念了起来：
“‘挂满星星的恩勃拉库伦，意味着上天的交通畅通无阻，会员们有了这条坦途，能使
自己从普罗芳和恶德中解脱……’，”斯穆雷点起烟卷，吐出一口青烟，生气地说：
“这帮骆驼！他们写些……”
“‘露出左胸，以示心地纯洁……’”
“什么人露出左胸？”
“没说。”
“那就是说女人的胸部……呸，这帮y荡的家伙。”
他合上眼，两手垫在脑后躺着，烟卷叼在嘴角上，稍稍冒着烟，他用舌尖一拨，大吸一
阵，弄得胸口呼呼作声，一张大胖脸沉进烟雾中去了。有时我以为他睡着了，停下不念，把
这本讨厌的书翻着瞧瞧。真是一本讨厌的书，使人瞅着作呕。
可是他沙着嗓子嚷了：
“念呀！”“大师父回答道：你瞧，我的亲爱的兄弟苏韦里扬……’”
“是塞韦里扬吧……”
“写着是苏韦里扬呀。”
“是吗，真见鬼！底下有诗，你跳下去念吧。”
我就跳下去念：
愚蠢的人们呀，你想知道我们的事情，
你们这样懦弱的眼睛，怎能瞧分明！
就是天神的歌声，你们也不会听清。
“等一等！”斯穆雷说。“这不是诗呀，你把书给我……”他怒气冲冲地把厚厚的蓝书
翻弄了一阵，便把书塞进褥子底下。
“去，另外拿一本来……”
使我难受的，是他那口钉着铁皮的黑箱子，里边装着很多书，有《奥马尔喻世故事
集》，《炮兵札记》，《塞丹加利爵爷书简》，《论臭虫类此害虫之防治方法》；还有一些
没头没尾的书。
有时候，厨师我把书拿出来，一本一本把书名报给他听。他听着我念，便叱骂着说：
“胡编乱杂，这些混帐东西……他们象在打人的耳光，为什么要打，却不明白。格尔瓦
西他怎么落到我手里来的，这个格尔瓦西，‘还有什么恩勃拉库伦’……”
尽是一些怪词儿，陌生名字，叫人讨厌地记着很多，刺激着舌头，每分钟都想重复地
念。我想：也许可以从声音中体会出意思来。船窗外，河水在不倦地歌唱。这时候，跑到后
舱去一定很有趣。那边，在满堆的货物箱中间，围聚着水手们和司炉们，有的同乘客打牌，
赢他们的钱，有的唱歌，有的在讲有趣的故事。跟他们坐在一起，心里很舒畅。一边听他们
简单明白的讲话，一边望着卡马河岸上那铜弦一样笔直的松树，水退以后草场上留下的小池
沼一样的水洼。这些水洼象破碎的镜片，映出了蓝色的天空。我们的轮船离开了陆地在向远
方奔去，可是在白天倦怠的沉寂里，听见从岸上传来了一座看不见钟楼的钟声，就令人想到
那儿有村庄，有人。在波浪上，有一只渔船在漂荡，象一大块面包。啊，那边的岸上出现一
座小小的村子；孩子们在河里戏水。象黄绸带子一样的沙地上，走着一个穿红衬衫的农人。
远远地，从河中心望去，一切都显得好看；一切都跟孩子的玩具一样，又小巧，又斑斓。我
想向岸上喊几句和善亲切的话，不仅向岸上，同时也向驳船上。
这条红沉沉的驳船，引起我很大的兴趣。我能整个钟头不眨眼地望着这条船伸出它的粗
笨的船头，冲破浊流的情景。轮船拖着这条驳船象拖着一口猪，松弛时拖索打在水面上，随
后又绷起来落下许多水点，拉紧船的鼻子。我很想看看那些跟野兽一样坐在铁棚里面的人们
的脸。当他们在彼尔姆上岸的时候，我走到驳船的跳板去看。几十个没有人样的可怜人儿，
从我的身边走过，杂乱沉重的脚步，夹着镣铐的声音，弯腰屈背地驮着沉甸甸的包裹。男
的、女的、老的、少的、俊的、丑的都有，可是看来完全跟普通人一样，只有身上的服装和
剃成怪模样的头发不同。当然，这些人都是强盗，可是外祖母曾给我讲过许多强盗的侠义行
为。
斯穆雷的模样比谁都要更象一个强盗，他y沉沉地望着驳船，嘟哝着说：
“上帝啊，解脱这种命运吧！”
有一次我问他：
“人家都在杀人、打劫，你干吗老这么做着饭？”
“我不是做饭，我只是煎煎炒炒，做饭的是娘儿们呀，”他说着笑了。想了一下，又补
充说：“人跟人的差别，都在脑筋上边，有的人聪明一点儿，有的人不大聪明，还有些人完
全是傻瓜。一个人想聪明，得多念书，正经的书固然好，坏的魔道书也好，念得越多越好，
要把所有的书都念过，才能找到好书……”
他老是提醒我说：
“你念吧！念不懂就念七遍，七遍再不懂就念十二遍……”
斯穆雷对船上的人，不管是谁，就是对那个不大吭气的食堂管事也不例外，说起话来总
那么喋喋不休的，厌恶地撇着嘴，髭须向上翘着，重声重气地好象拿石头砸人一样。可是他
对我却是和善而关怀的，不过在关怀中含有一种多少令我害怕的东西。有时我似乎觉得，这
厨师也跟外祖母的妹子一样是个半疯子。
有时，他这样对我说：
“等会儿再念吧……”
他就闭上眼睛，打起鼾声，久久地躺着。他的大肚子一鼓一瘪，两只满是火烫疤的手，
象死人一样交叠在胸口上，手指头微微动着，好象正在用一副瞧不见的编针，编织瞧不见的
袜子。
突然，他又嘀咕着说：
“是呀，老天给了你这么个智慧，你就得靠着它去生活！可是老天给人智慧很小气，而
且不均匀。如果大家都一样聪明，那该多好呀，可是不这样……有的人懂，有的人不懂，还
有的人压根儿就不想懂，你瞧！”
他结结巴巴地把自己在军队里的生活讲给我听。我不能领会这些故事的意思，觉得没有
一点味儿。而且他讲得没头没脑，东一搭，西一搭，想起什么就说什么：
“团长把兵士叫来，问他：‘中尉对你说了些什么？’那兵士一五一十报告了。当兵的
可不能撒谎。可是那中尉跟盯住墙壁一样盯着他，不一会儿，他转过脸，把脑袋低下去了。
嗯……”
厨师冒火了，他吐着烟，唠叨说：
“我怎么会知道，什么可以说，什么不可以说？这样，那中尉就在要塞里禁闭起来。那
中尉的母亲却说……‘啊，天哪！’……我那时什么也没有学过嘛……”
炎热的天，四周的一切轻轻地摇晃着、轰隆着。船舱的铁板外边，响着水声和轮船外轮
转动的声音。圆圆的窗外，河水象一条宽阔的带子，滔滔地流过去。远远地望见岸上一片草
场，零落地立着一些树木。耳朵习惯了一切声响——觉得四周很静，虽然水手们在船头上象
哭似的叫唤着：
“七个，七个……”
我什么也不想去参加，也不想听，也不想干活，只想躲到什么隐僻的地方，闻不到厨房
的油腻和热香，悠悠地望着这疲倦的生活的流水，潺潺地流去。
“念呀！”厨师生气地命令了。
各等舱室的茶房都怕他，还有那个柔顺的、不大吭气的、跟鲈鱼一样的食堂管事，也好
象有点害怕斯穆雷。
“嗨，猪猡！”他呵斥那些食堂里的茶房。“到这儿来，贼骨头！亚细亚人……恩勃拉
库伦……”
水手和司炉们对他总是又恭敬又巴结。他把燃过r汤的r给他们，问他们家乡的情况，
家人的情况。那些满身油腻、象火薰过一样的白俄罗斯司炉，在轮船上算是最低下的人，大
家都叫他们雅古特，还向他们挑逗说：
“雅古、别古，在岸上住。”
斯穆雷听到了就气得满脸通红，向司炉中的一个大声嚷起来：
“你干吗让人家嘲笑你？傻瓜！你揍喀查普的嘴巴呀！”
有一次，那个长得又漂亮又凶恶的水手长对他说：
“雅古特跟霍霍尔是一路货！”
厨师听了这话，立刻两手抓住他的领子和腰带，把他举到头顶上，一边摇晃着一边问：
“你要我把你摔死吗？”
他常常跟人吵架，有时甚至扭打起来，可是斯穆雷从来没有挨过揍。他的气力比谁都
大，而且船长太太常常同他谈得很亲热。她个子高大、肥胖，脸跟男人一样，头发剪得又短
又平整，象一个男孩子。
斯穆雷喝伏特加喝得很凶，可是他从来没有醉倒过。一清早他就在那儿喝，一瓶酒四次
就喝完了。以后，一直到晚上，他又不停地喝啤酒。他的脸喝得渐渐变成紫褐色，一对黑眼
睛渐渐大起来，好象吃惊的样子。
傍晚的时候，他常常在抽水机那边坐下，身子高大，穿着一身白衣服，忧郁地望着流动
的远方，好久好久地坐着不出声。在这种时候，大家特别害怕他，可是，我却有点怜悯他。
雅科夫·伊凡内奇从厨房里走出来，汗气腾腾，满脸被炉火烤得通红，站下来搔搔秃头
皮，把手一甩，走了；或是离得远远地对他说：
“鲟鱼死了……”
“那就把它做成杂拌汤吧……”
“可是客人如果要鱼汤、要蒸鱼怎么办呢？”
“你就做吧，反正他们会吃的。”
有时我大着胆子走近他的身边去。他费劲地把眼睛移到我这边来：
“什么事？”
“没有什么。”
“好吧……”
可是有一次就在这样的时刻，我终于问他了：
“你干吗老让大家都怕你？你是个和善的人啊。”
出乎我的意料，他并没有生气：
“我只是对你才和善呀。”
可是，立刻又实在地、深思地补充说：
“不过，也许是这样，我对什么人都和善，只是不表露出来罢了。这不能让人瞧出来，
让人瞧出来了就会吃亏。什么人都一样，会爬到和善人的头顶上，跟在泥沼地里往土堆上爬
一样……而且，把你踩倒。去，去拿啤酒来吧……”
他一杯又一杯地喝完了一瓶，把髭须舔一舔，又说：
“你这小鸟儿要是再大一点儿，我会告诉你许多事情。我有许多值得告诉人的东西，我
可不是一个傻瓜……你念书吧，书里边什么重要的知识都有。书不是平常的东西！你想喝啤
酒吗？”
“我不爱喝。”
“好，那就别喝。喝醉酒可是一件糟糕的事。伏特加是魔鬼的东西。我要是个富翁，就
一定送你去念书。一个人没有学问，就跟一条牛没有区别，不是套上轭架，便是给人宰了吃
r，它也只能摇晃尾巴……”
船长太太借了一本果戈理的书给他。我念了《可怕的复仇》，心里很满意，可是斯穆雷
却怒吼起来：
“生编硬造，无稽之谈！我知道，还有别的书……”
他从我手里把书夺过去，跑到船长太太那儿，另拿了一本来，不大高兴地命令我道：
“你念《塔拉斯》……他姓什么来着？你找出来，她说这是一本顶好的书……不知道是
谁觉得好，是她觉得好，也许我就觉得不好。她把自己的头发剪了，瞧瞧，干吗不把耳朵也
剪掉呢？”
当我念到塔拉斯向奥斯达普挑战那一段的时候，厨师大笑起来。
“对啦，可不是嘛！你有学问，我有力气！真能写！这些骆驼……”
他很注意地听着，却不时地表示不满的意见：
“唉，胡说八道！不能一刀把一个人从肩头劈到p股的呀！不能呀！也不能挑在长矛
上，长矛会断啊！我自己当过兵……”
安德烈的倒戈，又引起他的憎恶。
“不要脸的家伙，是吗？为了娘们，呸……”
可是一念到塔拉斯杀了儿子的地方，他就两脚从床上放下来，双手支在膝盖上，屈起身
子哭起来。——两行眼泪慢慢地顺着脸颊滚下来，滴到舱板上。他抽搐着鼻子嘟囔：