在人间

统统懦怯得要命。
有一天半夜过后，不知机器哪部分爆炸了，发出大炮一般的声音。甲板马上笼罩上白色
的雾气。蒸气从机器间里浓浓的冒出来，弥漫到所有的空隙。只听见有人刺耳的大叫，可瞧
不见人影：“加夫里洛，把焊镴拿来，还有防火布……”我睡在机器间左边洗碗台子上。当
爆炸和震动声把我惊醒的时候，甲板上是死一般的静寂，只有从机器间嘘嘘喷出热腾腾的蒸
气和不时的槌头丁丁声。可是过了一分钟之后，甲板上的乘客，发出各色各样的声音，号的
号，叫的叫，顿时充满了恐怖。
在白色雾气中——它很快就稀薄了——一些没扎头巾的女人，跟头发乱蓬蓬的，睁着圆
圆的鱼眼睛的男人，互相践踏着，东奔西窜。大家都背着包裹、口袋和箱子，跌跌撞撞，嘴
里胡乱叫着上帝、圣徒尼古拉的名字，急着向什么地方跑去，互相打着。这是一种可怕的，
同时也是有趣的情景，我就跟在他们后边瞧他们要干什么。
我生平第一次看到这夜间的惊慌情景，但我立刻明白是他们的误会。轮船依然照原来的
速度行驶着。船右边，很近的地方燃着割草人的篝火。夜是那样明净，满月高高地悬在天空。
但是甲板上那些人却奔跑得越来越快，连二等舱三等舱的客人都跳出来了。有一个人纵
身一跃，就跳到船栏外边去，接着又是一个，又是一个。两个男人和一个修道士拿木柴把钉
死在甲折上的长椅子打下来；把一大笼j从船尾投到水里去。甲板中央驾驶台扶梯边，跪着
一个男人，向由他身旁跑过去的人行礼，嘴里狼一般吼叫：“诸位正教徒，我罪孽深
重……”“放救生艇，鬼东西！”一个肥胖的老爷只穿一条长裤子，连衬衫也没披，在大声
叫唤；还捏紧了拳头捶自己的胸口。
水手们跑过来，抓住人们的领口，打他们的脑袋，把他们往甲板上推。这时候，斯穆雷
笨重地踱来踱去。他在睡衣外边披上一件大衣；大声向众人劝说：“也不害臊呀！你们干
吗，疯啦？船靠岸了！这一边便是岸！跳进水里去的那些傻瓜，已经给割草的救起来了。他
们在那里。瞧见没有，那边两只艇子？”
他捏紧拳头，望三等舱客的脑袋打去，从顶门上往下打，他们跟袋子似的，不声不响地
倒在甲板上。
混乱还没有完全静下来，一个披着斗篷的妇人，手里拿着一把汤匙，向斯穆雷冲来；把
汤匙在他鼻子尖上晃动，嘴里叫着：“你怎么这样大胆呀？”
一个浑身湿透了的老爷，一边舔着自己的胡髭，一边拦着那妇人，并凄然地说：“你别
管他，这个蠢货……”斯穆雷把两人一摊，羞惭地眨巴着眼，问我：“唔，这是怎么一回
事？为什么他骂我呀？真是岂有此理！
那个妇人，我是头一次见着呀！
一个男人，一边擤着鼻血，一边叫唤：
“唉，这班人呀！简直是土匪！
一夏天，我在船上遇到了两次惊慌。两次都不是真正遇险，只是心里害怕，惟恐有什么
危险，就这么惊闹起来。第三次乘客们捉到了两个扒手——其中一个扮作朝山进香的装束，
他们背着水手偷偷把这两个人私刑拷打了差不多足足一个钟头。后来水手把扒手夺去，众人
就骂水手：“贼子庇护扒手，谁不知道呀！”
“你们自己喜欢偷摸，对扒手自然留情面……”那两个扒手被打得不省人事。等到了一
个码头把他们交给警察的时候，他们连身子都站不直了……这样的事情，还有很多，这些事
情使我很不平静，使人不明白他们是一种什么样的人，是坏人还是好人呢？是老实人还是捣
乱鬼呢？为什么偏偏这样残酷，存着狠恶的心肠，从来不知满足呢？又为什么温顺得这样可
耻呢？
我问厨师，可是他只是喷着浓烟，烟雾围住自己的脸，气恼地说：“喂，你担什么心
呀！人嘛，就这个样子……有聪明人，也有傻瓜。啊，你还是念书，不要罗里罗嗦的。凡是
正经书，里面都该有说明……”他讨厌教会书、圣徒传。
“咳，这种书是神父跟他们的儿子读的呀……”我想做一件使他高兴的事，送他一本
书。在喀山码头上，我花了五戈比买了一本《一兵士拯救彼得大帝的传说》。但那时候他恰
巧喝醉了酒，在生气。我就踌躇了没送他，自己先念起来。这《传说》使我大为满意，一切
都写得这样朴素，明白易懂，有趣味而且简练。我相信这本书一定会使我的老师满意。
可是当我把这本书送给他时，他默不作声，一把捏在手里，搓成一团，扔到船栏外边去
了。
“这就是你的书，傻瓜！”他板起了脸。“我好象教狗一样教你，你还是想野东西，
啊？”
他跺了跺脚，叫了起来：
“你知道这是什么书呀？书中的胡说八道我都念过了！书里写的你以为是真话吗？喂，
你说！”
“我不知道。”
“我可知道！把一个人的脑袋砍下了，身子从梯子上跌下来，这时候，别的人是再不会
爬到干草棚去的。当兵的并不是傻瓜！他们放一把火，把这些草烧掉就完了！你懂了没有？”
“懂了。”
“懂了就好！彼得大帝的事我知道，可是这书里写的，都不是事实！你走开去吧……”
我明白厨师的话是对的。可是我依然喜欢那本书。以后又买了一本来，重新念了一遍。真奇
怪，果然我瞧出那本书不好的地方来了。这使我不好意思起来，从此我更加注意地和更信赖
地对待厨师，而他不知什么原故，更频繁地而且很感慨地说：“唉，要怎么样教育你才好
呢！这地方，不是你呆的……”我也觉得这儿不是地方。谢尔盖待我很坏。我几次看见他从
我桌子上拿去茶具，瞒着食堂管事，偷偷送到客人那儿去。我知道这是盗窃行为。斯穆雷屡
次关照我：“当心，不要把自己桌子上的茶具给堂官！”
还有许多对我不好的事情。我常想船一靠岸就逃走，逃到森林里去。但是牵挂着斯穆
雷，他对我越来越和善。还有轮船的不断的航行，也深深地吸引着我。顶不痛快的是停泊的
时候。我总期待着马上就要发生什么事情。我将从卡马河航到别拉雅河、维亚特卡河去，若
是沿伏尔加河航行，则我将看见新的河岸，新的城市，和新的人物。
但是这样的事情没有发生。我在船上的生活突然地而且可耻地结束了。一天傍晚，当我
们正从喀山往尼日尼去时，食堂管事把我叫到他自己房间里。我一进去，他把门关上，对坐
在垫有毛毯的椅子上y沉着脸的斯穆雷说：“他来啦。”
斯穆雷粗声大气地问我：
“你有没有把餐具给谢尔盖？”
“他趁我没看到时，自己拿走的。”
食堂管事轻声地说：
“他没看到，可是知道。”
斯穆雷用拳头打了一下自己的膝头，然后搔着膝头说道：“你等等，别着急嘛……”说
着沉思起来。我望着食堂管事，他也望着我；可是我觉得在他的眼镜后面，好象没有眼睛。
他总是安分地过活，走起路来没有声音，说起话来低声低气。那褪了色的胡子，呆滞无
神的眼睛，有时也会从那个角落里偶然出现，可是马上便消失了。每晚上临睡以前，他在食
堂里点着长明灯的圣像前，跪好多时候。我从那j心形的门锁孔里看见过他。可是恰恰望不
到他怎样祷告，他只是站立着，望着圣像和长明灯，叹着气抚摩胡子。
斯穆雷沉默了一会问我：
“谢尔盖给过你钱吗？”
“没有。”
“一次也没有？”
“一次也没有。”
“这小伙子不会撒谎，”斯穆雷对食堂管事说。管事却低声回答：“反正都一样。好，
请便吧。”
“我们走吧！”厨师向我喊了一声，走到我桌子边来，拿手指头在我头顶上轻轻弹了一
下，对我说：“傻瓜！我也是傻瓜！我本来应当照顾你……”到了尼日尼，食堂管事给我结
了账，我得了约莫八个卢布；这是我挣到的第一笔大款子。
斯穆雷跟我告别的时候，凄凉地说：
“唔……往后可要注意啦，懂了没有？漫不经意是不成的呀……”他把一个五彩嵌珠的
烟荷包塞进我手里。
“好，把这个送给你！这手工做得很好。是我的一个干女儿给我绣的……好，再见吧！
念书吧，这是最好的事情！”
他把我挟在腋下，稍微举起来吻了吻，再把我稳稳地放在码头的垫板上。我难过起来，
为他也为我自己。我望着他走回船上去，差点儿大哭一常他那巨大的、结实的身体，孤单地
挤在码头脚夫中间，慢慢走去……后来，我还遇到过多少象他这样善良、孤独而愤世的人啊！
七
外祖父和外祖母又搬到城里住了。我愤愤地带着想打架的情绪回到他们那里。我心里十
分难过——为什么人家把我当小偷呢？
外祖母很亲切地接待我，马上去烧茶炊。外祖父照例嘲笑地问：“攒了不少黄金吧？”
“任便有多少，都是我自己挣的，”我回答着，在窗边坐下。然后，俨然地从衣袋里掏
出一盒烟卷来，开始悠悠地吸着。
“啊唷，”外祖父眼睁睁盯着我的举动。“原来这样，牎鹉Ч聿堇戳耍惶缫坏?br /
吗？”
“有人还送给我一个烟荷包呢。”我夸耀说。
“烟荷包！”外祖父的声音变了。“你这是怎么啦？存心惹我生气吗？”
他向我扑过来，眼睛发着碧绿的光，抡着两只精瘦有力的胳臂。我猛地跳起，用脑袋撞
他的肚子。老头子坐到地板上，很奇怪地眨了几秒钟眼睛，张开黑dd的嘴向我望着；然后
心平气和地问：“是你把我撞倒的吗？把你外公？把你妈的亲老子？”
“你过去可没少打我，”我喃喃地说，心里明白，是做得太不对了。
瘦小轻巧的外祖父，从地板上爬起来，坐在我身边，灵巧地把我的烟卷夺去，丢到窗户
外边。然后吃惊地说：“野种，你明白吗！老天爷永不会饶赦你的，在你这一辈子。”接着
他向外祖母说：“老婆子，你看吧。这孩子把我撞倒了；这孩子，撞我呀！
你问问他自己看！”
她也不问我，干脆走到我身边，一把抓住我的头发左右摇晃着，一边说：“我叫你撞，
撞，撞……”我并不痛，只是觉得挺冤屈，尤其是听到了外祖父恶毒的笑声，心里更加生
气。他在椅子上直跳，拍着膝盖，一边笑着一边嚷：“活该，活该……”我挣脱身，跑到过
道，躺在角落里，懊丧地，颓然地听着茶炊的声音。
外祖母走过来，向我俯下身子，用微弱可辨的低声说：“不要记我的仇，我没有抓痛你
呀，我是故意装的——老爷子老了，必须尊敬他；他已经辛苦了多年，苦也受够了。啊，你
不能气他。你不是孩子了，你应当明白……要明白，阿廖沙！你外公跟小孩子一样……”她
的话象温汤一般冲洗着我的心。我听着这些亲热的低语，又害臊，又松快，一把紧紧搂住
她，跟她亲吻。
“到外公跟前去，不要紧的！你可不许马上当他的面抽烟，让他慢慢地习惯……”我走
进屋子里，瞧了外祖父一眼，差点儿没笑出声来，他果真得意得象个小孩子，高高兴兴地跺
着两只脚，红毛茸茸的手在桌子上拍打。
“小公羊儿，怎么啦？你又来撞人吗？唉！你这个小强盗！
跟你老子一模一样！不信上帝的人，跑进屋子里来，也不画个十字，拿出烟来就抽，
唉！你这个拿破仑，一个子儿也不值！”
我不出声。他把要说的话说完，也就累得不作声了。可是到喝茶的时候，他又开始教训
我：“人应当害怕上帝，好象马要有笼头一样；除了上帝，我们再也没朋友了。人和人是最
凶恶的仇敌！”
人和人是仇敌，我觉得这话倒有些真实，其余的话我都听不入耳。
“现在，你再上马特廖娜姨婆那里去；等到春天，你再到船上去干活吧。冬天就呆在他
们家里。可不许说你春天要离开他们……”“咳，干吗骗人呢？”刚才假装着拧我头发的外
祖母说。
“不骗人，是不能够过活的。”外祖父固执着说。“你说，谁不骗人能过日子呢？”
晚上，外祖父坐下念圣诗的时候，我跟外祖母到大门外野地去了。外祖父住的那所两个
窗子的小屋，在市郊缆索街“后面”，从前在这条街的正面外祖父有过自己的房子。
“看，搬到什么地方来了呀！”外祖母笑着说。“老头子找不到中意的地方，总是搬来
搬去。连这个地方他也不中意，我倒觉得挺好！”
在我们面前，展开一片荒芜的草场，大约有三俄里宽。草场上有几道山沟，尽头是梯子
形的树林和喀山公路边的白桦树。从山沟里伸出灌木丛的小枝条，跟鞭子一样。冷冷的夕
阳，把它们染得血一般红。微微的晚风，摇晃着灰白的草叶。
在近处一条山沟后边，可以望见小市民男女孩子的身影，跟草叶差不多少。右边，远处
是旧教派墓地的红墙垣。那墓地叫做“布格罗夫隐修所”。左边山沟上面，有一片黑黝黝的
树林，在原野上耸立着，那儿有一片犹太人的墓地。周围的一切都显得萧索；一切都无声地
紧紧偎依在这残破的地面上。
那些郊外小房舍的窗子胆怯地望着尘土飞扬的道路。道路上徘徊着一些瘦小的喂得不好
的j群。有一群牛在女修道院那边哞哞地叫着走过。从军营那里，传来军乐队的声音，几管
铜喇叭，在呜呜地长号。
一个醉汉使劲拉着手风琴走来，踉踉跄跄，嘴里喃喃地说：“我走到你那边去……一
定……”“糊涂蛋。”外祖母向红红的夕阳眯细着眼说。“你走得到吗？都快要跌倒了，睡
着了。等你睡着的时候，会来小偷……把你这宝贝手风琴偷掉……”我一边把船上生活讲给
她听，一边眺望四围的景色。增长了许多见识之后，再到这种地方，便有一种愁闷的感觉，
好似一条鲈鱼爬进锅里。外祖母默默地、聚精会神地听着我讲，正象我喜欢听她讲一样。后
来我讲到斯穆雷的时候，她诚心诚意画了一个十字，说：“是个好人，愿圣母保佑他！你可
不要忘记他呀！好事要永远记牢；恶事就干脆忘掉……”我很难于开口向她说明，我为什么
被人解雇，后来终于硬着头皮讲了出来。这对外祖母没引起任何的反应，她只是泰然地指
出：“你年纪还小，不会生活……”“大家都在说：你不会生活。那些男人、水手，都这样
说。
还有马特廖娜姨婆，也对她儿子这么说，怎么才算会生活呢？”
她把嘴唇闭紧，摇摇头：
“这个我自己也不知道！”
“那你还说别人！”
“为什么不说呢？”外祖母心平气和地说。“你可不要生气。
你年纪还小，你也不可能会。谁会呢？只有扒手会。你瞧你外公，他很聪明，有学问，
但他一辈子什么也没落下……”“那你自己生活得很好吧？”
“我吗？很好。有时也生活得不好……什么日子都过过……”行人们在我们身边悠然走
过，身后边拖着长长的影子，脚底下腾起蒙蒙的尘土，把影子盖住了。黄昏的哀愁，渐渐浓
厚起来。从窗子里，流出外祖父唠唠叨叨的声音：“耶和华啊，求你不要在怒中责备我，不
要在狂怒中惩罚我……”外祖母笑眯眯地说：“啊呀，他早就使上帝厌烦了！每天晚上总是
那么哭诉，可是哭诉有什么用呢？上年纪了，什么也不需要，可是还老诉苦，老发愁……上
帝每天晚上听见他这声音，一定会笑起来：瓦西里·卡希林又在那里叽哩咕噜了！……好，
我们睡觉去吧……”
我决定干捕歌鸟的活计。我想，我捕了来，交外祖母去卖，一定可以把生活过得好。我
买了一个网，一个环，几个捕鸟器，做了一些鸟笼。每天天快亮的时候，我就守在山沟灌木
丛里，外祖母拿着篮子和口袋，在树林子里走来走去，采一些过了时节的蘑菇、荚萩果、核
桃之类。
懒洋洋的九月的太阳，刚刚升起，它的白色的光线，一会儿消逝在云中，一会儿变成银
色的扇形，照到山沟里我的身上。山沟底部还是y暗的；从那里升起一股r白色的雾气。
山沟露出黑黝黝的很陡的粘土质的侧面。另一个侧面坡度很缓，布满着枯草和茂密的灌
木丛，点缀着黄色、红色、淡红色的叶子。一阵风吹来，把叶子吹落，在山沟里飘来飘去。
在山沟底部，长满牛蒡草的深处，发出金翅雀的啼声。在灰白色的杂草丛中，可以望见
灵活的鸟的红冠。在我的周围，有许多好奇的白头翁在热闹地啼叫。它们有趣地鼓起白白的
腮帮，忙忙碌碌吵闹着，这情形很象过节时候的库纳维诺的小市民年轻妇女。它们很灵巧，
很聪明，很厉害，什么事情都想知道，什么东西都想去碰一碰，就这样，它们一只又一只落
进捕鸟器里去了。看它们那么焦急乱闯的样子，真有点可怜。但我是做买卖的，是不能容情
的呀，我把它们从捕鸟器里抓到鸟笼里，再用布袋把鸟笼罩祝它们一到暗地方，就变得老实
了。
山楂树丛里，飞出一群黄雀。满树丛都是太阳光，黄雀欢喜得什么似的，叫得更欢了。
瞧它们的模样，很象一群小学生。贪心的持家能手伯劳鸟，迟误了去南方的旅行，栖在野蔷
薇树的软枝上，用嘴梳着翼上的羽毛。它们闪着黑炯炯的眼睛，狙伺自己的猎物；一刹那
间，跟云雀一般向上飞起，捉住一只野蜂，小心翼翼地把它穿在荆棘树上，重又歇在枝上，
不停地转动着贼溜溜的小脑袋。机灵的松雀没声没响地飞了过去。这正是我所渴望的，捉住
它多好呀！一只离了群的灰雀，披着红红的衣服，摆着象将军一样的架子，停在赤杨上，怒
冲冲地叫着，摇晃着黑嘴。
太阳渐渐升高，鸟儿越加多了，鸣声越加热闹了。整个山沟里充满了音乐。最基本的音
调，是风吹灌木丛的簌簌声。
闹盈盈的鸟声，毕竟掩盖不了这轻微的、动听的愁闷的低响。
在这低响之中，可以听出一种夏天的离歌，其中喃喃着一种特别的言语，自然地变成歌
词。这时，我不由得想起了许多不堪回首的往事。
从上边不知什么地方传来外祖母的声音：“你在哪儿？”
她坐在山沟边上，面前摊开一块包头布，上边摆着面包、黄瓜、萝卜、苹果，这许多天
赐的食物当中，有一只很美的多角的玻璃瓶，在太阳下发着光，瓶口塞一个雕成拿破仑头形
的水晶塞子，瓶里装着一什卡利克的用金丝桃浸过的伏特加酒。
“天啊，多么快活呀！”外祖母满心感激地说。
“我编成了一支歌！”
“是真的吗？”
我就把似诗非诗的东西唱给她听：
眼看着冬天渐渐到来，
夏天的太阳呀，再会再会！
可是外祖母不让我唱完，就c嘴道：
“这种歌原来就有的，只是比这好一些！”
于是她提高嗓子唱了起来：
哎呀，夏天的太阳快离去了，
去到黑夜，那遥远森林的后边！
唉！丢下我，一个年轻的姑娘，
孤零零地再没有一丝儿春的欢喜……
早晨我要不要去到村外，
回想五月中同游的欢情，
那旷野令人不快的望着，
我在这儿丧失了我的青春。
哎呀，我亲爱的女友们哟！
等那轻软的初雪堆起，
请从我白白的胸膛挖出心儿
把它埋葬在雪堆里！
我的作家的自尊心，一点儿也没有受到伤害，我很爱这首歌，并且很怜悯那位年轻的姑
娘。可是外祖母说：“这里唱的是一种感伤的歌！是一位年轻姑娘，咏叹自己的身世。从春