在人间

“唉，天哪，……唉，我的天哪……”
忽然他望着我叫起来：
“念呀！贱骨头！”
他又哭了。到了奥斯达普临死，叫着“爹，你听见了没有”的时候，他哭得更厉害，更
伤心了。
“一切都完啦，”斯穆雷哽咽着说。“一切都完了！念完了吗？真他妈的糟糕！过去可
真有过好样的人，你瞧这塔拉斯，怎么样？是啊，这才是人物呢……”
他从我手里拿去了书，仔细地看着，眼泪滴在封面上。
“好书！简直是一场大快事！”
后来，我们一起念《艾凡赫》。斯穆雷非常喜欢金雀花朝的理查德。
“这是一位真正的国王！”他认真地对我说。可是在我看来，这本书实在没有多大味道。
一般说来，我们俩趣味是不相投的，我所醉心的是《汤姆·琼斯》，即旧译本《弃儿汤
姆·琼斯小史》。可是斯穆雷不赞成：
“真是蠢货！汤姆跟我有什么关系？我要他干吗？肯定还有别的书……”
有一天，我对他说，我知道还有别的书；这是一种秘密的禁书，必须半夜里躲在地下室
里读。
他睁大了眼，胡子都竖了起来，说：
“啊，什么？你胡说些什么？”
“不是胡说。在教堂里行忏悔礼的时候，神父问过我那种书；而且以前我也瞧见人家念
这种书，他们还哭呢……”
厨师y沉沉地盯住我的脸问：
“谁哭？”
“那个在一旁听着的年轻姑娘；另外还有一个女的吓得跑掉了……”
“你醒醒吧，你在说胡话。”说着，他慢慢地闭上眼睛；沉默了一会儿，又叨唠起来：
“当然总会在什么地方有……一种秘密的书。不会没有……不过我已经这么一把年纪，
而且我的性子又是……嗯，可是，……”
他能滔滔不绝地整整谈一个钟头……
我不知不觉地有了念书的习惯，变成一卷在手，其乐陶陶了。书上所谈的都轻快有味，
跟实际生活不一样。而实际生活，却愈来愈让人受不住了。
斯穆雷也更醉心于读书，常常不管我在干活，就拉了我去。
“彼什科夫，去念书吧。”
“还有许多碟子没洗呀。”
“马克西姆会洗的。”
他粗暴地让老洗碟工去干我的活儿，那一个气得把玻璃杯故意打破。食堂管事和气地警
告我：
“这么下去，我可就不让你在船上干啦。”
有一天，马克西姆故意拿几只玻璃杯放在盛污水和茶根的盆里。我把污水泼在船栏外，
那些玻璃杯也一起飞到水里去了。
“这是我不好，”斯穆雷对食堂管事说。“你记在我账上吧。”
餐室里那班侍者，都斜着眼瞧我；对我说：
“喂，书迷！你是干哪一行拿薪水的？”
他们还故意把食器弄脏，尽量多给我活儿干。于是，我就觉得这样下去是不会得到好结
果的。果然，我没有料错。有一天傍晚，从一个小码头上来了两个女客。一个是红脸的妇
人，另一个裹着黄头巾，穿一件粉红的新上衣，还是个姑娘。她俩都喝醉了。妇人微笑着跟
所有的人点头，说起话来，和教堂管堂人一样，应该发“阿”音的地方却发“奥”音：
“对不起，亲爱的，我刚才喝了一点儿酒！我刚打了官司回来，宣判无罪，心里一高
兴，就喝了点儿……”
姑娘也笑着，抬起混浊的眼望着大家，推了那妇人一下说：
“你往前走呀，傻婆娘，往前走呀……”
她们在二等舱室旁边住下了，那儿正是雅科夫·伊凡内奇和谢尔盖他们睡觉的舱室的对
面。一会儿妇人不知到哪里去了，谢尔盖就跑到那姑娘身边坐下，贪心地咧开青蛙嘴。晚
上，当我干完活躺在桌子上睡觉的时候，谢尔盖走到我跟前，抓住我的手：
“来来来，我们这就给你娶老婆……”
他喝醉了。我想把手缩回来；但他打了我一下：
“叫你来呀！”
这其间马克西姆跑进来，他也醉了。他们俩就拖着我沿着甲板，走过正在睡觉的旅客旁
边，来到自己舱室跟前。不料斯穆雷站在舱室门前，门里边是雅科夫·伊凡内奇，他两手抓
住门框，那姑娘正用拳头敲着他的脊背，用带醉的声音叫喊：
“放开手呀，……”
斯穆雷从谢尔盖和马克西姆手里夺下了我，抓住他们的头发，把两个脑袋碰撞了一下，
使劲儿一推，两个人都跌倒了。
“亚细亚人！”他对雅科夫骂着。之后，就把门砰的一声关上，险些儿碰着他的鼻子。
又把我一推，大声地嚷：
“走开！”
我就走到舱后艄去了。这是一个y暗的夜，河面一片漆黑，船尾后边泛起两道灰白的水
纹，向望不见的两岸边分流开去。驳船在这两道水纹间慢吞吞地浮动，一会儿左，一会儿
右，现出灯火的红点，什么东西也照不见，在突然出现的河弯处逝去了。眼睛见不到这光，
就觉得更黑暗，更难受。厨师跑来，坐在我旁边，长叹了一声，点着了香烟。
“他们是拉你到那女人那里去吗？不要脸的臭家伙！我听见他们怎么个使坏来着……”
“你把那姑娘从他们那里拉开了吗？”
“那姑娘？”他就破口骂那女子；接着用沉重的口气说：
“在这里的人统统是下流坯子。说起这条船，简直比村子里还要糟糕。你在村子里呆过
没有？”
“没有。”
“村子里糟透了！尤其是在冬天……”
他把烟蒂扔到船栏外边，沉默了一会，又开口了：
“你老呆在这群猪猡当中，会完蛋的，我实在可怜你，小狗，我也可怜他们。有时我不
知要怎样做才好……甚至想跪下问他们：‘喂，狗崽子，你们到底在干什么？你们都瞎了眼
吗！’你们这些骆驼……”
轮船长声尖叫起来，拖索在水面上打了一下。浓浓的黑暗中晃着一豆灯火，标出了码头
的所在。又有许多灯火从黑暗中现了出来。
“‘醉林’到了。”厨师喃喃地说。“这里有一条河叫‘醉河’。我认识这里一个司务
长，叫醉科夫，还有一个当文书的醉我心……我要上岸去瞧瞧……”
几个卡马地方的身材高大的姑娘和女人，用长长的抬架装着木柴，从岸边抬来。她们一
对接着一对，个个肩头上挂着挽带，身子向前探着，迈着有弹性的脚步，把那些半俄丈长的
木柴，抬到锅炉舱跟前。
“啊嗨……嗯！”
这么大声喊着，然后就投进一个暗黑的窟窿里。
当她们抬着木柴走来的时候，水手们就动手摸乃子，捏大腿，女的尖声叫唤，向男人唾
吐。回去的时候，用空抬架打着，防御男人们动手动脚。这种光景，我在每次航行时都瞧
见，已有几十次了。在每个装木柴的码头上，情形都是这样。
我觉得自己好象是一个老头子。在这船上已经呆了多年，明天会有什么事，一星期后会
发生什么，到秋天，到明年，会发生什么，好似统统都明白。
天亮起来了，比码头高一点的砂崖上，已瞧得清郁茂的松林。一帮女人向山上树林边走
去，笑着，唱着带低音的歌。她们都背着长长的抬架，望去象一队兵。
我很想哭。泪在我的胸口，心好象在那里面煮着，这是很痛苦的。
但是哭出来太难为情，我就帮水手布利亚欣洗甲板。
这布利亚欣是个不引人注目的汉子，整个身子显得萎靡而黯淡，老是躲在角落里，眨巴
着那双小眼睛。
“我的真姓，并不是布利亚欣而是姓……你可知道，这是因我娘过的是y荡生活。还有
一个姐姐，也一样。唉，她们两个人都遭了同样的命运。嗨，朋友，对我们，命运是一只铁
锚；你要往那儿去……可是……办不到……”
现在他一边拿拖布擦甲板，一边轻声对我说：
“你看见没有，他们怎样欺侮女人！就是嘛！一根湿木头烤久了，也一样发火的！老
弟，我看不惯这一套，我讨厌。我如果生来是一个女子，我一定要投到一个黑暗的深渊里自
杀，可以向基督保证！……人本来一点自由都没有，可是还有人用火烧你！我告诉你说吧，
那些阉割派教徒，才不是傻子呢。你听说过阉人没有？这种人真聪明，想得妙，把一切无关
紧要的事儿一古脑儿抛开，只为上帝服务，一个心念……”
船长太太从我们身边走过。因为甲板上满是水，她高高地提起了裙子。她总是起得很
早。她高高的身段，明朗的脸是那样严肃，那样诚朴……我真想跟着她上去，从心底里发出
请求来：
“对我谈点什么吧，对我谈点什么吧！……”
轮船慢慢地离开了码头。布利亚欣就画了一个十字说：俄国十八世纪末产生的一个宗教
狂热的派别，主张摆脱“世俗生活”，宣传用阉割的办法来“拯救灵魂”。后因伤害人身而
被禁。
“好，船又开了……”
六
船到萨拉普尔，马克西姆上岸去了。他没有向谁打招呼，不声不响，严肃而平静地走
了。那个喜眉笑眼的妇人跟在他后面；再后面，是那个姑娘。她无精打采，眼睑红肿。谢尔
盖在船长室门口跪了好久，吻着门上的板，用额头在这板上碰着，叫唤着说：“饶恕我吧，
并不是我的过错！这是马克西姆……”水手，茶房跟一些乘客，都知道他在撒谎，但是却鼓
励他：“去吧，去吧，会原谅你的！”
船长把他撵开，还踢了一脚，谢尔盖摔了一个跟斗。虽然如此，船长还是饶恕了他。谢
尔盖立刻在甲板上跑起来，象狗一般讨好地看着别人的眼色，端着托盘送茶水去了。
从岸上雇来了一个当过兵的维亚特省人，补马克西姆的缺。这是一个骨瘦如柴的人，小
脑袋，红眼睛。厨师的助手马上叫他去杀j。那当兵的杀了两只，其余的，都放出到甲板
上。乘客开始捉捕，有三只飞到船栏外边去了。那当兵的就坐在厨房旁边木柴堆上，伤心地
哭起来。
“你怎么啦，傻瓜？”斯穆雷诧异地问他。“难道当兵的也会哭吗？”
“我是后方的卫戍兵呀，”那当兵的轻轻说。
这一哭他倒了霉，三十分钟之后，船上所有的人，统统大笑起来，人们跑到他身边，直
盯着他，问：“是这一个吗？”
于是，便侮辱地荒唐地笑得直打哆嗦。
当兵的起初没看见人，没听见笑声。他用旧印花布衬衫的袖口抹掉脸上的眼泪，仿佛要
把眼泪藏到袖子里去。可是没多一会儿，他那红眼睛里又充满了怒气，用喜鹊一般快口的维
亚特话开口了：“干啥用牯牛大的眼睛瞧我？唔，我要把你们撕成碎块……”这腔调使大家
更加乐起来了。有的拿指头去戳他，有的扯他的衬衫，有的拉他围裙，简直把他当成一头山
羊捉弄。一直捉弄到吃午饭的时候。午饭后，不知哪个把泡过的柠檬皮套在木勺柄上，吊在
他背后围裙带上。那当兵的一走动，木勺就在他后边左右摆动起来，引得大家哄声大笑。可
是他，就跟一只落进笼子的老鼠一般奔忙着，不明白是什么引得大家发笑。
斯穆雷不作声，板着脸注视着他。厨师这种脸色有点象女人。
我同情起这当兵的来，便问厨师：
“我把木勺子的事告诉他可以吗？”
他默默点头。
我把大家笑他的原因告诉他，他马上摸到木勺，揪下来扔到地上，拿脚踏碎了。突然，
两手抓住我的头发，我们就扭打起来；这使看客们大为满意，马上把我们围祝斯穆雷推开大
家把我们拉开了。先拧我的耳朵，又拧住当兵的耳朵。大家见那小个子在厨师手底下晃脑
袋，乱跳乱蹦，就乐开了，有喝彩的，有吹唿哨的，有顿脚的，统统笑倒了。
“卫戍兵万岁！用脑袋撞厨师的肚子呀！”
瞧着那班家伙这种野蛮的快乐，我恨不得闯向他们，拿块劈柴向他们劈头盖脑打过去。
斯穆雷放了那当兵的，把两手叠在背后，摆着一条胖猪似的架势，竖起胡子走向那些看
客，气冲冲地露出怕人的牙齿：“各就各位——开步走！亚细亚人……”那当兵的又向我冲
过来。可是斯穆雷一只手把他抱住，拖到抽水机那边，动手抽水，把他那瘦小的身子象玩一
个布娃娃似地旋转着，拿水冲他的头。
水手、水手长、大副都跑上来了，马上，人又挤了一大堆。比谁都高一头的食堂管事，
也象平常一样默默地站在那里。
当兵的坐在厨房边木柴堆上，两手发着抖，脱去靴子，动手绞干裹腿带。裹腿带其实并
没有湿，可是他的稀疏的头发却滴着水珠。这又使看客们乐起来了。
“反正，”当兵的发出又尖又细的声音。“我要打死这小鬼！”
斯穆雷一手搭在我的肩头上，对大副不知说了些什么。水手们赶着看客，当大家都走散
了的时候，厨师就问当兵的：“拿你怎么办呢？”
当兵的用狠毒的眼光瞅着我，身子古怪地发着抖，没有回答问话。
“立——正，好吵闹的家伙！”斯穆雷说。
当兵的回答了：
“不，这又不是在连队里。”
我看见，厨师有点羞恼了。胖胖的脸颊瘪了一瘪；他呸的吐了一口口水，就带我走开
了。我虽然糊里糊涂跟着他走，但还连连回头望那当兵的。斯穆雷纳闷地叨唠：“真象一个
活宝贝，啊？你看……”谢尔盖追上我们，不知为什么，悄悄地说：“那家伙想自杀呀！”
“在哪儿？”斯穆雷叫着，跑过去了。
当兵的正站在茶房舱室门口，两手捧着一把很大的刀子。
这把刀是用来砍j头、劈木柴的，钝得要命，刀口已缺得跟锯齿一样。茶房舱室前面围
住了许多人，在观望这个头发湿淋淋的可笑的小矮子。他那带翘鼻子的脸跟r冻一般颤动，
嘴吃力地张着，嘴唇发抖，咆哮道：“你们欺侮人……你们欺侮人……”我不知跳在一个什
么东西的顶上，越过大家头顶看见很多的脸。大家都嘻着脸，互相谈论：“你瞧，你
瞧……”他用干枯的孩子一般的手，把拖出的衬衫下摆塞进裤腰里去。站在我身边的一个仪
表可敬的人，叹了一口气说：“打算要自杀，可是还在心疼裤子……”大家笑得更响。很明
显，没有人当他真会自杀。我也觉得他不会真自杀。可是斯穆雷向他投了一眼，就挺着肚子
把别人挤开，嘴里吆喝着：“滚开，混蛋！”
他一下把很多人都叫作混蛋，闯到挤成一堆的人群跟前，冲着他们叫：“散开，混蛋！”
这也是可笑的，然而似乎又是对的：今天从早上起，所有的人，好似变成了一个大混蛋。
他把人群赶散，跑到当兵的身边，伸出了手：“把刀子给我……”“给就给，”当兵的
把刀锋向外递过来，这么说。厨师把刀子交给我，推着当兵的走进舱里去：“躺下睡觉吧！
你怎么了，啊？”
当兵的在床上默然坐下。
“让他给你拿吃食和伏特加来，你喝伏特加吗？”
“能喝点儿……”
“只是，你可别碰他，跟你开玩笑的并不是他。听见了没有？我告诉你，并不是他
呀……”“可是为什么大家要折磨我呀？”当兵的低声问。
斯穆雷停了一刻，烦闷地说：
“我怎么知道呢？”
他带着我往厨房间走，嘴里还直嘟囔：
“看呀，真是欺侮起老实人来啦！这回你瞧见了吧！伙计，人欺人会欺疯的，会的……
跟臭虫一样，叮住你，就完了！不，臭虫哪比得上，简直比臭虫还凶……”我拿了面包、r
和伏特加到当兵的那儿去，他正坐在床上，身体前后摇晃着，跟女人般地呜咽低泣。我把盘
子放在桌上说：“吃呀……”“把门带上。”
“门带上就黑了。”
“带上吧！要不然他们又会找来……”
我走了。我讨厌这当兵的，他不能引起我对他的同情和怜悯。我很不安，——外祖母屡
次教导我说：“你要关心别人。大家都是不幸的，大家都很艰难……”“拿去了吗？”厨师
问我，“他在那里干什么呢？”
“在哭。”
“唉……窝囊废！他算个什么当兵的？”
“我一点儿也不可怜他。”
“什么？你说什么？”
“应该关心人……”
斯穆雷拉着我的胳臂，拽到他身边，恳切地说：“不能勉强去怜惜人，但是说谎也不
好；懂了没有？你要有点出息，要知道自己……”说着，把我推开，y沉地补充了一句：
“这里不是你呆的地方！给你，抽支烟吧……”乘客们捉弄那个当兵的，瞧见斯穆雷拧他耳
朵时哈哈大笑。这种行为使我产生了一种说不出的侮辱人和欺侮人的感觉，他们的行为使我
很不平静，感到深深的忧郁。为什么这种讨厌的事情，这种痛心的事情，会使他们感到快乐
呢？什么东西逗得他们这样高兴呢？
看吧，他们又坐在那低低的篷帐底下，躺的躺，喝的喝，吃的吃，打牌的打牌，亲亲切
切，正正经经谈着话，瞧着河面的流水。简直好象一个钟头前吹唿哨、张威助势的并不是他
们。他们又跟平常一样安静、慵懒。他们一天到晚，跟游荡的太阳光中的小虫和尘埃一样，
在船上荡来荡去。每到一个码头，就有十来个人一伙儿，拥上跳板，一边画十字，一边走上
码头去。从码头上，也有差不多数目的人，迎着他们跑过来。每个人都背着沉重的包裹和旅
行箱，把背脊压得弯弯的，连穿着的衣服?





在人间 第 6 部分
码头去。从码头上，也有差不多数目的人，迎着他们跑过来。每个人都背着沉重的包裹和旅
行箱，把背脊压得弯弯的，连穿着的衣服都跟他们的相同……这种经常的乘客的替换，没有
使船上的生活发生丝毫的变化。新来的乘客，也说着离去的乘客说过的同样的话：土地啦，
工作啦，上帝啦，女人啦，而且他们用的是同样的辞句。
“忍耐点吧，一切都是老天安排的。啊，做人顶要紧的是忍耐！没有法子，我们命该如
此……”这种话，听着很枯燥，使人生气。我不能忍受侮辱，我不能忍耐恶意的、不公平的
屈辱的待遇。我坚信，我也觉得我不应受这种待遇。就是那当兵的，也一样，也许他自己愿
意逗人笑吧……马克西姆被船上开除了，他是一个严肃而善良的小伙子，可是下流的谢尔盖
却被留下来了。一切统统是倒行逆施。但是这班善于把人家捉弄到几乎发狂的人，为什么被
水手呵叱起来，却唯唯诺诺？为什么人家骂得那么凶，他们却满不在乎呢？
“干吗大家都挤在船边上？”水手长把一双漂亮而凶狠的眼睛眯得细细的，大声呵斥。
“船倾斜了，散开，穿厚呢子的鬼东西……”这班鬼东西就服服帖帖地挤到甲板的另一边
去。他们跟绵羊一般，又被人家从那边撵走。
“唉，该死的东西……”
炎热的晚上，在晒了一整天太阳的铁皮篷下，闷得难受。
搭客们就跟蟑螂一般在甲板上乱爬，到处随便躺着。船靠码头之前，水手们就用脚踢他
们起来：“喂，干吗躺在路上！到自己铺位上去……”他们爬起来，睡眼蒙眬地向人家推他
的方向走去。
水手们也跟他们一样，只是服装不同。可是，却跟巡警一般指挥他们。
在这班人身上，首先使你注意的，是他们的温顺、懦弱和可悲的顺从性格。可是，这顺
从的表皮一破裂，便会爆发出无情的，荒唐的，而且几乎总是不快的恶作剧，实在叫人料想
不到，叫人感到可怕。我觉得人们好象不知道轮船把自己载到哪里去，也好象无论在哪儿叫
他们上岸都可以。他们无论在什么地方上了岸，休息一会儿，又重新跳上这条或那条船，又
开始向什么地方漂泊去了。他们都好象是无家可归的流浪人，跟陆地没有缘分。因此，他们