一个人的朝圣

大海已被远远地抛在身后，面前是绵延的小山和达特姆尔高原 的蓝绿色轮廓。高原那边呢？是布拉克山脉，然后是门迪普小丘、 马尔文丘陵、奔宁山脉、约克郡谷、哲维山，再过去就是特威德河 边的贝里克郡了。
然而在这里，就在马路对面，一个邮筒出现了。邮筒旁边有一 个电话亭。哈罗德的旅程到头了。
他一 步步向 前挪着 步子 。刚才 错过了 那么多 个邮 筒，还有 两辆邮车和一个骑着摩托的邮差。他想起了自己错过的其他东 西——那些人，那些机会，那个不再愿意与他对话的儿子，还有 被他辜负了的妻子。他想起了疗养院里的父亲，想起母亲放在门 边的行李。现在还有一个在二十年前就已经证明了自己一片真挚 的朋友。这是注定的吗？难道他必须放弃这些东西，仿佛它们真 的无足轻重？这个无可奈何的发现重重地压在他心上，让他喘不 过气来。一封信太不够了，一定还要再做点什么。他蹒跚着回到
023
路上，满面悲痛。伸手摸向袋子，才发现手机落在家里了。他心里一惊。
一辆小货车突然急刹车，险些没避开哈罗德。“找死呀！”司 机嚷道。
哈罗德听若不闻，对邮筒也视而不见。他走进电话亭，把奎妮 的信握在手里。
信封上有地址和电话号码，但他的手指颤得如此厉害，几乎连 数字都输不进去。在等待的空当，电话亭里的空气变得凝结滞重， 一滴汗从他肩胛骨间滑落。
响了十来下后，话筒那头终于响起哐啷一声，传来一个口音浓 重的声音：“下午好。圣伯纳丁疗养院。”
“我想找一位病人，名叫奎妮·轩尼斯。” 电话那头停了一下。 哈罗德加了一句：“是急事。我想知道她怎样了。” 接电话的女人发出一种奇怪的声音，好像是一声长长的叹息。
哈罗德的背脊突然升起一缕寒意。太晚了，奎妮死了。他紧紧咬住 自己的手。
那个声音说：“恐怕轩尼斯小姐正在睡觉。我可以帮您传个口 信吗？”
小朵的云在地上投下影子，走得飞快。远山的光影一片雾蒙 蒙，不是因为薄暮，而是因为山前蔓延的大片空地。他思量着现 在的情景：奎妮远在英格兰的那一头小睡，而他站在这一头的小
024
电话亭里，两人之间隔着他毫不了解、只能想象的千山万水：道 路、农田、森林、河流、旷野、荒原、高峰、深谷，还有数不清 的人。他要去认识它们，穿过它们——没有深思熟虑，也无须理 智思考，这个念头一出现，他就决定了。哈罗德不禁因为这种简 单笑了。
“请告诉她，哈罗德·弗莱正在来看她的路上。她只要等着 就好。因为我会来救她，知道吗？我会走过去，而她一定要好好活 着。听清楚了吗？”
那个声音回了一声：“是。还有其他事情吗？比如说，你知道 每天的探访时间吗？你知道停车场的规定吗？”
哈罗德重复道：“我不开车。我要她活下来。” “不好意思。您说车子怎么了？” “我会走路过来。从南德文郡一路走到贝里克郡。” 那个声音不耐烦地一叹：“这条路可不好开啊。您在干什么？” “我走路过去！”哈罗德大声叫道。
“哦，”那声音慢条斯理地回应，好像她正在用笔记下来似 的，“走路过来。我会告诉她的。还有什么吗？”
“我现在马上出发。只要我一天还在走，她一天就要活着。请 告诉她这次我不会让她失望。”
哈罗德挂上电话走出亭子，一颗心跳得如此之快，好像要从 胸腔里跳出来。他用颤抖的手将给奎妮的信从信封里抽出来， 抵在电话亭的玻璃墙上匆匆加了一句“等我。h.”就把信寄出
025
去了。
哈罗德凝视着眼前的长街，远处的达特姆尔高原一片阴森森。 他又低头审视着脚上的帆船鞋，他在心里问自己：天啊，我刚才到 底做了什么？
头顶的海鸥拍拍翅膀，叫了一声。
026





一个人的朝圣 3.莫琳与电话
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
大晴天最好的地方就是让灰尘无所遁形，晾出来的衣服也干得快，几乎比干衣机更省时间。莫琳又喷又擦又漂又洗，将桌面上所 有的污渍细菌都消灭干净了。床单已经洗好晾干，重新铺到她的床 和哈罗德的床上。哈罗德不在家让她松了一口气，从六个月前他退 休时起，哈罗德就几乎没怎么出过家门。现在没什么事可做了，她 突然又有点焦虑，没了耐心。拨通哈罗德的电话，却听到楼上传来 熟悉的马林巴琴铃声。她听着电话里紧张支吾的录音：“这里是哈 罗德·弗莱的语音信箱。非常不好意思，但是他——他不在。”中 间停顿那会儿特别长，好像他真是在环视四周寻找自己似的。
已经过五点了。他从来不会这样。连那些寻常的声音——厅里 挂钟的滴答、冰箱的轰鸣，都比平时大声。他去哪儿了？
莫琳试着用报纸上的填字谜游戏分散注意力，却发现哈罗德已 经把简单的都做完了。她脑子里突然出现了一个可怕的念头：哈罗
027
德躺在路上，张着嘴。终于发生了。总有些人心脏病发作后好几天才被人发现。又或者她最担心的事情成了现实，他果然遗传了父亲 的老年痴呆？老人家没活到六十就去了。莫琳一路小跑把车钥匙和 开车的鞋子找了出来。
这时她又突然想到，哈罗德兴许是在和雷克斯聊天。他们或许 是在讨论怎么除草，天气可好。真荒唐。她在前门换回鞋子，将车 钥匙挂回原位。
莫琳轻轻走进一间房。多年来都说这是屋子里最好的一间房， 但她每次进去都觉得要披一件羊毛开衫才够暖。曾经这里放着一张 红布餐桌和四把软垫椅子，他们每天晚上都在这里吃饭，还会小酌 一杯。但那已经是二十年前的事了。现在桌子早就没了，书架上塞 满了没人看的相册。
“你在哪儿？”她喃喃地说道。窗前纱帘将她和外面的世界隔 开，滤掉了外界的颜色和质地。她喜欢这样。夕阳开始西沉，街灯 很快就会亮了。
电话响起，莫琳冲到走廊拿起电话：“哈罗德？” 一段长长的沉默。“莫琳，我是隔壁的雷克斯。”
她无助地看看周围。刚才冲过来的时候好像踩到了什么尖东 西，一定是哈罗德又乱丢东西了。“没事吧，雷克斯？是不是又没 有牛奶了？”
“哈罗德回家了吗？” “哈罗德？”莫琳听到自己的声音突然升高了。如果不是和雷
028
克斯在一起，那他去哪儿了？“当然，他已经回来了。”她的声音 和平时一点都不像，压得扁扁的，好像很尊贵的样子，听起来就像 她妈妈一样。
“我 只是有 点担心 ，因 为没看 到他回 来。他 说要去 寄一封 信。”
她的脑中闪过一幅幅可怕的画面：救护车，警察，她握着哈罗 德了无生气的手。不知道这算不算傻，她的脑子像在排练一样，想 象着最可怕的情况，好降低自己面对事实时的打击。她又重复了一 遍“哈罗德已经到家了”，不等雷克斯回答就挂了电话。之后她马 上就后悔了，雷克斯已经七十四岁了，又孤零零的，他不过是一番 好意。她刚想拨回去，手中的电话就响了。莫琳重新找回那个镇静 的声音，对话筒说了一句：“雷克斯，晚上好。”
“是我。” 莫琳原本镇静的声音一下子升到天上去：“哈罗德？你到哪里去了？”
“我在b3196国道上，就在洛迪斯韦那家酒吧外面。”他听起来 居然心情还不错。
从他们家门口到洛迪斯韦几乎有五英里远。这么说他不是心脏 病发作，也不是在街上忘了自己是谁。莫琳暗暗松了一口气，紧接 着又升起一股更盛的怒意。但很快一种新的恐惧笼住了她：“你没 有喝酒吧？”
“就喝了杯柠檬水，感觉好极了。好多年没这么痛快过了。我还 碰到个卖卫星天线的家伙，人挺好的。”他停了一停，好像要宣布什
029
么重要新闻一样，“莫琳，我承诺自己要去贝里克了。走路过去。”
她觉得自己一定是听错了：“走路？去特威德河那个贝里克 郡？你？”
他好像觉得这很好笑，语无伦次地说：“是啊！是啊！” 莫琳吞了一下口水，觉得双脚发软，连话都说不出来：“让我先弄清楚。你走路过去，是为了看奎妮·轩尼斯？” “我会走路过去，她会活下来。我会治好她的癌症。” 她的腿又软了一软，不得不伸出手去扶着墙壁：“我不这么认为。你不可能治好别人的癌症，哈罗德，除非你是个医生。而且你 连切个面包都会弄得一团糟。真是太荒谬了。”
哈罗德又笑了，好像她说的不是他，而是其他人。“我在加油站 遇到一个小姑娘，是她启发了我。她坚信自己可以救回她阿姨，她阿 姨果然就好了。她还教我怎么加热汉堡，里面还有小黄瓜呢。”
他一副势在必行的样子。莫琳慌了，开始冒汗：“哈罗德，你 已经六十五岁了，平时走得最远也就是取取车而已。而且别忘了， 你今天连手机都忘了带。”他试着反驳，但她一口气说了下去： “况且你晚上睡哪儿呢？”
“我不知道。”哈罗德笑不出来了，声音也越来越小，“但是 一封信怎么够呢？拜托，莫琳，我真的要去。”
他是这样讨好，像孩子一样叫着她的名字，仿佛决定权在她 手上。可是明明他已经下定决心了，真过分。莫琳怒从心起，说： “去吧去吧！你想去就去吧！我看你到达特姆尔——”电话突然出 现一串断断续续的杂音，她拿着话筒的手不由得加大了力度，仿佛
030
抓着的是哈罗德似的。“哈罗德？你还在酒吧里面吗？”
“不不，我在电话亭里。这里有股味道，我想可能有人——” 电话到这里就断了。
莫琳摸索着到厅里，找到一把椅子坐下来。那振聋发聩的沉 默比他打来之前更甚，好像要吞噬周围的一切。挂钟不走了，冰箱 不响了，花园里的鸟儿也不叫了。她脑子里只回响着“哈罗德、汉 堡、走路”几个词；紧接着又多了一个名字：奎妮·轩尼斯。这么 多年过去了，那些久埋的回忆，开始在她身体里簌簌发抖。
莫琳就这样一个人坐着，坐了许久。直到夜幕降临，华灯初 上，琥珀色的灯光映入夜空。
031




一个人的朝圣 4.哈罗德与客店旅人
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
哈罗德·弗莱是个高大的男人，却一辈子弯着腰生活，像是随时防备着前方会突然出现一道低梁，或是别人投偏了的纸飞机似 的。他出生那天，母亲看着怀里的襁褓，完全不知所措。她还年 轻，有一张樱桃小嘴，早早就嫁了人，那人战前是个好丈夫，参军 回来后却不是那么回事了。一个嗷嗷待哺的婴儿是她当时最不需要 的负担。哈罗德小小年纪就学会了安身立命之道——保持低调，做 个隐形人。他也和邻居的孩子们玩耍，至少是站在边上看着他们 玩。读书时他努力融入背景，成了别人眼中不起眼的笨小孩。十六 岁那年离家闯天下，他一直是一个人，直到有天晚上在舞厅里邂逅 了莫琳，惊鸿一瞥，不可自拔。是酿酒厂把这对新婚夫妻带到了金 斯布里奇。
他的工作是销售代表，一做就是四十五年，勤恳谦逊，独善其
032
身，从来没盘算过升职加薪，独占鳌头。其他人或周游列国，或另 谋高就，哈罗德从来没有这些念头。他既无朋友，也无敌人，退休 时如他所愿，连告别会也没有举行。虽然行政部的一个小姑娘还是 把销售部的人聚集起来说了几句话，但实在也没几个人和哈罗德熟 稔的。有人不知从哪听说哈罗德是个有故事的人，不过也没人知道 那个故事到底是什么。某个周五他上完最后一天班就直接回家了， 除了一本彩图大不列颠摩托旅游指南和一张买酒优惠券，再没有别 的东西可以显示他在酿酒厂服务了一生。书被他放进了最好的房 间，和其他没人愿意多看一眼的东西摆在一起。优惠券依然封在信 封里——哈罗德是滴酒不沾的。
从睡梦中饿醒，哈罗德觉得床垫怪硬的，位置也不一样了。地 毯上投下一道陌生的光。莫琳做了什么，怎么卧室的窗户到那头去 了？什么时候换了小碎花的墙纸？这时他才想起自己是在洛迪斯韦 以北的一个小旅店里。他要走路去贝里克郡，因为奎妮·轩尼斯不 能死。
哈罗德自己也承认有些地方计划得不够周详。他没有走远路的 鞋子，没有指南针，更没有地图和换洗的衣服，整件事考虑得最少 的就是旅途本身。本来他就是走起来之后才意识到自己要做什么， 别说细枝末节了，就连大致的计划都没有。德文郡的路他还知道一 点，但出去之后呢？反正一直往北走就是了。
他拍拍枕头，坐了起来。左肩感觉有点酸，但精神还不错， 这些年来睡得最好就是这一晚了，平日里午夜梦回看到的画面一幕
033
都没有出现。床单的花纹和窗帘正好是一套，一旁的松木衣橱看起来很有些年头了，底下放着他的帆船鞋。远一点的角落里有面镜 子，镜子下面是洗手盆，还有一把蓝色天鹅绒面椅子，颜色都褪得 差不多了，他的衬衫、领带、裤子叠得服服帖帖，整整齐齐地放在 上面。
不知怎么，哈罗德突然想起了儿时的家，母亲的裙子总是扔得 到处都是。他瞥向窗外，想想点别的东西。奎妮知不知道他正在走 路去看她？也许她现在正在想这件事呢。
给疗养院打完电话，他继续顺着b3196国道往前走。高高低低， 兜兜转转，他只是跟着心里明确的方向，走过农田、房屋、树木， 穿过埃文河上的小桥，不知道与多少车辆擦身而过。所有这些东西 对他来说都无足轻重，只是他和贝里克郡之间的距离而已。每走一 段时间，他就会停下来喘口气，擦擦汗，整整脚上的帆船鞋。到洛 迪斯韦时他停下来想找口水喝，就是在那里遇见了卖卫星天线的 人。小伙子听到哈罗德的大计划后结结实实吃了一惊，一个劲拍着 他的后背让酒吧里所有人安静下来好好听一听；当哈罗德说出那最 简单不过的计划（“我会一路往北走，一直走到贝里克郡为止”） 时，小伙子大吼一声：“好样的，伙计！”就是这句话让哈罗德冲 到电话亭里给莫琳打了电话。
他真希望莫琳也会这样对他说。 “我不这么认为。”有时候他还没开口，莫琳就已经用这几个
034
字把他的话硬生生给挡了回去。 和莫琳通话后，他的脚步变沉了。其实没法怪莫琳，但他仍然期望她的反应可以有所不同。走着走着，他来到一家小旅店门口， 店前的棕榈树都被海风吹得朝同一个方向倾斜。哈罗德要了一间 房。他早已习惯一个人睡，但住旅店毕竟是桩新鲜事，要知道在酿 酒厂时每天天没黑就已经到家了。刚挨到枕头，哈罗德就沉沉地睡 着了。
靠着 柔软的 床头板 ，他 弯起左 膝，握 住脚踝 ，然 后又伸直 腿，尽量保持平衡。他戴上老花镜仔细查看左脚，脚趾柔软粉 嫩，指甲边缘和中间的关节有点疼，脚跟上起了个水泡，也许是 走路时磨的。考虑到自己的年龄和长久疏于锻炼的身体，哈罗德 还是颇为自豪。他又在右脚上作了同样的实验，并细细检查了右 脚的情况。
“还不坏嘛。”他自语道。 贴几张胶布，好好吃一顿早餐，他就可以上路了。哈罗德想象着护士告诉奎妮他正在走路赶过去，她要做的就是好好活着。她的 脸好像就在他面前：漆黑的眼睛，小巧的嘴唇，乌黑的卷发，如此 真切。他都纳闷自己怎么还在床上，必须要到贝里克去。哈罗德一 翻身，下床站起来。
只觉腿狠狠一抽，痛楚像电流一样穿过他整个右侧躯干。哈罗 德试着抬起腿躺回床上，却痛得更厉害了。这种时候怎么办？伸直 脚面？收紧脚趾？他蹒跚着爬下床，呲着气从地毯这头跳到那头。
035
莫琳是对的：他能挨到达特姆尔就算不错了。
靠着窗台，哈罗德凝视着楼下的马路。正是高峰期，向金斯布 里奇方向的车流量明显增大了。他想着此时在福斯桥路13号弄早餐 的妻子，犹豫着是不是该回家一趟，既可以拿手机，又可以收拾一 些行李，还可以上网查一下地图，订一些上路需要的物资。或许退 休时送的那本旅游指南终于可以派上一些用场，但一开始计划就要 花上许多时间考虑和等待，而现在最宝贵的就是时间了。况且莫琳 一定不会讳言他一直努力回避的现实。期待从她那儿得到协助和温 情鼓励的日子早就一去不复返了。此刻窗外的蓝天澄澈透明，仿佛 一碰即碎，几缕白云缠绕其间，金色的阳光暖暖地洒向地面；沐浴 其中的枝叶随微风摇晃，好像在鼓动他继续向前。
他知道如果现在回家，哪怕只是找出地图查看一下，就永远不 可能成行。所以他洗漱一下，穿戴整齐，就顺着早餐培根的香味出 门了。
哈罗 德在餐 厅门外 徘徊 ，希望 里面空 无一人 。他 和莫琳可 以在一个房间内连续几个小时不说话，但她的存在就像一面墙 一样，即使不看，你也知道她一直在那儿。终于他伸手握住门 把——在酿酒厂做了这么多年还是害怕面对一屋子陌生人，他真 为自己汗颜。
一推开门，就有六道目光向他看过来。其中有一对抱着孩子的 年轻夫妇，穿着节日盛装；两位坐姿端庄的中年女士，全身上下都
036
是灰色；还有一个皱着眉头的生意人，手里举着一份报纸。剩下两 张空桌子，一张在大厅正中间，另一张远远地挤在角落，旁边是一 盆蕨类植物。哈罗德轻轻咳了一声。
“早呀您哪——”他一开口，自己也不明白了：其实他一点 爱尔兰血统也没有。那听起来更像他以前的老板纳比尔先生会 说的话。其实纳比尔先生也没有爱尔兰血统，他只是喜欢开玩 笑而已。
众人附和了一下就各自埋首回到自己的事情里。哈罗德觉得 这样站着实在是太突兀了，但没有人邀请就随便坐下又好像很 粗鲁。
一个黑色衣裙的女孩冲过标着“厨房重地，闲人免进”的弹簧 门进到大厅里。她有一头红褐色的头发，像许多女人一样不知道用 什么方法高高吹起。莫琳从来不热衷于吹头发。她会小声埋怨“哪 有时间做什么发型”，好像那是哈罗德的错似的。女孩把水煮蛋放 到两位苗条女士的桌上，回头问道：“来一份早晨全餐吗，弗莱先 生？”
带着一阵羞愧，哈罗德突然想起来了。这是前一天晚上带他去 房间的那个女孩，又疲倦又兴奋的他还告诉她自己要走路到贝里克 去。他真希望她什么都忘了。他试着回答：“好的，谢谢。”但他 连直视她都做不到，那句“好的，谢谢”也几乎轻不可闻。
她指指大厅正中，正是哈罗德不想坐的那张桌子。他一步步挪 向那张桌子，突然意识到从下楼梯时就一直闻到的那股刺鼻气味正
037
是从自己身上发出的。他真想冲回房间再洗漱一次，但这样太没礼貌了，尤其是她已经请他坐下，而他也乖乖地坐好了。 “要茶还是咖啡？”她问。
“好的，谢谢。” “两样都要吗？”她非常耐心地说。现在他又多了一样东西要担忧：即使她没有闻到他身上的味道，即使她已经不记得他昨晚说 的话，她也可能觉得他已经很老了。
“来一杯茶就好了。”哈罗德说。 她点点头，一阵风似的消失在弹簧门后，哈罗德终于松了一口气。餐厅又安静下来。他调整一下领带，然后把手放在大腿上。如 果他不动，兴许这一切都会消失。
穿灰衣的两位女士开始谈论天气，但哈罗德并不确定她们是在 对彼此还是对其他顾客说话。他不想表现得冷淡无理，但又怕她们 觉得自己在偷听她们的对话，于是尽量装作很忙的样子，一会儿研 究桌上“请勿吸烟”的牌子，一会儿又读着墙上的标语“敬请各位 顾客勿在餐厅接听电话”，心中奇怪过去到底发生了什么事情，让 这里的老板这么多忌讳。
侍应女孩再次出现，手里拿着茶壶和牛奶。他让她倒了杯茶。 “这个天气，出行正好。”她说。 她果然记得。哈罗德呷一口茶，烫到了嘴。女孩在他身边忙忙碌碌。
“您经常做这种事吗？”她问。
038
哈罗德注意到屋子里充满着一种令人紧张的沉默，放大了她的 声音。他轻轻瞥一眼其他顾客，所有人都静止不动，连角落里的植 物也好像凝住了气息。哈罗德摇了摇头，避免接触她的目光。
“有趣的是，”她接着说下去，“我一直也很想这样试一试， 但从来没有成功开始过。太多东西要做了，总是要先完成其他事情 再说。这种事情对男人来说当然更容易，因为男人会更加一条筋。 我没有冒犯到您吧，先生？”
哈罗德的脸烧得通红，仿佛灼伤了一样。他想安慰她自己没有 觉得被冒犯，但是又希望她不要再提起他的计划，她把这件事说得 太大胆、太神秘了，周围每个人都在听着，猜测她说的到底是什么 事。从小他就害怕成为众人关注的焦点，从小他就习惯像影子一样 悄无声息地生活，他甚至可以在母亲毫不察觉的情况下久久地观察 母亲，看她涂口红，看她怔怔地盯着旅游杂志。