一个人的朝圣

他害怕还会有更多回忆出现——那些在许多个晚上充满了他的头 脑，让他无法入睡的画面。许多年后莫琳还在怪他，好几次说他几乎 由着他们的孩子在海里溺死。他努力将注意力拉回到现实中来。
054
小路在茂密的树篱间延伸，阳光从枝叶的缝隙间漏进来。新芽冒 出了头，远处有个钟楼响了三下。时间在流逝，他的脚步更快了。
哈罗德意识到嘴里的干涸，很快口腔就像被砂纸磨过一样。他 试着不去想水，但一瓶水的画面一旦出现，他就接连想到了冰凉的 液体在口腔内流动的感觉，身体越发因为这种渴望而无力起来，仿 佛血液都流得更慢了，身体内部正在慢慢融成一片。他小心翼翼地 走着，努力保持着平衡。有几辆经过的车子见状将速度慢了下来， 但他挥挥手让他们继续，不想他们过多地关注。呼进的每一口空气 都仿佛长了角，生生划过他的胸腔。没有别的选择了，他只好在前 面最近的房子门口停下来，紧紧抓住铁门，希望这家人没有养狗。
房子的砖是灰色的，还很新，常青植物筑起的树篱像墙一样 厚实，郁金香整齐地排在一列列花床上，一点杂草都没有。一旁晾 着几件宽大的衬衫、裤子，还有女人的短裙和胸衣。他别过头，不 想看到不该看的东西。少年时他常常盯着阿姨的胸衣、胸罩、衬裤 和长袜看，那时他第一次发现女性的世界里藏着自己很想了解的秘 密。他伸手按下门铃，整个人靠在墙上。
应门的女人看到他，脸一沉。他很想告诉她别担心，但身体已 经不听使唤，连舌头都抬不起来了。她赶紧跑着给他端来一杯水， 他接杯子的手都是颤抖的。冰凉的水划过牙齿、牙床、上颌，冲进 喉咙里。他几乎舒服得叹出声来。
“你确定你没事吗？”当她端来的第二杯水被他一饮而尽，她 问道。这是一个胖胖的女人，穿一条皱皱的裙子，屁股一看就是生
055
过孩子的——莫琳会这么评价。她的脸看起来饱经风霜，皮肤好像挂在骨头上面一样。“你要不要休息一下？” 哈罗德表示自己没什么事。他太想回到路上了，也不愿意贸然打扰一个陌生人，况且他觉得自己这样寻求帮助已经打破了英国人 的一条不成文的规定，再多的话就会把他和一些萍水相逢的、未知 的东西连接起来。短短几句对话，他努力平复自己急促的呼吸，安 慰她自己刚开始一段长途旅行，只是状态可能还未调整过来而已。 他希望对方听到这里会笑一下，但她看起来一点都不觉得这事好 笑。他已经好久没能把女人逗笑了。
“等一下，”她说完后又一次隐入静止的屋子里，回来时手 中多了两把折叠椅。哈罗德帮她打开椅子，又重复一次他应该继续 赶路了，但她重重往椅子上一坐，仿佛她也刚跋涉过一段很远的路 程，还坚持让他也坐下来。“就坐一小会儿嘛，”她说，“对我们 两个都有好处。”
哈罗德矮身坐到她旁边的椅子上，一阵沉重的感觉蔓延过来， 没挣扎一会儿，他就闭上了眼睛。阳光透过眼皮，他微微看到一片 红光，鸟儿的歌声、汽车经过的马达声既在他体内回响，又似乎很 遥远很遥远。哈罗德醒过来时，她已经在他膝盖上放了张小桌子， 摆上一碟面包和黄油，还有几片苹果。她伸手指指碟子，示意他不 要客气：“来，随便吃。”
虽然之前没有意识到饥饿，但他的肚子在看到苹果的第一眼 后好像整个被放空了。拒绝的话就太粗鲁了，毕竟她不计麻烦准备
056
了这么多。他贪婪地吃着，一边道着歉，一边又实在慢不下来。女 人笑吟吟地看着他，手中一直把玩着一块苹果，不断地在手指尖摆 弄，仿佛那是她无意中捡到的什么有趣的东西。“你还以为走路是 世上最简单的事情呢？”她终于开口了，“只不过是把一只脚放到 另一只脚前面。但我一直很惊讶这些原本是本能的事情实际上做起 来有多困难。”
她用舌头湿润了一下嘴唇，还要说下去。“而吃，”她说， “吃也是一样的，有些人吃起东西来可困难了。说话也是，还有 爱。这些东西都可以很难。”她的眼睛看着花园，而不是哈罗德。
“还有睡觉。”哈罗德接上。 她回过头来：“你睡不着？” “有时候。”他伸手再拿一块苹果。 又沉默了一下。然后她说：“孩子。” “什么？”
“孩子也一样。” 他再瞟一眼晾衣服的绳子，还有一丝不苟的花床。他能感觉到一个年轻生命的缺席，这种空洞嗡嗡地回响。 “你有孩子吗？”她问。
“有一个。” 她点点头，用手掌根擦了擦脸。
“我真遗憾。”哈罗德说。他对她的悲伤感同身受。 “没关系。都是一样的。”
057
哈罗德想起了戴维，但要解释起来实在太复杂了。他看到蹒跚学步的戴维，小小的脸在阳光下渐渐晒黑，像熟了的坚果。他想形 容他胖胖的膝盖上小小的窝窝，还有他穿上第一双鞋走路的样子， 他总是低头去看，仿佛不确定它们是不是还挂在脚上。他还想起他 躺在婴儿床里的样子，十只手指小得惊人，安然地放在羊毛薄毯 上，看起来那么完美，叫人看着就会担心轻轻一碰，这小小的手指 就会融化掉。
莫琳身上的母性来得太自然了，仿佛一直以来都有另外一个 女人在她身体里等着，随时准备出现。她知道怎么摇晃身体能让怀 里的宝宝安然入睡，怎样发出柔软的声音，怎样弯起手臂托起孩子 的头，知道洗澡水应该放多热，知道他什么时候想睡觉，还有怎么 织那些蓝色的小小羊毛袜。他从来不知道她会这些，只能惊叹地看 着她，像个心悦诚服的观众。这既让他更爱她，又将她的地位提升 了，正当他以为他们的婚姻会更牢固，机会又一闪而过了，剩下两 人待在不同的位置上。他试过仔细凝视小小的儿子，用一种肃穆的 方式，却被恐惧击中了。他饿了怎么办？不开心怎么办？如果他在 学校里被其他男孩欺负怎么办？要保护他实在需要防备太多东西 了，哈罗德一下子觉得难以应付。他纳闷其他男人会不会也觉得初 为人父的责任有点让人畏惧，还是只有他自己有这种不正确的感 觉。如今可不一样了，到处都可以看到大大咧咧的父亲推着婴儿 车，喂着小婴儿，一点也不慌乱。
“我没有让你不高兴吧？”身边那女人问道。
058
“没有，没有。”他站起来，握了握她的手。
“我 真高兴 你来敲 门， ”她说 ，“很 高兴你 来问我 要了杯 水。”哈罗德转身回到路上，趁她还没看见他脸上的泪。
达特姆尔高原比较低的地势在他左边隐约出现了。现在他可以 看见原来远处地平线上那块模糊的蓝色，是一列紫色、绿色、黄色 的山，山间连绵着大片草地，山顶堆积着大块石头。一只正在猎食 的鸟，也许是只秃鹫，呼啦一声扫过，掠过上空在高处悬浮着。
他想着那个没有孩子的女人，问自己多年前是不是不应该逼莫 琳再要一个孩子。“有戴维就够了，”她说过，“我们有他就可以 了。”但有时他还是害怕只有一个孩子的负担太重了。他想也许多 几个孩子的话，那“爱之深、痛之切”是否就会分薄一点？孩子成 长的过程就是不断地推开父母，离他们越来越远。当他们的儿子终 于永远地拒绝了他们的照顾，他们就要艰难地去适应。刚开始有过 一段生气的日子，接着就变成了别的东西，像是一种静默，但也同 样强大和粗暴。到最后，哈罗德得了一场感冒，而莫琳则搬进了多 出来的那间房里。不知为什么，两人都没提这件事，而莫琳也一直 没搬回来。
哈罗德的脚后跟一阵阵刺痛，脚背也火辣辣地疼，现在脚底也 开始烧起来。最细小的沙子也硌得他疼痛难忍，走几步路就要脱下 鞋子把沙子倒出来。时不时还会听到膝盖喀啦一声，也没有什么原 因，仿佛关节都变成了 喱，让他趔趄一下。十只手指胀胀的，跳
059
动着，不过那也许是因为平时很少这样垂着来回晃动。除了这些，他感觉自己是真真切切地活着的。远处一台除草机突然启动的声音 都让他大笑出来。
哈罗德走上a3121国道往埃克赛特方向，走了大概一英里，他 抛下身后塞得死死的车流，顺着草地边缘转上了b3372国道。后面有 一群专业的徒步旅行者赶上了哈罗德，他让出道，还挥手和他们道 别。他们短暂地交流了几句天气真好，地形怎么样，但他没有告诉 他们自己走到贝里克郡的计划。他更愿意把这计划牢牢地装在脑子 里，就像他把奎妮的信牢牢装在裤袋里一样。那群人离开的时候， 他注意到他们都背着大大的登山包，当中有几个人穿着紧身的莱卡 短裤，其他几个人则装备了遮阳头盔、望远镜和可伸缩登山杖。没 有一个人穿着帆船鞋。
有几个人朝他挥手，还有一两个笑了出来。哈罗德不知道是因 为他们觉得他倒霉还是值得敬佩，但哪种都好，他发现自己已经不 在乎了。他已经不是从金斯布里奇出发的那个男人，也不是小旅馆 里的那个人了，更不是只会走到邮箱寄信的那个人了。他正在走路 去看奎妮·轩尼斯的路上。他再次迈开脚步。
哈罗德第一次听到奎妮要来酿酒厂时很是吃了一惊。“听说 财务部要来一个新人，还是个女的。”他这样对莫琳和戴维说。他 们当时正在全屋子最好的房间吃饭，那时莫琳还很热衷于下厨，这 间房是专门留出来一家人吃饭用的。现在他想起来了，那天是圣诞
060
节，周围的圣诞纸帽使对话变得特别轻松。 “所以呢？很好玩吗？”戴维说。应该是他预科学校高级考试那一年，他从头到脚都穿着黑色，头发几乎齐肩那么长，没有戴圣 诞帽。他将帽子插在叉子上了。
莫琳一笑。哈罗德并不指望她站在他那一边，因为她太爱这个 儿子了，这当然无可厚非。他只希望自己偶尔可以感觉不那么像个 局外人，仿佛让母子俩亲厚的原因就是两人都和他疏远。
戴维说：“女人在酿酒厂是做不长的。” “听说她很能干呢！” “谁不知道纳比尔？他就是个流氓，一个假装有受虐倾向的资本家。”
“纳比尔先生也没有那么坏啦。” 戴维大声笑了出来，“老爸，”他用一贯的语气说道，仿佛两人的联系不是血肉至亲而是个讽刺的玩笑，“他曾经把一个人的膝 盖废掉了。人人都知道。”
“我想不至于吧。” “就因为那个人偷了他的零钱罐。”
哈罗德一言不发，夹起菜在肉汁里蘸一下。这些流言他都听 过，但他不愿多想。
“但愿那女人不是什么女性主义者吧，”戴维继续说，“也不 要是同性恋或社会主义者，对吧，老爸？”很明显他已经不想继续 纳比尔这个话题，要转而讨论和他们家有关系的事情。
061
哈罗德隐隐看到了儿子眼中的挑战意味。那眼神当时还有一种尖锐的感觉，看久了就让人觉得很不舒服。“我并不是说每个人都应该 一模一样。”他说道，但儿子只是吸了吸牙齿，瞟向母亲的方向。
“你还看《每日电讯报》呢？”他回答完这一句，把碟子一推 站了起来，佝着腰，皮肤苍白，哈罗德几乎不敢看。
“再多吃点，亲爱的。”莫琳叫。但戴维摇摇头溜了出去，好 像对着父亲就没法好好吃一顿圣诞午餐似的。
哈罗德看向莫琳，但她已经站了起来，开始收拾碟子。 “他是个聪明的孩子，你知道的。”她说。 言下之意是“聪明”二字足够做一切的借口，包括越来越疏远父母。“我不知道你怎么样，我太饱了，喝不下雪利酒了。”她低 下头，摘掉圣诞纸帽，仿佛帽子太小了，然后开始清理残局。
哈罗德在黄昏前到了南布伦特，看着奶油色的房子、前院花 园、带中央安防系统的车库，有一种长途跋涉之后重回文明的成就 感。终于又踏在人造石板上，原来这些石板这么小，这么整齐。
他在一间小店里买了膏药、水、喷雾止汗剂、梳子、牙刷、 塑料剃须刀、剃须膏和两包饼干，要了间单人房，墙上挂着已经灭 绝了的鹦鹉图片。他在房里仔细检查双脚，在磨破了的水泡和肿胀 的脚趾上贴上膏药。全身的肌肉一丝一丝都在疼，实在是筋疲力尽 了。他从来没试过在一天里走这么远的路。但他已经走了八英里半 了，心里很想再多走一点。吃了东西，通过付费电话和莫琳联系以
062
后，要好好睡一觉。
夕阳滑落到达特姆尔高原的边缘，天空布满了红褐色的云霞。 山岭镀上了一层不透明的蓝色，山上吃草的牛群在渐弱的日光里微 微闪现出一种柔软的粉色。哈罗德不禁希望让戴维知道自己走路的 壮举。不知道莫琳有没有告诉他，他会用什么话来形容呢？星星一 颗接一颗在夜空中刺出亮点，渐浓的夜幕开始战栗。
连着第二晚，哈罗德一夜无梦。
063





一个人的朝圣 6.莫琳与谎言
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
一开始莫琳十分肯定哈罗德一定会回头的。他会打电话回来，又冷又疲惫，她只好开车去接他回来。肯定是大晚上，她要在睡衣 上披一件外套，还要翻出自己开车时穿的鞋子，这一切都是哈罗德 的错。所以她一直开着灯，半睡半醒，电话就摆在床边。但他既没 来电话，也没有回家。
莫琳 试着回 忆这一 切是 怎么发生 的。 那顿早 餐，粉 色的信 封，沉默的哈罗德，还有静默中轻轻的抽泣。潜藏在记忆深处的 细节一一浮现出来：他如何将回信仔细折了两折才放进信封，没 让她有机会瞄到信的内容。尽管她努力去想点别的东西，或者什 么都不想，却总是无法摆脱那个哈罗德呆呆地盯着信的画面，好 像他身体深处有些东西正在瓦解。她很想向戴维倾诉，但又不知 道该怎么开口。哈罗德的决定太难理解了，也让她觉得很丢脸， 而且她还害怕自己一对戴维说话就会开始想念他，那种痛楚实在
064
太难以承受了。 哈罗德说他要走路去贝里克郡。那是说他到了那里就不会回来了吗？
好，想去就去吧。她早就该料到了。有其母必有其子。虽然她 从来没见过琼，哈罗德也从来没提起过她，但什么女人会一个字也 不留，收拾行李就一走了之呢？行啊，走就走吧。有时她自己都想 把这一切结束了。是戴维让她坚持了下来，而不是夫妻间的爱。她 已经记不起他们当初相遇的细节，她那时在他身上看到了什么，只 记得他好像是在一个舞会上见到她的，还有她母亲第一次见到哈罗 德时就觉得他很普通。
“你父亲和我还以为是什么人才呢。”她母亲用她特有的那种 方式挤出这句话，哈罗德要非常用力听才能听懂，紧张得整个脸都 皱起来。
那时莫琳不太听得进别人的话。没受过教育又怎样，没有格 调又如何，起早贪黑打好几份工也只租得起一间地下室又有什么 关系？只要看见他，她的心就轻飘飘飞起来。她会成为他从来没 拥有过的爱，成为一个妻子，一个母亲，一个朋友。她会是他的 一切。
有时回头看看，她会纳闷当年那个不怕冒险的年轻女孩去了 哪里。
莫琳细细过了一遍他的信件，没有任何东西可以解释他为什么 要走路去找奎妮。没有信，没有电报，一点痕迹都没有。他床头柜 的抽屉里只有一张她的照片，还是他们刚结婚时拍的，还有一张戴
065
维的黑白照，皱皱巴巴的，肯定是他偷偷藏起来了，因为她记得很清楚自己亲手把这张照片贴在了相册里。屋里的安静让她想起戴维 刚离开的那几个月，好像连屋子都屏住了呼吸。她打开起居室的电 视，又拧开厨房的收音机，但屋子还是太空太安静了。
难道他等了奎妮二十年？奎妮·轩尼斯是不是也同样等了他那 么久？
明天是收垃圾的日子。丢垃圾是哈罗德的工作。她上网订了几 本夏季游艇出租公司的宣传册子。
随着傍晚逼近，莫琳意识到只好自己去丢垃圾了。她将垃圾袋 拖到屋外，一下子丢到花园门口，仿佛被哈罗德遗忘了的这份职责 也该为他的离去负一份责任。雷克斯一定从楼上的窗户看到她了， 她回来时雷克斯已经来到篱笆旁边。
“莫琳，一切都还好吧？” 她轻快地回答：“当然。当然。” “怎么今晚不是哈罗德倒垃圾呢？”
莫琳抬头看一眼卧室窗户。那空洞一下子狠狠地击中了她， 仿佛有一种突如其来的痛楚撕扯着她的脸部肌肉，连喉咙都紧了。 “他在床上。”她努力逼出一个笑容。
“床上？”雷克斯神色一沉，“怎么啦？他病了？” 这男人太容易担心了。多年前伊丽莎白在晾衣服的时候向她透露雷克斯母亲就爱小题大做，将他也变成了最杞人忧天的可怜虫。 她回答：“没什么，就是滑了一跤，把脚扭了。”
雷克 斯的眼 睛瞪得 像珠 子那么 大：“ 是昨天 散步的 时候摔
066
的吗？”
“就是路上有块石砖松了而已。他没什么事，雷克斯，休息一 下就好了。”
“太吓人了，莫琳。松动的石砖？天啊，天。” 他悲哀地摇着头。屋子里的电话突然响起来，莫琳的心跳到了嗓子眼。是哈罗德，他要回来了。她奔向屋里的时候雷克斯还站在 篱笆旁，说：“你应该就这件事向地方议会投诉一下。”
“别担心了，”她回头喊道，“我会的。”她的心跳得那么 快，不知道自己是要哭还是要笑。她冲到电话旁抓起话筒，但答录 机已经启动，他挂了。她回拨1471，却查不到刚才的来电。莫琳 坐下来看着那部电话，等他再打回来，或者回家，但两件事都没有 发生。
那一晚是最难熬的，她不知道有什么人能在这种境况下睡着。 她把床边闹钟的电池卸下来，但她对窗外的狗叫声、半夜三点钟经 过的车子的声音、太阳升起那一刹那响起的海鸥的尖叫声，却无计 可施。她定定地躺着，等待睡意袭来，有时意识已经渐渐模糊了， 又突然惊醒想起一切：哈罗德正在走路去找奎妮的路上。失眠时想 起这件事比当初在电话里听到这个消息还要痛苦。这种事都是这样 的，她知道，你一定会不断挣扎，难以置信，会被现实一次次打 倒，直到终于接受事实，尘埃落定。
她又一次打开哈罗德的床头柜，凝视他藏起来的两张照片。戴 维穿着他的第一双小鞋子，扶着她的手单脚站着，努力保持平衡，
067
另一只脚高高抬起，仿佛在细细审视自己的脚丫子。另一张照片是她，笑得那样开怀，深色的头发都落到了脸上。她正抱着一只有小 孩子那么大的胡瓜*，一定是刚搬到金斯布里奇时拍的。
三封 游艇公 司发出 的大 信封寄 到时， 莫琳直 接就丢 进了垃 圾桶。
* 胡瓜：黄瓜的旧称。
068




一个人的朝圣 7.哈罗德、远足的男人与喜欢简·奥斯丁的女人
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
哈罗德发现酿酒厂里的几个家伙，包括纳比尔先生在内，发明了一种特别的走路姿势，一走起来就笑得歇斯底里，好像多有趣似 的。“快看。”他们常在院子里自吹自擂，这时总有一个人会支起 手肘，弯下腰，扎稳下盘，像母鸡扇翅膀一样摇摇晃晃地往前走。
“就是这样！操，就是这样！”其他几个会尖声怪笑，有时整 群人都会吐掉嘴里的香烟，一起用这种姿势走起来。
连续几天透过窗户看着他们这样做，哈罗德突然反应过来他们 是在模仿财务部新来的那个女人。他们是在模仿奎妮·轩尼斯和她 的手提袋。
回忆到这里，哈罗德一下醒了，迫切地想回到路上。明亮的阳 光洒在窗帘上，仿佛想努力挤进来，找到他。虽然身体僵硬、双腿 酸软，他还是能走的，脚跟上的水泡也没那么痛了，这让他松了一 口气。衬衫、袜子、内裤晾在散热片上，前一晚他用洗衣粉和热水
069
把这些都洗了。还没干透，硬硬的，但也可以穿。他在两只脚上分别贴好一块剪得整整齐齐的膏药，又小心翼翼地将塑料袋打好结。 早餐过后，他会继续向北走。
哈罗德是餐厅里唯一的顾客，餐厅里点着一盏橘色的灯，有股 潮湿的气味。透过玻璃柜门能看到一些西班牙洋娃娃和死了的红头 丽蝇，已经干成纸团一样。女服务员话很少，但哈罗德很高兴不用 再作解释了。他吃得很多、很急，边吃边盯着窗外的路，算着一个 平时不太走路的人走完到布克法斯特的六英里需要多久，更别说剩 下的四百八十多英里路了。
哈罗德拿出奎妮的信默念，虽然不看也可以背出来。亲爱的哈 罗德：这封信也许会让你小吃一惊。我知道我们已经很久没见了， 但最近常常不自觉地想起过去。今年我做了一个手术……“我讨厌 南布伦特。”房间那头传来一个声音。
哈罗德惊讶地抬起头。除了女服务员和他再没有别人了，她看 起来不太像刚说了话的样子。她坐在一张空桌子旁，摇着腿，鞋子 挂在脚尖上一晃一晃，摇摇欲坠。哈罗德喝完最后一点咖啡，又听 到一句：“但我从来没有离开过这个地方。” 的确是那个服务员，虽然她连看都没看他一眼。她的脸一直朝着窗外，嘴唇张成空空的o形，好像是嘴巴兀自在说话。他希望自 己能说几句话，又不知从何开口。也许什么都不说，静静地听就够 了，因为她继续说了下去：“南布伦特比起德文郡其他地方简直是多余。就算太阳出来