一个人的朝圣

回程车上，两人都一声不吭。哈罗德知道他们之间发生了一些 永远不可能改变的事情。他没有和自己的儿子告别。莫琳有，但他 没有。这个区别永远都会存在。后来举行了一个小小的火葬仪式， 但莫琳不想接受任何致哀。她挂起窗帘，挡住人们窥探的目光，虽 然有时他感觉那更多是为了不让她自己看见外面的世界。她埋怨了 一段时间，责怪哈罗德，然后连埋怨都停止了。他们在楼梯上擦身 而过，与陌生人没有两样。
他想起她那天从殡仪馆走出来戴上墨镜前看他的那一眼。那一
300
眼好像成了他们之间的一个契约，使他们余生面对对方都只能言不 由衷，生生撕裂了他们曾经最珍爱的东西。
在奎妮即将去世的这间疗养院里想起这一切，哈罗德痛得抑制 不住地颤抖。
他以为当他终于见到奎妮，他可以对她说谢谢，甚至再见。他以 为两人再聚首，会在某种程度上赦免掉过去那些糟糕的错误。但没有 什么聚首，甚至没有一句告别，因为他认识的那个女人已经离开了。 哈罗德觉得应该留下来，就这样靠着窗棂，直至自己接受这一点。还 是应该坐下来呢，如果坐下来会好受一点。但是还没坐下他就知道不 可能了。无论坐着还是站着，他都需要很长一段时间才可能将这个事 实嵌入自己的认知：莫琳的情况竟已衰退至此。戴维也已经去了，再 也不会回来。哈罗德把石英绑在一个窗帘挂钩上，打了个结。它在阳 光下打着转，那么小一块，几乎叫人难以注意到。
他想起戴维几乎溺水那天解开的鞋带。想起和莫琳从殡仪馆开 车回来，知道一切都结束了。还有，他看见自己还是个小男孩，妈 妈走了，他一动不动地伏在床上，想着是不是自己越不动，就越有 机会死去。而在这里，在过了这么多年之后，却躺着一个与他相交 不深但亲切体贴的女人，她努力地抓紧剩下的最后一丝生命。袖手 旁观是不够的。
沉默中他走到奎妮的床旁。她把头转过来，找到了他的目光， 看着他在身旁坐下。他伸手去握她的手，那样脆弱的一双手，几乎 一点肉也没有。它微微地蜷曲起来，也碰到了他的手。他笑了。
“离我在文具柜里找到你那天好像已经过了好久了。”至少这
301
是他心里想说的话，只是不知道有没有说出口。空气静止了很长一段时间，空荡荡的，直至她的手从他手中滑落，她的呼吸慢下来。 一阵瓷器相碰的叮铃声把哈罗德吓了一跳。“你还好吧，亨利？”年轻修女端着一个盘子脚步欢快地走进来。 哈罗德再看向奎妮。她已经把眼睛闭上了。 “我可以把茶留在这儿吗？”他说，“我该走了。”
302





一个人的朝圣 30.莫琳与哈罗德
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
一个悲伤的身影孤零零坐在长椅上，弓着背顶着风，望着海边，好像已经在这里坐了一辈子。天色灰沉沉，海面也灰沉沉，不 知道哪里是天连着海，哪里是海连着天。
莫琳停了下来，胸腔里仿佛有把锤子一下一下敲在心上。她一 步步走向哈罗德，又停下了，就站在他身旁，虽然他没有抬头，也 没有说话。他的发尾已经碰到防水外套的衣领，卷成软软的圈，她 真想伸出手去抚摸，想得心都发痛。
“你好啊，陌生人。”她说，“介意我坐下来吗？” 他没有回答，只是把外套拉得更紧，移到椅子另一头，让了一点空位出来。海浪打在沙滩上，碎成白色的泡沫，把小石子和贝壳 碎片推上岸，留在了那里。涨潮了。
她在他身旁坐下，稍微隔了一点距离。“你猜这些浪走了多
303
远？”她说。
他耸耸肩摇了摇头，好像在说，这是个很好的问题，但我真的 不知道。他的身影那么空洞，好像被什么东西吃光了，眼睛下挂着 深深的黑眼圈，像淤青一样。他又变成了另一个男人。好像老了好 几年。剩下的一点胡子看着可怜兮兮的。
“怎么样？”她问，“你去看奎妮了吗？” 哈罗德依然把手夹在膝盖之间。他点点头，没有说话。 她又说：“她知不知道你今天会到？她高兴吗？” 他叹口气，像什么东西裂开了。 “你有——看见她吧？” 他点点头，一直点，好像大脑忘记传送停下的信号了。 “那你们有说话吗？说了什么？奎妮有没有笑？” “笑？”他重复。
“对呀。她高兴吗？” “没有，”他的声音很虚弱，“她什么也没说。” “什么都没说？你确定吗？” 又是一阵点头。他的沉默像一种病，好像也影响了莫琳。她拉高衣领，从大衣口袋里拿出手套。她想过他可能会难过，可能会筋 疲力尽，那都是因为旅途结束了。但这是一种将周围的生气都吸走 的冷漠。
她说：“那些礼物呢？她喜欢吗？”
“我把背包给那些修女了。我猜这样做是最好的。”他轻声
304
说，每个字都小心翼翼，好像随时都有掉进情绪火山口的危险。 “我根本不该这样做的。我应该寄封信，一封信就够了。如果我只 是简单寄封信，我就可以——”她等着，但他只是向海平线望去， 好像忘了自己正在说话。
“但是，”她说，“我还是很惊讶——你做了这么多事——奎 妮却什么也没说。”
至少他转过头来看住了她的双眼。他的脸和他的声音一样，一 点声音也没有：“她说不出来。她没有舌头了。”
“什么？”莫琳吸了一口凉气，很大声。 “我想他们把舌头切除了。还有一半喉咙和脊椎的顶部。那是最后一搏，但还是没有用。没办法做手术，因为已经没有可切除的 东西了。现在有一个肿瘤从她脸上长了出来。”
他别过脸，半眯着眼，重新望向天空，仿佛正努力摒除外在的 干扰，好更仔细地看清脑子里渐渐成形的真相：“那就是她无法听 我电话的原因。她说不了话了。”
莫琳又转向大海，试着想明白这一切。远处的浪是平的，闪着 金属的光泽。它们知不知道前方就是旅程的终点呢？
哈罗德的声音再次响起：“我没有留下，因为没什么话可说 了。就像收到她的信时一样，也是无话可说。莫琳，我是那种感激 钟表的声音打破沉默的人。我怎么可能改变什么呢？我怎么会以为 自己能制止一个女人的死呢？”
仿佛有股强大的悲伤在他体内横冲直撞，哈罗德紧紧闭上眼，
305
张着嘴，发出一连串无声的抽泣。“她是那么好的人，她总是想帮忙。每次开车载她，她都为回家的路程准备一些贴心的东西。她经 常问起戴维，还有剑桥——”他说不下去了，全身发着抖，泪水从 眼里疯狂地涌出来，五官都扭曲了。莫琳脱下了手套。“你该看一 看。你该看看她的，阿琳。太不公平了。”
“我知道。”她伸出左手紧紧握住哈罗德的手。她看着他放在 大腿上黑乌乌的手指，还有突出的蓝色血管。几周没见，她还是如 此熟悉这只手，不用看也知道就是它。她一直握着它，直至哈罗德 渐渐冷静，只有两行泪静静淌在脸上。
他说：“一路上我记起了很多东西。很多我都没有意识到自 己忘了的回忆。有戴维的，还有你和我的。我甚至记起了我母亲。 有些回忆很不容易，但大部分都很美。我很害怕。我怕有一天，或 许很快，我就会又把它们弄丢，这一次永远都找不回来了。”他的 声音轻轻摇晃着。他勇敢地吸一口气，开始把自己记得的全都告诉 她，有戴维的回忆像最珍贵的剪贴本一样，在他面前展开。“我不 想忘记他婴儿时的脸。还有他听着你哼的歌睡觉的样子。我想把这 些都留下。”
“你当然会记得的。”她说。她试着笑一下，不想继续这个对 话，虽然从他看她的眼神可以感觉到，他想要更多。
“昨天我连戴维的名字都想不起来了。我怎么可能忘记呢？我 真受不了有一天我可能会看着你的脸，却不认识你了。”
她感到眼睑一阵刺痛，摇摇头：“你的记忆没有衰退，哈罗
306
德。你只是非常、非常累而已。” 当她迎上他的注视，那目光是赤裸裸的。他抓住她的眼神，她也抓住他的目光，过去的二十年消失了。莫琳又看到了多年前那个 野性的、年轻的、像魔鬼一样起舞的男人，那个向她的每一根血管 注入疯狂爱意的男人。她使劲眨眨眼，用手擦了一下。海浪依然前 赴后继地投身于海岸，越推越高。带着这么大的能量，用尽精力， 穿洋过海，载舟驶船，最后的结局就是成为她脚边的一团泡沫。
她开始考虑从现在开始即将发生的一系列事情。要定时去看 全科医生。可能会感冒，甚至发展成肺炎。要验血，测听力视力， 测胆固醇。或许，上帝保佑，还要做手术，然后是恢复期。当然， 到了最后，终于会有一天，他们永远只剩下自己孤零零一个。她浑 身颤抖。哈罗德是对的，要一个人承受这一切，实在是太多了。走 了这么远的路，终于找到了最重要的是什么，却发现必须又一次放 手。她开始想是不是该经科茨沃尔德回家，在那里待上几天；或许 再绕道去一趟诺福克，她很乐意去霍尔特走走。但也可能他们不 会。要想的东西太多了，她实在没有把握。海浪摔在岸上。又一个 浪。再一个浪。
“一点一点来。”她呢喃道，靠近哈罗德，张开了双臂。 “噢，阿琳。”他轻声喊道。
莫琳紧紧抱住他，直到悲伤散去。他很高，很木讷，他是她 的。“你这个可爱的人，”她摸索着他的脸，亲着他咸咸的湿漉漉 的脸颊，“你站出来做了一件事。你连能不能去到那个目的地都还
307
不知道，却还是努力尝试了一切方法。如果连这都不算一个小小的奇迹，我真的不知道还有什么能算了。” 她的嘴唇在颤抖。她将他的脸捧在手心，他们离得这么近，哈罗德的脸已经失去了焦点，她能看到的只是自己对他的感觉。 “我爱你，哈罗德·弗莱，”她轻声说，“那是你的功劳。”
308




一个人的朝圣 31.奎妮与礼物
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
奎妮盯着眼前一片模糊的世界，看到了从前没见过的东西。她眯起眼，努力对准焦点。是一道粉红色的光，不知怎样悬在空中， 慢慢旋转着，每隔一会儿就把一千种颜色的微小光斑投到墙上。它 美丽了好一会儿，她的目光一直跟着它，直至眼睛太疲倦，她又松 开了。
她几乎什么都不是了。一眨眼，她就不存在了。
刚才有人来过，现在又走了。是她喜欢的人。不是修女，虽 然她们都是好人。也不是父亲。是另一个好男人。他说了什么走路 之类的话，对，她记得的。他走了很远的路。但她想不起到底是多 远。也许是从停车场到这里。她头痛欲裂，想叫一杯水。她待会儿 会叫的，但是现在，她想就这样静静地躺着。她终于感到很安定、 很轻松。她闭上了眼。
309
哈罗德·弗莱。她想起来了。他来道过别了。
她曾是一个叫奎妮·轩尼斯的女人。她会算账，还写一手极 好的字。她爱过，也失去过，这样应该就够了。她触碰过生命的实 质，也曾经游戏人生，终于有一天，我们都将关上门，把一切放 下。这个可怕的想法伴了她许多年，但是现在？她不怕了。什么都 不怕了。只觉得累。她把脸埋入枕头，感觉有什么东西像花朵一样 在脑子里绽放，头越来越重。
是一段遗忘了很久的记忆。那么近，近得她几乎能尝到它的 味道。她在儿时家中的楼梯上跑下来，穿着她的红皮鞋。爸爸在叫 她的名字，抑或是那个好人，哈罗德·弗莱？她跑得很快很快，一 直在笑，因为太好笑了。“奎妮？”是他的声音，“你在吗？”她 已经能看见他的轮廓，高高的，背着光，但他还在不停叫着她的名 字，目光到处搜索，就是看不到她站在那儿。她胸中一顿，突然喘 不上气。“奎妮！！”她渴望他终于能找到她。“你在哪儿？这女 孩跑到哪儿去啦？你准备好了吗？”
“准备好了。”她说。周围很亮很亮，即使闭上眼，她还是 能看见一片银光。“准备好了！”她提高了声音，好让他听到， “我在这里！”窗户那边有个什么东西转了一下，给整间屋子洒下 星光。
奎妮张开嘴，想吸入一口空气。空气没有进来，但是另外一样 东西来了，像呼吸一样轻松自然。
310
311




一个人的朝圣 32.哈罗德、莫琳与奎妮
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
莫琳很冷静地听完了那个消息。她订了一间向海的双人房，他们简单吃了点东西，然后她给哈罗德放洗澡水，帮他洗头。她细心 地帮他剃了须，又涂了点保湿乳。一边帮他剪指甲、按摩脚，一边 向他坦白了自己做过的所有事情，让她后悔不已的一切事情。他说 他也一样。他好像感冒了。
接完疗养院的电话，她握住了哈罗德的手。她把菲洛米娜修女 的话原原本本地转述了一遍。奎妮最后走得很安详，几乎像个孩子 一样。有个年轻一点的修女坚信奎妮走之前喊了一句什么话，仿佛 见到了哪个她认识的人。“但路西修女还非常年轻。” 菲洛米娜修 女说。
莫琳问哈罗德想不想一个人待会儿，他摇了摇头。 “我们一起来面对。”她说。 遗体已经移到另一间房，在礼拜堂旁边。他们跟在一个年轻修
312
女身后，一句话也没说，因为任何词语此时都太生硬易碎了。莫琳 能听到疗养院里传来的声音，低沉的对话，短暂的笑声，还有水管 的嘶嘶声。还能依稀听到室外有小鸟在叫，抑或是在唱？她感觉体 内有个世界将她吞掉了。他们在一扇门前停下，莫琳又问了一次哈 罗德想不想自己进去。他再次摇了摇头。
“我怕。”他说，那双蓝色的眼睛寻找着她的。 她看到了他眼里的惊惶、悲痛、无奈。然后她突然想到了。他还从来没有见过遗体。“我知道，但是没事的。我也在。这次会没 事的，哈罗德。”
“她走得很平和。”修女说。她是个胖嘟嘟的女孩，脸颊上有 两朵粉色的玫瑰红。如此年轻活泼的女孩照顾着将死之人，还能保 持这样的活力，莫琳很是安慰。“她去之前还带着笑容，好像找到 了什么东西。”
莫琳瞥了一眼哈罗德，他的脸苍白得好像血都流光了。“我很 庆幸，”她说，“我们很庆幸她能走得这样平和。”
修女走开几步又折返回来，好像想起了什么东西：“菲洛米娜 修女想问两位愿不愿意参加我们的晚祷？”
莫琳礼貌地笑笑，现在开始做信徒太晚了：“谢谢你，但哈罗 德太累了，我想他最需要的是好好休息。”
年轻修女平静地点点头：“当然。我们只想让你们知道，我们 随时欢迎你们。”她握住把手，推开了门。
莫琳一走进去就认出那种味道了。是那种结冰一样的凝滞，混
313
着一丝焚香的痕迹。一个小小的木质十字架下面，躺着奎妮·轩尼斯曾经的身体，白色的头发梳顺了铺在枕头上，双眼紧紧闭着。她 的手臂放在床单外面，手心松开向上，好像主动放开了某样东西。 她的脸微微斜向一边，挡住了那个肿瘤。莫琳和哈罗德静静地站在 她旁边，又一次意识到生命可以消逝得如此彻底。
她想起了那些年前躺在棺材里的戴维，想起自己抱起他空空的 头，一遍又一遍亲吻他，不能相信自己的不舍不够将他带回来。哈 罗德站在她身边，双手紧紧握成拳。
“她是个好人，”莫琳终于说，“她是个真正的朋友。” 她的指尖突然感到一阵温暖，他紧紧抓住了她的手。 “你做的已经够多了。”她说。不仅是为奎妮，为戴维也是一样。虽然那件事将他们生生切开了，像一把刀子将水果切成两半， 分别丢进黑暗中，但他们的儿子毕竟做了他想做的事。“我错了。 我真不该怪你的。”她的手指紧紧抓住他的手。
她注意到从门缝透进来的光，还有疗养院依稀的声音，像水 一样填满这片虚空。这房间如此阴暗，细节都看不清了，连奎妮的 轮廓也模糊起来。她又想到那些海浪，想到生命没有结束就不算完 整。她会一直站在哈罗德身边，无论他想站多久。到他迈步离开， 她依然跟着。
他们出来的时候弥撒已经开始了。他们停下来，不知道应该道 谢，还是应该悄悄离开。哈罗德让她稍微等一等。修女们的声音响 起，编织成歌，有那么一个美丽的、稍纵即逝的瞬间，悠扬的天籁 让她的身体充满了欢欣。如果我们不能打开心扉，莫琳想，如果我
314
们不能接受无法理解的东西，那就真的没有希望了。 “我们可以走了。”哈罗德说。
他们在黑暗中顺着海岸散步。野餐的家庭已经收起了食物和椅 子，只剩下几个人在遛狗，和几个穿着荧光外套跑步的人。他们谈了 很多：最后一朵芍药，戴维上学第一天，天气预报。都是很小的话 题。月亮很高、很明亮，在深不可测的海面投下颤抖着的影子。远处 海平线上驶过一艘船，灯光明灭，但实在太慢，无法辨认它在往哪个 方向航行。这片景象充满生机活力，与哈罗德和莫琳格格不入。
“这么多故事。这么多我们不认识的人。”她说道。 哈罗德也看着这一幕，脑子里却塞满了其他东西。他无法解释自己是怎么意识到的，也不知道这个发现让他高兴还是悲伤，但他 肯定奎妮会一直陪着他，戴维也一样。还有纳比尔、琼、哈罗德的 父亲和那些阿姨，只是他们不会再有斗争和过去的伤痛。他们会成 为他走过的空气的一部分，就像那些他在旅程中见过的路人一样。 他看见人们作着形形色色的决定，有些决定既会伤害他们自己也会 伤害那些爱他们的人，有些决定根本不会有人注意到，还有一些决 定会带来欢欣快乐。他不知道离开贝里克后有什么东西在等着他， 但他已经准备好了。
突然忆起多年前的一幕，哈罗德在跳舞，突然发现隔着一整个 舞池的莫琳在看着他。他还记得那一刻疯狂地挥舞四肢的感觉，仿 佛要在这个美丽女孩的见证下甩掉过去的一切。他鼓起勇气，越跳 越起劲，双腿踢向空中，双手像滑溜溜的海鳗扭动。他停下来仔细
315
观察，她还在看着他，这次她碰到他的目光，忽然笑了。她笑得那样乐不可支，抖着肩膀，秀发拂过脸庞。他生平第一次不由自主地 穿过舞池，去触碰一个完全的陌生人。天鹅绒一样的秀发下，是苍 白而柔软的肌肤。她没有回避。
“嗨，你。”他说。他的整段童年时光都被剪掉了，只剩下他 和她。他知道无论发生什么，他们的路都已经连在一起了。他知道 自己会为了她做任何事。想起这一幕，哈罗德浑身都轻松了，好像 心底某个很深的地方，又暖过来了。
莫琳将衣领拉到耳朵旁，抵御渐浓的寒意。背后小镇华灯已 上。“我们是不是该回去了？”她问，“你想回去了吗？”
哈罗德打了个喷嚏。她转过身，想给他找一条手帕，却听到 一下短促的像是擤鼻子的声音，几乎轻不可闻。他啪一声捂住了嘴 巴。又是一下擤鼻子的声音。不是喷嚏，也不是喘息。是哼声，窃 笑的哼哼声。
“你没事吧？”莫琳说。他好像在很努力地将什么东西含在嘴 里。她抓住他的袖子：“哈罗德？”
他摇摇头，手依然紧紧贴在嘴上。又是一声。 “哈罗德？”她又问一遍。 他两只手都举起来捂住脸，好像想抚平两边的腮帮子。他说：“我不该笑的，我不想笑的。但是——”他噗一声狂笑出来。 她还是不懂，但嘴角也泛起了一丝笑意。“也许我们是该笑一笑了，”她说，“什么东西这么好笑？”
316
哈罗德深吸一口气，定下神来，转身看向莫琳，那双美丽的眼 睛在黑暗中闪烁：“我也不知道怎么就想起这件事来了。但你还记 得舞会那一晚吗？”
“我们第一次见面那次？”她开始笑出声来。 “对，记得我们笑得像两个小屁孩一样吗？” “噢，你到底说了什么，哈罗德？” 他终于忍不住爆发出一声狂笑，只好捂住肚子。莫琳看着他，此时也咯咯笑开了，随时也可能爆发出来，只是还没有他笑得那么 厉害。哈罗德已经笑得弯下了腰，看来真是笑到肚子痛了。
笑声中，哈罗德找机会说道：“不是我，不是我说了什么。是 你。”
“我？” “对呀。我说了一句你好，你就抬头看着我。然后你说——” 她知道了。她想起来了。笑声从她腹部深处爆发出来，像氦气一样充满了全身。她啪一声捂住嘴：“当然！” “你说——”
“对对对，我——” 但就是怎么都说不出来。他们试过了，但每次一张嘴，就又爆发出新一轮的狂笑，毫无办法，止都止不住。他们只好抓住对方的 身体，稳住自己。
“哦，上帝，”她急促地说，“噢，天啊。那话根本连小聪 明都算不上。”她又想笑，又忍着笑，发出的声音既像抽泣又像尖 叫。紧接着又一重笑巨浪一般袭来，莫琳猝不及防，一连打了好几
317
个嗝。这回更惨了。两人都抓着对方的手臂，弯下腰，笑得不可开交。眼睛笑出了泪水，脸都笑痛了。“人家会以为我们一起犯了心 脏病的！”她笑着吼道。