一个人的朝圣

他又打了一次电话给莫琳：“还是我。” 她没说话，只是吞了一下口水。他只好说：“我是哈罗德。” “是。”她又吞了一下口水。
“是不是晚点再打比较好？” “不是。”她停了一下，低声说，“雷克斯也在。我们看了地图，打了几个电话，他也在电脑上查过了。我们甚至翻出你那本大 不列颠摩托旅游指南来看。”她的声音听起来还是不对劲，很轻很 轻，好像她刚刚跑了很远的路，还未回过气来。他要用力把话筒压 在耳朵上才听得清。
“你想不想和雷克斯打声招呼？” 说完这句她笑了一下，很短促的一声笑：“他也问你好。”接着是更奇怪的声音，好像有人在吞东西，又像在小声打着嗝：“雷 克斯认为你可能是在伍勒。”
“伍勒？” “是这样念的吗？”
“我不知道。现在这些名字听起来好像全都差不多。”
“我们觉得你肯定是在哪个地方拐错了。”他本来想更正应
269
该是在哪“些”地方拐错了，又觉得太费力。“有一家旅馆叫红狮子，我觉得听起来还不错，雷克斯也这么认为。我给你订了一间 房，哈罗德，他们会知道你要过去的。”
“但你忘了，我已经没有钱在身上了。而且我看起来肯定一团 糟。”
“我用电话信用卡付过钱了。你看起来怎样并不重要。” “你什么时候过来？雷克斯也会来吗？”他问完两个问题都停了一下，但是莫琳没出声。他甚至怀疑她是不是已经挂掉了电话。 “你会来吗？”他又问了一次，感觉体内的血因惊慌而热起来。
她没有挂电话，他听到她吸了长长一口气，就像不小心烫到 了手似的。突然她的声音爆发出来，又快又响，几乎震疼了他的耳 朵。他只好轻轻把话筒拿远一点。“奎妮还活着，哈罗德。你叫她 等你，她还在等你。雷克斯和我查了天气预报，整个英国都画着大 太阳。明天早上起来你就会感觉好多了。”
“莫琳？”她是他最后的希望，“我走不下去了。我错了。” 她没有听到，或者明明听到却忽略掉了。她的声音不断从话筒里传来，音调越来越高：“继续走，别停下来。还有十六英里就到 贝里克了。你可以的，哈罗德。记住沿着b6525国道走。”
他不知道还能再说什么，挂上了电话。
就像莫琳交代的那样，哈罗德住进了旅馆。他无法直视前台的 接待和那个坚持领他上房帮他把门打开的服务员，小伙子还帮他把 窗帘拉上，又教他怎样调节空调温度，告诉他洗手间、小酒柜、报
270
纸都在哪里。哈罗德看也没看，只是点点头。空气又冷又僵。 “想喝点什么吗，先生？”服务员问。 哈罗德不知道怎么向他解释酒精和自己的关系，所以只是转过身。服务员离开后，他和衣躺下，满脑子都是不想再走下去。这一 晚他睡得很浅，突然一下惊醒了。玛蒂娜男朋友的指南针。他一下 把手伸进裤袋，整个袋子拉出来，又去翻另一边裤袋，都不见指南 针的踪影。不在床上，也不在地上，甚至没有在电梯里。他一定是 把它落在电话亭了。
服务员为他打开大门，答应等哈罗德回来。哈罗德跑得那么 快，整个胸腔就像风箱一样，喘个不停。他一下子推开电话亭门， 但指南针已经不见了。
或许是因为太久没有在房间里过夜，躺在床上，还有干净的 被褥、柔软的枕头，总之那晚哈罗德哭了。他不敢相信自己居然愚 蠢到丢了玛蒂娜给的指南针。他试着告诉自己那只是身外物，玛蒂 娜一定会理解的，但他满脑子都是袋子里空荡荡的感觉，那种空虚 大到叫人无法忽略。他生怕和指南针一起弄丢的还有自己最重要、 最稳定的一部分。即使好不容易终于迷迷糊糊睡着，他潜意识里还 是不断闪现着画面：他看见巴斯那个穿着裙子、眼睛被人打肿了的 男人；那个盯着奎妮的信看的肿瘤医生；那个钟爱奥斯丁、对着空 气说话的女人；还有满手疤痕的自行车手母亲，他不仅又问自己一 次怎么会有人这样对自己。他转个身，更深地埋进枕头里，看见了 那个坐火车去看运动鞋男孩的银发绅士，看见玛蒂娜还在等那个永 远不会回来的男朋友，还有那个从来没有离开过南布伦特的女侍应
271
呢？维尔夫呢？凯特呢？所有这些孜孜寻找幸福的人。他哭着醒过来，白天走了多久，就又哭了多久。
莫琳收到一张哲维山风景的明信片，没有盖邮戳，上面写着： “天气很好。h.”第二天又收到一张哈德良长城的明信片，但这回 什么都没写。
之后每天都有明信片，有时一天有好几张 。他写的都是最简短 的话：“雨。”“不太好。”“在路上。”“想你。”有一次他画 了一座山的形状，还有一次是一个歪歪扭扭的w，也许是一只鸟。 但更多明信片什么都没写。她叮嘱邮递员留个心，不够的邮资她会 垫付。这些明信片比情书更宝贵，她说。
哈罗德后来再没有打电话回家。她每天晚上都等着，但电话没 有响过。一想到他最需要帮助的时候她让他继续上路，莫琳心里就 很不好受。她当时订旅店和打电话都是噙着泪说话的。但她和雷克 斯已经讨论过一遍又一遍，如果在离目标这么近的时候让他放弃， 他余生都会后悔的。
已经是六月的尾声了，一同来临的还有狂风暴雨。她花园里的竹 架子像喝醉酒一样弯向地面，种下的豆藤只能摸索着向空中伸展。哈 罗德的明信片依然一日一达，但明信片上的景象不再专心地朝北方变 化。有一张凯尔索的明信片，如果莫琳没记错的话，那里离他应该在 的位置往西偏了有二十三英里那么远。接着又有一张埃克雷斯的，然 后是一张冷河的，越来越往贝里克以西偏离。几乎每隔一个小时她差 点就没忍住给警察局打电话，话筒都拿在手上了才想起哈罗德随便哪
272
天都可能会到达贝里克，她实在没有什么借口报警。
她没有一晚睡得好，生怕一陷入无意识的睡梦中，就会错失与 她丈夫唯一的联系，然后完全失去他。她坐到外面门廊的椅子上， 看着晚星，为那个离她万里之遥，但睡在同一片星空下的男人守 夜。雷克斯偶尔会在清晨给她沏杯茶，有时还从他车上拿来一张毯 子。他们会一起看着夜幕失去颜色，看黎明的曙光初现，什么都不 说，也不动。
在莫琳的一切愿望里，什么都比不上哈罗德回家重要。
273





一个人的朝圣 26.哈罗德与咖啡店
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
最后一段旅程是最艰辛的。哈罗德能看见的就是路，脑子里什么想法都没有。之前右腿的伤痛又发作了，走起路来一瘸一拐的。 没有任何乐趣可言，他根本就身处于一个不存在的地方。苍蝇在他 脑袋周围嗡嗡作响，有时还有什么虫子咬他一口、叮他一下。土地 很广阔，很空旷，马路上排成一排的车子像玩具一样。又是一座 山，又是一片天空，又走了一英里，全都一模一样，令他厌倦得几 乎想放弃。他经常会忘记自己到底是在往哪里走。
失去了爱，什么东西都没有了——没有了什么？那个词是什 么来着？他记不起来了。他记得开头那个字应该是单人旁的，但实 在想不起来了。什么都不重要了，浸透夜空的黑暗，打在身上的雨 水，吹得人寸步难行的狂风。他浑身湿漉漉地睡着，又湿漉漉地醒 来。他再也想不起温暖是一种什么样的感觉。
274
那些他以为已经摆脱了的噩梦又回来了，他无处可躲。无论 醒着还是梦中，他一遍一遍经历着过去，而且从中感到了新的恐 惧。他看见自己站在花园棚架里举着斧头胡乱挥舞，手上都是伤 口，被威士忌灌得醉醺醺的头左摇右摆。他看到自己的拳头打在成 千上万片五彩缤纷的玻璃大头针上，血流如注。他听到自己在祈 祷，翻着白眼，双拳紧握，但那些祈祷一点意义都没有。有时他还 会看到莫琳转身背对他，走向一团耀眼的白光，就这样消失了。过 去那二十年就这样被抽丝剥茧、原形毕露，他再也无法躲到那些平 淡无奇或陈腔滥调背后。与这片土地上一切细节一样，所有伪装都 不复存在了。
没有谁可以想象这样的孤单。他声嘶力竭地喊了一声，什么回 音都没有。他感到身体深处有股寒意，好像从骨头开始结了冰。他 闭上双眼，觉得自己睡过去就不会再醒来了，没有丝毫反抗这种想 法的动力。当他再次醒来，皮肤被身上僵硬的衣服划过，脸上的皮 肤因太阳或是寒冷火辣辣地疼，他只是爬起来，又一次迈开沉重的 步子。
鞋子有个地方鼓起来，鞋面和鞋底连接的地方开了个口，鞋底 又薄得像纸一样了。他的脚趾随时会穿过破洞露出来，他用那卷蓝 色的胶布缠了几圈，从脚底一直绕到脚踝，这样鞋子和他就连成一 体了。或者反过来，是他和鞋子连成一体了？他开始觉得鞋子有了 他们自己的思想意愿。
走，走，走。这是唯一的语言。他不知道自己有没有叫出声来，
275
抑或是脑子里在想，甚至是有人在朝他喊这几个字。他觉得自己好像成了这世上的最后一个人，整个世界只剩下了路，整个他就是一部走 路的机器。他是一双缠着蓝色胶带的脚，在往贝里克走去。
一个周二下午的三点半，哈罗德在空气中嗅到了盐的气味。一 个小时之后他走到了一座小山的边缘，眼前躺着一个小镇，边上就 是一望无际的大海。他走近粉灰色的城墙，但没有人停下看他第二 眼，也没人主动给他任何食物。
出门寄信至今第八十七天，哈罗德·弗莱来到了圣伯纳丁疗养 院的大门外。加上有意无意绕过的弯路，他一共走了六百二十七英 里。眼前这栋现代建筑一点都不装腔作势，由几排沙沙作响的树守 护着。大门附近有一盏老式街灯，还立了一个指示停车场位置的标 志。几个身影坐在草坪椅子上，像挂出来等着晾干的衣服。头上有 只海鸥回旋着掠过天空，叫了几声。
哈罗德走过微微弯曲的柏油路，举起手放到门铃上。他希望这 一刻可以停下，像画面一样，从时空中剪出来：按在白色门铃上的 黑手指，洒在肩膀上的和煦阳光，还有头上笑着的海鸥。他的旅程 完成了。
哈罗德脑海里闪过将他带到这里来的路。走过马路、山坡， 见过房子、篱笆，进过购物中心，经过路灯、邮箱，没有一样有特 别之处。它们只是他走过的地方，谁都可能经过这些地方。这个想 法突然给他带来一丝痛苦。就在这个从前以为一定充满了胜利喜悦
276
的时刻，哈罗德突然感到一点恐惧。他怎么会认为这些再平凡不过 的地方加起来就等于更多呢？他的手指依然悬在门铃上，却按不下 去。这一切都是为了什么？
他想起那些帮助过他的人。那些没人想要，没人爱的人，他 把自己也数进去了。然后他开始想从这里开始会发生什么。他会将 礼物交给奎妮，谢谢她，然后呢？他会回到那个几乎已经遗忘了的 生活里，回到那每个人都用各种小事物将自己与外界隔开的世界里 去。回到彻夜无眠的主卧室，而莫琳会重新搬进另外那间房。
哈罗德重新把背包拉上肩膀，转身离开疗养院。走过草坪时， 太阳椅上的几个身影连看都没有看他一眼。没有人在等他，所以也 就没有人注意到他的到来和离开。哈罗德一生中最不平凡的一刻就 这样来了又去了，没有留下一丝痕迹。
在一家小小的咖啡店里，哈罗德向一个女侍应要了一杯水， 问能不能借用一下洗手间。他为自己没有带钱道歉，耐心地等着女 侍应的目光一点点打量过他油腻打结的头发，千疮百孔的外套和领 带，最后顺着浸满泥渍的裤子，落在他那不知道该说是穿着帆船鞋 还是蓝胶带的脚上。她撇撇嘴，回头看向身后一个年纪稍大的灰衣 女人，她正忙着和几个顾客说话，明显级别更高。于是她对他说： “你最好快一点。”给他指了洗手间的方向，没有碰他一下。
哈罗德在镜子里看到一张黝黑的、依稀有点眼熟的脸庞。深 色的皮肤相对里面的骨头而言好像太多了，松垮垮地挂了几叠，额 头和脸颊上有几道伤口，头发和胡子比自己以为得还要乱，又长又
277
厚，眉毛和鼻孔里都有毛发像电线一样伸出来。他是个可笑的老家伙，一个不合时宜的东西。和那个拿着信出门的男人没有任何区 别，一点都不像那个穿着朝圣者t恤在镜头前摆姿势的人。
女侍应给了他一个一次性纸杯，里面有清水，但没有请他坐 下来。他问了一下有没有人愿意借他一把剃刀或梳子，但那个穿着 灰衣服的管理层马上过来给他指了指窗户上贴着的一句告示：禁止 乞讨。她让他离开，否则就要报警了。他走向门口时没有一个人抬 头，不知道是不是他身上有臭味。他在野外待了那么久，已经忘记 什么气味是好的，什么气味是坏的。他知道那些人为他感到尴尬， 心里希望能叫他们不用这样。
靠窗的一张桌子旁，一对年轻夫妇正弯腰逗着怀里的婴儿。 这一幕牵起了哈罗德内心深处剧烈的痛，他不知道自己怎么还能站 得直。
他回头看向管理层和咖啡店里的其他顾客，直视他们的眼睛。 他说：“我想要我的儿子。”
这句话让他身体整个颤抖起来，不是轻轻的战栗，而是从身 体深处发出来的剧烈的震抖。那股疼痛撕裂胸前的肌肉撞上他的喉 咙，哈罗德的脸都扭曲了。
“他在哪里？”管理层问。 哈罗德握紧双拳，尽量不让自己倒下。 管理层说：“你有在这里见到过你儿子吗？他在贝里克吗？” 有个顾客把手放在哈罗德的手臂上，用轻柔得多的声音说：
278
“不好意思，先生，请问你是那个朝圣的人吗？” 哈罗德喘了一口气。是这个人的好心肠让他崩溃了。 “我和我妻子在报纸上看到了你的故事。我们有个很久没联系的朋友，上周才去拜访过他，我们还谈到了你。” 哈罗德任凭那个男人抓着他的手臂说下去，但是他无法回答，也无法动一下。 “谁是你儿子？他叫什么名字？”那男人问，“也许我能帮上忙呢？”
“他叫——” 突然哈罗德的心狠狠一沉，仿佛从一面高墙上翻了下去，跌进无止境的虚空里。“他是我儿子。他叫——”
管理层冷冰冰地看着他。其他顾客站在他身后，好心的男人 依然抓着哈罗德的袖子。他们都一无所知。不知道他心底翻腾的恐 惧、迷惑和悔恨。他想不起自己儿子的名字了。
外面街上，一个年轻女人试着塞给他一张宣传单。 “今晚是专为六十岁以上人士设的萨尔萨舞课，”她说，“你也应该一起来，什么时候都不算太迟。” 但是已经迟了，太迟了。哈罗德疯狂地摇头，又踉踉跄跄地走了几步。腿上的骨头好像不见了。 “请拿一张吧，”那女孩说，“全部拿去吧。你回头就可以丢到垃圾桶里。我只想快点回家。”
哈罗德在贝里克郡的马路上跌跌撞撞，手里拿着一大叠宣传
279
单，不知道自己在走向哪里。人们纷纷对他避走不及，但他没有停下来。他可以原谅自己的父母不想要自己，不教他怎么去爱， 甚至不教他怎么表达出来。他可以原谅他的父母，还有他们父母 的父母。
哈罗德只想把自己的孩子要回来。
280




一个人的朝圣 27.哈罗德与另一封信
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
亲爱的加油站女孩：
我欠你一个完整的故事。二十年前我亲手埋葬了我的儿子。 这不是一个父亲该做的事情。我想看到他长大后会成为怎样一个男 人。我到现在还是很想。
我直到今天都不明白他为什么要那样做。他有抑郁症，对酒精 和药物上瘾。他找不到工作。但我全心全意希望他当时能来找我谈 一谈。
他是在花园的棚架上吊的。他用了一些绳子，绑在我用来挂园 艺工具的铁钩上。他体内有那么多酒精和药物，验尸官说他肯定花 了很长时间才把结绑好的。最后的结论是自杀。
是我发现他的。我几乎写不下去了。那时我去祈祷，虽然我不 信教，就像我在加油站告诉你那样。我说，亲爱的上帝，请让他好 起来，我愿意做任何事。我把他放下来，但是已经什么都没有了。
281
我太迟了。
我但愿他们没有告诉我他花了那么长的时间绑那个结。 我妻子受的打击很大。她不愿走出屋子，挂起了窗帘，因为她不想有邻居来拜访。渐渐地，那些人都搬走了，没有人认识我们， 也没有人知道发生过什么事。但每次莫琳看着我，我就知道她又看 到了死去的戴维。
她开始和他说话。他陪着她呢，她说，她一直在等他。莫琳将 戴维的房间收拾得跟他死的那天一模一样。有时这会让我又重新痛 一遍，但这是我妻子想要的。她不能让他死掉，我很明白，这对一 个母亲来说实在是太残忍了。
奎妮知道一切有关戴维的事情，但她什么也不说。她很照顾 我。她会递给我一杯加了糖的茶，和我谈谈天气。只有一次，她 说，也许你已经喝够了，弗莱先生。因为那是另外一个问题，我那 时酗酒。
刚开始只是一小杯，让我撑过等待验尸官报告出来的时间。但 后来我开始在桌底下藏纸袋子，里面装的是酒瓶。天知道我是怎么 开车回到家的。我想如果喝得够醉，就可以什么都感受不到了。
有一晚我真的失去了控制，把整个花园棚架拆了。但还是不 够。所以我闯进酿酒厂做了很糟糕的事。奎妮帮我背了黑锅。
她当场就被解雇，然后就消失了。我听说有人警告她滚出英格 兰西南部，如果她还知道好歹的话。我还听一个和奎妮房东很要好 的秘书说她走的时候没有留下新地址。我就这样让她走了，让她帮 我顶了罪。但我从此戒了酒。
282
莫琳和我有很长一段时间天天吵架。渐渐我们不再说话。她搬 出了我们的房间。不再爱我。有很多次我都以为她会离我而去，但 是她没有。我没有一晚睡得安稳。
大家都以为我徒步是因为多年前我们有一段罗曼史。但那不 是事实。我走这条路，是因为她救了我，而我从来没有说过一句谢 谢。这就是我写信给你的原因。我想你应该知道你在几个星期前帮 了我多大的忙，虽然我恐怕永远也不可能有你这么大的勇气。
致以我最真挚的祝福及谦卑的谢意。 哈罗德·弗莱。 又及：抱歉一直不知道你的名字。
283




一个人的朝圣 28.莫琳与来访者
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
莫琳连着好几天都在为哈罗德回来作准备。她将哈罗德床头抽屉里放着的两张照片拿出来，配了相架；把那间最好的房间刷 成淡淡的黄色，挂上浅蓝色天鹅绒窗帘，那是她从义卖商店里选 的，还很新，剪短一点就能用了。她还烤了蛋糕，和一堆馅饼、希 腊风味肉末烧茄子、意大利宽面、法式勃艮第炖牛肉，一起冰在冰 箱里，这些都是戴维还在的时候她常做的菜。橱柜里摆了几罐用红 花菜豆做的印度酸辣酱，还有腌洋葱和腌甜菜根。她在厨房和卧室 都贴了待办事项清单，有太多事要做了。但有的时候，当她看向窗 外，或睁着眼听海鸥像孩子一样鸣叫，她还是会有一种感觉：虽然 一直在忙活，但就是有些东西活跃不起来，好像有什么重要事情被 她遗漏了。
万一哈罗德回到家，告诉她他还要再上路呢？万一到最后，他 还是先于她进入到了下一个阶段？
284
清早一声门铃把莫琳叫下了楼。门槛外站着一个气色病恹恹的 年轻女孩，油腻腻的头发软绵绵地贴着头皮，天气已经回暖，她依 然穿一件黑色粗呢大衣。
“不好意思，请问我能进来一下吗，弗莱夫人？” 吃过一壶茶和几块杏子薄饼，她告诉莫琳自己就是几个月前给哈罗德热汉堡的那个女孩。他给她寄了许多别致的明信片，虽然因 为他突如其来的名气，加油站里来了几个很是不受欢迎的记者。最 后老板说为了她的健康和安全原因，让她离开了加油站。
“你丢了工作？太糟糕了，”莫琳说，“哈罗德听到会很不 安的。”
“没关系的，弗莱夫人。反正我也不是那么喜欢那份工作。来 的顾客总是大喊大叫，又成天急匆匆的。但我那时对您丈夫说了一 些信仰的力量之类的话，我一直很为这个不安。”她看上去的确又 焦虑又不安，不停地将同一缕头发别到耳后，虽然它们并没有掉出 来，“我想我给了他一个错误的印象。”
“但哈罗德很受你的启发呀，是你的信仰激发了他走路的念头。” 女孩缩在她的外套里，使劲咬着嘴唇，莫琳都担心她会不会把 嘴唇咬破了。她从衣袋里拽出一个信封，拿出几页纸递给莫琳，手是轻轻抖着的。“在这里。”她说。 莫琳皱起了眉：“专为六十岁以上人士设置的萨尔萨舞课程？” 女孩拿回纸翻了个面：“信是写在背后的。您丈夫写来的信，寄到加油站了。我朋友在老板看见前告诉了我。”
莫琳静静读着，一直流泪。那场二十年前将他们生生拽开的
285
惨剧依然历历在目，狠狠撕扯着她的心，让她无法理解。读完信，她向加油站女孩道了谢，折起宣传单，手指顺着折痕抚了一遍又一 遍，然后将信装回信封，继续坐在那里，一动也不动。