一个人的朝圣

那天晚上他们一起吃饭，哈罗德提出一定要交一点寄宿费。 她对他说明天早上见，但哈罗德摇摇头，告诉她天一亮他就要起程 了，以弥补耽搁下来的时间。那条狗蹲在哈罗德脚边，头枕在他的
145
大腿上。“很抱歉没机会见见你的男朋友。”他说。
玛蒂娜皱皱眉：“他不会回来了。” 哈罗德吃了一惊。突然他需要重新审视对玛蒂娜的印象，还有她的生活，这意外的消息太残酷了。“我不明白，”他说，“他去 哪里了？”
“我不知道。”玛蒂娜的脸沉下来，推开了盘子，里面的食物 还没有吃完。
“你怎么会不知道？” “我打赌你一定觉得我是他妈的疯了。”
哈罗德想起这一路上见过的人。每个人都与众不同，但没有 谁让他感觉特别奇怪。他想到自己的人生，表面上看似再平凡不过 的生活，实际上却藏着这么多的黑暗与磨难。“我并没认为你发 疯。”他伸出手。她盯着那只手看了好一阵子，好像从来不知道手 是用来握的。他们的手指碰到了一起。
“我们一起来到英国，这样他可以更好地打拼事业。才来了几 个月，就出现了一个女人，带着两箱行李和一个孩子。她说是他的 孩子。”玛蒂娜加大了手上的力度，她的婚戒紧紧压在哈罗德的手 指上。“我不知道他另外还有一个女人，也从没听说过什么孩子。 他回来时我还以为他会轰他们出去，我知道他有多爱我。但是他没 有。他把那个孩子抱起来，忽然间，我发现我并不认识这个男人。 我说我要出去走走，回来的时候，他们都离开了。”玛蒂娜的皮肤 苍白得可以看见她眼皮上的血管。“他丢下了所有东西，他的狗， 他的园艺工具，连新买的鞋子都不要了。他很爱徒步的。每天早晨
146
我醒来就想，今天是他回来的日子。但他从来没有出现。” 有好一会儿屋子里只有沉默。哈罗德又一次吃惊生活离平淡无奇有多遥远，又可以在多短的一瞬间不复从前。 “也许他会回来呢。”
“他不会了。” “谁知道呢。”
“我知道。我一直等一直等，他从来都没回来过。” 她用力吸了一下鼻子，仿佛感冒了，虽然根本无法自欺欺人。
“但是看看你，你要走路去贝里克郡呢。”他担心她又要指出他不 可能成功，但她说的是：“如果我有哪怕一丁点你那种信念就好 了。”她一动不动地坐着，哈罗德知道她是沉浸在过去中了。他还 知道自己的所谓信念，实际上不堪一击。
哈罗 德收拾 了碗碟 ，走 进厨房 打开热 水，将 所有 脏盘子都 洗了。他把剩下的饭菜喂了狗，想着玛蒂娜在等一个永远都不可 能回来的男人。又想起自己的妻子，将看不见的污渍洗得干干净 净。他突然有一种奇怪的感觉，好像自己更了解她了，而且很想 跟她说话。
稍后，他正在房间里整理塑料袋，走廊里传来一阵轻轻的脚步 声，有人敲了敲门，是玛蒂娜。她递给他两双徒步专用的袜子和一 卷蓝色胶布，又给他背上一个空的登山包，再塞了个指南针到他手 里。这些东西曾经一度属于她男朋友。他正想说自己不能接受更多 了，她突然凑上前，在他脸颊上印下柔软的一吻，“好好去吧，哈 罗德，”她说，“不用交什么租金。你是我的客人。”手中的指南
147
针非常温暖，沉甸甸的。
正如哈罗德前一晚所说，天刚亮他就出发了。他在枕头底下 塞了一张明信片，感谢玛蒂娜的照顾；又留下了那套杯垫，因为 也许玛蒂娜比奎妮更需要它们。东方的夜空已经破晓，露出一道 苍白的光，越来越高，最后布满整个天空。走下楼梯时他拍了拍 那条狗的头。
哈罗德轻轻关上前门，不想吵醒玛蒂娜，但她其实已经站在浴 室窗前，紧紧贴在玻璃窗上望着他。她知道自己应该跑出去说服他 放弃，因为这注定是一个永远无法实现的疯狂梦想。他的鞋子会再 次走坏，他的腿也根本未痊愈。但她没有这么做。她记得哈罗德谈 起旅程时脸上的光彩。她将脸颊贴到窗户上，看着老人家一步步走 出她的视线，直到她又只剩下一个人，一条狗和一双新鞋子。
148





一个人的朝圣 14.莫琳与雷克斯
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
看完代理医生，莫琳更泄气了。她羞愧地想起二十年前奎妮·轩尼斯造访他们家时的情景，她希望自己的态度稍微客气一点。
如今哈罗德不在，每个日子过完了又有新的一天，她漠不关 心地看着时间流逝，不知道该怎样填满它们。那么多想法和要说的 话，根本没人听。刚想起给橱柜的玻璃门打点清洁剂好好擦一擦， 又不禁问自己何必呢，反正也没人看。想给卧室里的床换一张床 单，又突然意识到有什么意义呢，已经没人看她。她“啪”的一声 丢下洗衣篮，抱怨地嘟囔着无需任何人帮忙也可以做得好好的，谢 谢费心。她打开餐桌上的地图，然而每当她尝试在上面寻找哈罗德 的线路，孤独感就更加汹涌地袭来。身体里有一种空洞在蔓延，仿 佛她已经不存在于这个现实的世界。
要是戴维有孩子就好了，她可以照看一下他们。现在只有她 而已。
149
莫琳热了一个罐头汤，问自己过去二十年到底哪里出了错。和哈罗德不同，她可是有一个不错的学历的，她修过一个秘书课程， 还在戴维上小学时去公开大学自学了一阵法语。曾几何时，园艺是 她的兴趣，金斯布里奇路上这片小花园里曾经开满花，结满果。她 每天下厨，以发掘新口味为乐。“今天我们吃意大利菜，”她会 笑着踢开饭厅的门，向戴维和哈罗德展示手上的意大利芦笋饭， “buen appetito.（好胃口）”，为什么不去旅游？去结识不同的人？ 为什么不在还能做到的时候享受更多床上的温存？她将过去二十年 里每一个片刻洗刷、消毒、漂白、灭菌。什么都行，就是不要像现 在这样停滞不前。什么都行，就是不要遇上哈罗德。
没有 爱的生 活不是 生活 。她把汤 推到 一边， 将脸深 深埋入 手心。
是戴维提议将哈罗德徒步计划的真相告诉雷克斯的。有天早 上他告诉莫琳他考虑了一段时间，觉得将事情说出来对她也许有好 处。她笑了，向他抗议她几乎不认识这个男人。但戴维指出雷克斯 是他们的邻居，她当然认识他了。
“那并不代表我们有所交谈，”她说，“他们搬来这里才六 个月，他的妻子就去世了。况且我也不需要跟别人说什么，我有你 呢，亲爱的。”
戴维说这当然是真的，但对雷克斯说出真相对她也有好处。她 不可能一直把真相藏起来。她正想告诉戴维自己很想念他，他就说 她应该马上对雷克斯澄清一切。
150
“你会常来看我吗？”她问。戴维答应她会的。 莫琳在花园里找到了雷克斯。他正用一把半月形的除草器修剪草地的边缘。莫琳站在隔开两家花园的篱笆旁，篱笆因地势的缘故 稍稍有点歪斜。她用轻快的声音问候他最近怎样。
“忙东忙西呗。最好也只能是这样了。哈罗德怎样了？” “他很好。”莫琳觉得腿在打战，手指也轻了起来。她深吸一口气，好像要开始一番新的长篇大论。“其实，雷克斯，哈罗德不 在家。我一直在撒谎，真对不起。”她用手指紧紧按住嘴唇，不让 自己多说一个字。她无法直视雷克斯。
沉默中她听到除草器放到草地上的声音。她感觉到雷克斯走近 她，开口说话时传来一阵薄荷牙膏的清香：“你以为我没有发现不 对劲的地方吗？”
雷克斯伸出手放在她肩上。好长时间没有和任何人接触了，莫 琳肩上一松，悲伤突然颤抖着传遍了全身，泪水潸然而下。她什么 都不管了。
“不如过来坐坐，我来冲壶茶。”他说。
伊丽莎白的葬礼结束后，莫琳就没有进过雷克斯家。过去几 个月，她一直以为那里一定积满了厚厚的尘土，一片混乱，因为男 人从来对家事都是视而不见的，尤其是在悲伤的时候。让她吃惊的 是，这里一切家具都是闪亮的，窗台上的仙人掌盆栽整齐地排列 着，距离完全一样，仿佛用尺子量过。没有未拆的信件堆成堆，没 有泥脚印子印在地毯上，雷克斯甚至还买了一条塑料保护膜从前门
151
铺进屋里，她记得伊丽莎白在世时还没有这东西。莫琳在圆形镜子里整理了一下仪容，擤擤鼻子。她看起来苍白又疲惫，鼻子像警灯 一样闪着红光。不知道儿子听到她在一个邻居面前崩溃会有什么话 说。刚才和戴维谈话的时候，她很努力地忍住了哭。
雷克斯从厨房里叫莫琳在客厅等一下。 “你确定没有什么需要我帮忙的吗？”她问。但他坚持她应该把这里当成自己家，不要拘束。 客厅和走廊一样安静，太安静了。莫琳觉得自己的存在是一种侵扰。她走到壁炉架前，凝视着伊丽莎白的照片。伊丽莎白是个很 高的女人，下颌有点突出，笑声沙哑，总是一副在鸡尾酒会上发愣 的神情。除了戴维，她从来没有告诉过别人，伊丽莎白总是给她一 种压倒性的压力。莫琳甚至不确定她喜不喜欢自己。
一阵杯子叮叮当当的声音，门被轻轻地推开了。莫琳回头，看 到雷克斯端着一个托盘站在门口。他稳稳当当地倒了一杯茶，一滴 都没洒出来，还准备了一小壶牛奶。
开口以后，莫琳惊讶地发现原来自己对哈罗德的旅程有这么 多话可说。她讲到奎妮的信，还有哈罗德突如其来的决定。她告诉 他看代理医生的过程，还有她心中的羞辱。“我好怕他不会回来 了。”她终于说。
“他当然会回来。”雷克斯说话时，声母都发得很轻，简单利 落，让她心情马上安稳下来。哈罗德当然会回来。她突然感到一阵 轻松，有想笑的冲动。
雷克斯递给她一个杯子。那是一件很精细的瓷器，放在配套的
152
茶碟上。她想象哈罗德做咖啡的样子，他倒咖啡总爱倒得满满的，让 人喝第一口时无法不洒一点出来烫到手。这个回忆也让她想笑出来。
她说：“刚开始我以为是中年危机，只不过因为他是哈罗德， 所以总比别人慢一步。”雷克斯笑了，很有礼貌的笑，但莫琳感觉 至少打破了尴尬的僵局。他递给她一盘奶油饼干和餐巾纸，她拿了 一块，突然发现自己原来饿极了。
“你确定哈罗德做得到吗？”他问。 “他一辈子都没做过这样的事。昨晚他在一个年轻的斯洛伐克女人家过的夜。他根本不认识她。” “老天。”雷克斯举起手放到嘴边，接住威化饼落下的碎屑，“但愿他一切都好。” “我看他可好了。”
两人都笑了，然后又沉默了，距离重新出现。他们都朝对方笑 笑，气氛更客气了。
“或许我们应该也过去，”雷克斯说，“去看看他是不是一切 都好。我的路虎还有油，我可以做些三明治，然后马上出发。”
“也许吧，”莫琳咬着嘴唇，仔细考虑着。她很想念哈罗德， 几乎像想念戴维一样想念他。很想见他。但当她考虑到下一步，追 上他之后呢？她又开始挣扎。如果他不想她来，她会是什么感觉？ 如果他真的打算一去不回头了呢？她摇摇头：“事实上我们已经不 说话了。不再像从前一样，认认真真地说话。他离家那天早上，我 还在唠叨白面包和果酱的问题。果酱！雷克斯，难怪他要离开。” 她又难过起来。她想起两人的床，分别放在两间房间里。想起他们
153
的对话都浮在表面，没有任何实质意义。“我们的婚姻已经名存实亡了二十年。” 沉默中雷克斯把杯子举到嘴边，莫琳也做了同样的动作。然后他问：“你喜欢奎妮·轩尼斯吗？”
莫琳没想到他会问这样的问题，一口茶吞下去，顺带把一小 块姜汁饼干冲进气管，忍不住咳嗽起来。“我只见过她一次，但那 是很久很久以前的事了。”她揉着胸口，好像想把饼干碎揉下去， “奎妮消失得很突然，我只记得这个。有一天哈罗德上班回来说会 计部换了新会计。是个男的，我想。”
“奎妮为什么会突然消失？” “我不知道。有一些传闻，但那时候我们在另一个阶段了，他不说，我也不问什么。雷克斯，我们就是这样的人。如今个个都恨 不得把自己最黑暗的秘密倒出来，我看着那些候诊室的八卦杂志， 头都要晕了。但我们不是这样的。我们也曾经什么都说，包括那些 不该说出来的话。但奎妮消失这件事，我并不想知道因由。”
她犹豫了一下，害怕自己是不是坦白了太多，不知道该怎么接 下去。“我听说她在酿酒厂做了些不该做的事情，他们老板是个非 常难缠的人，不会随便忘记或原谅任何错误。或许她离开反而是好 事。”莫琳又看到了奎妮·轩尼斯，她和多年前一样，站在福斯桥 路门口，红肿着双眼，递过来一束鲜花。雷克斯家的客厅突然变冷 了，她摸摸双臂，伸手环抱胸前。
“不知道你怎么样，”他终于说，“我挺想来一杯雪利酒的。” 雷克斯开车带莫琳来到斯莱顿沙滩上的新始湾酒馆。原本冰凉
154
的酒精喝到嘴里有灼烧的感觉，顺着喉咙烧了一路，放松了她的肌 肉。莫琳告诉雷克斯重新踏足酒吧的感觉很奇妙，因为自从哈罗德 戒酒以后，她也几乎不喝了。两人都说既然没有做饭的兴头，不如 就在这里点个快餐配一杯红酒吧。为哈罗德的旅程碰杯后，莫琳觉 得胃里轻飘飘的，让她想起年轻时第一次坠入爱河的感觉。
天还不晚，他们酒足饭饱，又沿着海边走了一段。刚才那两 杯酒让莫琳觉得身体暖暖的，脚步有点浮。一群海鸥乘风飞过。在 这里有鸣鸟，雷克斯说，还有带冠油鸭：“伊丽莎白从来对野生动 物不太感兴趣。她说它们长得都一样。”有时莫琳把他的话听进去 了，有时没有。她脑子里想着哈罗德，回味着四十七年前两人初次 见面的情景。真奇怪，她把那晚的细节都放到哪儿了，怎么遗忘了 那么久？
她一眼就注意到了哈罗德。不可能看不到他，这个人在舞厅中 央摇摆，衣袂如翅膀张开，仿佛要把体内锁着的东西都跳出来。她 从来没见过这样的人，母亲给她介绍的年轻人个个都了无生气地系 着黑领带。或许是感觉到了她的目光，他突然向她看过来，身体继 续摇摆。她没有移开眼睛，仿佛被粘住了，吸引她的是那种原生态 的能量，他是一个完整的人。他再次停下，看向她，终于曲曲折折 穿过拥挤的人群来到她跟前。他站得那样近，她能感觉到他身上散 发出的热量。
如今忆起这场景，她仿佛亲眼看着它发生：他微弯下腰，嘴唇 贴近她的耳朵，伸手拨开她的一绺头发，才开口说话。这大胆的举 动让她感到一股强烈的电流顺着脖子传上来，甚至今日想起，肌肤
155
下仍能感受到那一份悸动。他说了什么？无论说了什么，都肯定是极其有趣的内容，因为两人都笑得歇斯底里，还尴尬地打起嗝来。 她想起他转身走向酒吧取水时衣角扬起的样子，想起自己乖乖地站 在原地等他。那时好像只有当哈罗德在附近，世界才有光。那两个 跳得、笑得如此畅快的年轻人如今去了哪里？
莫琳意识到雷克斯不说话了。他看着她。 “在想什么？” 她笑笑摇摇头：“没什么。”
他们站在一起，望向水面。西斜的太阳朝海平线划下一道红 痕。不知道哈罗德今晚睡在哪里，真想跟他说一声晚安。莫琳沉思 着，转回头，在薄暮里寻找今夜第一颗闪亮的星。
156




一个人的朝圣 15.哈罗德与全新的开始
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
豪雨过后带来一番万物复苏的景象，树和花都争先恐后爆发出各种颜色和香气：蓊郁的七叶树颤颤巍巍地盛着新生的塔状花絮： 白色峨参像圆圆的伞面散落在路边；杂乱的蔷薇从路旁花园探头探 脑地伸出来；大朵大朵的芍药像折纸工艺品一样，开得正欢；苹果 树上的花开始掉落，小小果子珠玉一般挂在枝头；活泼的风铃草如 丰润的流水覆于林地上；蒲公英头上挂满了毛茸茸的种子。
六天里哈罗德坚定不移地走着，穿过奥特里、布尔顿、格拉斯 顿伯里、威尔斯、拉德斯托克、皮斯登圣约翰，终于在一个周一的 早晨到了巴斯，平均下来每天恰恰走了八英里。他听了玛蒂娜的建 议，买了防晒霜、药用棉、指甲钳、膏药止血贴、消毒药膏、鼹皮 水泡保护膜和肯德尔薄荷蛋糕，预防万一。他还补充了一下洗漱用 品，重新买了一盒洗衣粉，和玛蒂娜给他的胶布一起整整齐齐放进 了她男朋友的背包。经过商店看到玻璃墙反射的影像，这男人看起
157
来坚定稳当，哈罗德看了好几眼才确信真的是他自己。手中的指南针始终稳稳地指向北方。
哈罗德相信自己的旅程真正开始了。他还以为在决定向贝里 克进发的那一刻就开始了，现在才发现当初的自己多么天真。有 些事情可以有好几个，也可以用不同的方式开始。有时候你 以为自己已经展开了新的一页，实际上却可能只是重复以前的步 伐。他直面并克服了自己的短处，所以现在终于可以说他的旅程 真正揭幕了。
每天早晨，太阳升上地平线，爬到最高点再回落，这一天就 宣告结束，为下一天让路。哈罗德花很长的时间看天，看远方的地 面如何在天色转变下幻变。日出时山顶是金色的，反射朝霞的窗户 是橙色的，仿佛有一团火在燃烧。到傍晚暮色则在树底投下长长的 影子，变成黑暗汇聚成的另一片深林。他在清晨的薄露上行走， 看见一座座电缆塔在薄薄的白雾中显出头来，就会忍不住脸上的微 笑。山势柔软了，平缓了，在他面前展现出一大片温和的青绿。他 穿过广阔的萨默塞特湿地，看过银光一般闪烁的水流。格拉斯顿伯 里突岩远远伫立在地平线上，在他前方看不见的还有门迪普山。
慢慢地，慢慢地，哈罗德的腿开始好起来。淤青从紫色转淡 为绿色，再隐成浅浅的黄色阴影，他终于不再担心。如果说他的心 态有什么变化的话，那就是更坚定了。提伯顿和陶顿之间的旅程充 满愤懑与痛苦，那是因为他强求了自己的身体，承担无法承受的东 西，所以行走最终变成了一场与自己身体的战役，他输得无可奈 何。现在他每天早晚练习一套温和的拉伸动作，每两个小时让身体
158
休息一下，在脚上水泡感染之前就加以处理，还带上了新鲜的饮用 水。再次审视他的野生植物百科，他找到了许多开花灌木的名字， 知道了它们的用途，哪些会结出水果，哪些可用于烹饪，哪些是有 毒的，还有哪些叶子有药用价值。野生大蒜在空气中投下特有的甜 辛气。哈罗德又一次吃了一惊，原来只要知道寻找的是什么，就往 往能从身边随手拈来。
他依然给莫琳和奎妮寄明信片，告诉她们自己的进度，每隔一 段时间就给加油站女孩写封信。在那本《大不列颠旅游指南》上， 哈罗德标记了斯特雷特的鞋子博物馆，还看了看克拉克村的商店， 虽然内心深处，他依然觉得在经历这么多以后丢弃那双帆船鞋是错 误的。在威尔斯，他给奎妮买了一块可以挂在窗上的玫瑰石英，给 莫琳买了一支小树枝雕成的铅笔。虽然几个很热心的妇女协会成员 一个劲儿地向哈罗德推荐马德拉蛋糕，他最终还是选了两顶手织贝 雷帽，恰恰是奎妮最爱用的那种棕色。他还去了教堂，在教堂顶上 一泻而下的寒光里静坐，想到好几个世纪前建造教堂、桥梁、轮船 的人们。现在回头看，他们又何尝不是受到信仰的敦促才做下了创 举呢？在没人注意的时候，哈罗德悄悄跪下，为落在自己身后的人 和旅程尽头的人祈祷，并祈求上帝帮助自己坚持下去。他还为自己 从前没有形成信仰而道歉。
一路上见过的人，有白领、遛狗的人、逛街的人、上学的孩 童、推婴儿车的母亲，有跟他自己一样的徒步旅行者，还有几个旅 行团。他遇到一个税务稽查员，因为信奉德鲁伊特教，已经有十年 没穿过鞋子。还有一个正在寻找生父的姑娘，一个向他忏悔做弥撒
159
时上推特*的神父，几个为参加马拉松训练的年轻人，还有一个带着 唱歌鹦鹉的意大利人。那天下午他遇见了一个从格拉斯顿伯里来的 女巫，一个喝酒把房子喝丢了的醉汉，四个想找m5高速的自行车 手，还有一位六个孩子的妈妈，向他倾诉生活原来可以如此孤单。 哈罗德一路走，一路听着这些陌生人的故事，并不评判任何人。随 着日子一天天过去，记忆中的时间地点渐渐开始模糊，他开始记不 清那个税务稽查员是不是真的没穿鞋子，又有没有一只鹦鹉站在他 肩上。但这些都无关紧要。他发现正是这些普通人的渺小与孤独使 他讶异，牵动他内心的温柔。这世上有许多人每天做的事就是不断 将一只脚放到另一只脚前面，日子久了，生活便显得平淡无奇。哈 罗德无法再否认其实一路上见过的每个陌生人虽然是独特的，却又 是一样的，这就是人生的两难。
他这样坚定地走着，好像等了一辈子就是为了离开椅子，像现 在一样，走在路上。
莫琳在电话里说她从客房搬出来，回到主人房睡了。哈罗德已 经一个人睡了许多年，刚听到这个消息很有点吃惊，也很高兴，因 为主人房更大、更舒服，而且由于位置在房子的前方，可以看到金 斯布里奇的景色。但他也觉得这意味着莫琳已经将他的东西打包好 搬到客房里去了。