一个人的朝圣

“你的儿子会和你会合吗？”男人问。 哈罗德说不会，然后询问美国人以何为生。 “我是一个外科医生。” “我遇到过一个斯洛伐克女人，她也是个医生，但她在这里只能找到清洁工的工作。你是什么医生？” “肿瘤科。”
175
哈罗德感到身体里的血加快了速度，好像一不小心开始狂跑起来。“天啊，”他说，很明显两人都不知道怎么接下去，“我 的天！”
那医生耸耸肩，歉意地笑笑，仿佛希望自己做的是别的事情。 哈罗德四下寻找刚才那个侍应，但她正忙着给一个顾客拿水。哈罗 德热得晕乎乎的，抬手擦了擦额头。
肿瘤医生说：“你知道你朋友得的是哪种癌症吗？” “我也不确定，她在信里说已经没有什么可以做的了，就是这么多。”哈罗德感觉自己完全暴露在医生的审视下，仿佛医生正拿 着解剖刀一寸寸探究他的皮肤。他松松领带，解开了领口的纽扣。 那个侍应怎么不快一点呢？
“是肺癌吗？” “我真的不知道。” “我可以看看那封信吗？”
哈罗德并不想给他看，但他已经将手伸了过来。哈罗德伸手进 裤袋找到信封，整了整老花镜上的胶布，奈何脸上太湿，只好用手 固定住老花镜，另一只手用袖子擦了擦桌面，然后用手帕又擦了一 遍，才把粉红色信纸打开抚平。时间好像停滞了，当那个外科医生 伸手轻轻将信挪过去，哈罗德的手指还在上面徘徊。
在医生看信的当儿，哈罗德又把奎妮的话读了一遍。他感觉自 己必须保护好这封信，只要不让信离开自己的视线，就可以做到这 一点。他的目光落在那句附言上：“不用回信了。”后面是歪歪斜 斜的一笔，好像有人用左手写字，不小心画了一下。
176
医生向后靠到椅背上，发出一声叹息：“多么感人的一 封信。”
哈罗德点点头。他把老花镜放回衬衫口袋，擦干脸。“而且打 得这么整齐，”他说，“奎妮总是这样一丝不苟，你真该看看她的 桌面。”然后他笑了。一切都会好起来的。
肿瘤医生说：“但我以为是护工帮她打的。” “什么？”哈罗德的心跳停止了。 “她不可能还有力气坐在桌前打字。应该是疗养院里的人帮她打的。但她还能写清楚地址，这已经很不错了。可以看出她真的下 了功夫。”医生露出一个笑容，明显带着安慰的意味，笑容牢牢定 格在医生的脸上，好像被遗忘在了那里，或是放错了地方。
哈罗德收回信封。真相如千斤石坠到他心底，周围一切仿佛 都消失了。他再也不知道自己到底是觉得热还是冷，他笨手笨脚地 重新拿出老花镜，终于看到了那个不对劲的地方。怎么可能没发现 呢？那稚气的，歪歪斜斜的，错落得好笑的笔迹，和信纸下方潦草 的曲线一样，那是一个笨拙的签名。
是奎妮的笔迹。已经到这地步了。 哈罗德想将信放回信封，手却颤得厉害，塞到一半就卡住了。
他只好把信抽出来，重新塞一遍。 过了许久，肿瘤医生问：“哈罗德，你对癌症了解多少？” 哈罗德打个哈欠，将脸上露出的情绪强按回去。轻轻地、缓慢地，医生向他解释了肿瘤形成的原因和过程，没有赶时间，也没有 犹豫。他解释一些细胞怎样不受控制地分裂，形成不正常的恶性组
177
织。世界上有多达两百种的癌症，每一种都有不同的病因和症状。
他形容了一期癌症与二期癌症的区别，不同的肿瘤为何需要不同的 疗法。他解释一团新的肿瘤即使扩散到其他部位还是会和原来的肿 瘤一模一样，比如说扩散到肝脏的乳癌细胞不会像肝癌细胞，而会 是长在肝脏的二期乳癌细胞。一旦扩散到其他器官上，病情就会恶 化。一旦癌细胞开始扩散，治疗就难上加难。举个例子，如果癌细 胞蔓延到了她的淋巴系统，结局就不远了，虽然受影响的免疫系统 也许会因为小小的感染崩溃得更快。“甚至是一场感冒。”他说。
哈罗德一动不动地听着。
“我并不是说癌症无药可医，如果手术失败，还有其他的疗 法。作为一名医生，我绝对不会告诉我的病人完全无法可施了，除 非我百分之百确定。哈罗德，你家里有妻子儿子，如果可以的话， 我想说你看起来十分疲累。这一趟真的非走不可吗？”
无话可说的哈罗德站了起来。他拿起外套，但有一边袖子怎么 都对不准，在那位医生帮忙下他才终于穿上了。“祝你好运，”他 伸出手，“请让我结账，这是我能做的。”
那天剩下的时间里，哈罗德一直在街上踱步，他完全不知道目 的地在哪儿。他需要有人分享他的信念，让他也相信这个信念，但 他好像连开口的力气都没有了。最后他终于换了鞋底，还买了一盒 新的胶布，可以用到斯特劳德。他停下来买了杯外带咖啡，简单提 了提贝里克，但没说打算怎么去或为什么去。没人对他说他想听的 话，没人对他说，大家都会鼓掌的，因为，哈罗德，这是我们听到
178
过的最好的主意。你一定要坚持。 哈罗德试着和莫琳说话，却担心占用她的时间。他感觉自己连最简单的词句都说错了，每天都问的老生常谈也问错了，所以对话 只给他带来更多痛苦。他告诉她他做得很好，还鼓起勇气暗示路上 有些人表达了他们的怀疑，希望莫琳会笑出来，表示这些怀疑根本 不用理会。但她只是说了一句：“是，我明白。”
“我甚至不知道她是不是——”这些词句又自己跑出来。 “她是不是——什么？”
“还在等。” “我还以为你知道呢？” “我并不确定。”
“你有没有在其他斯洛伐克女士家停留过？” “我遇到了一个外科医生，还有一个非常出名的演员。” “我的天，”莫琳笑着说，“我要把这个告诉雷克斯。” 一个秃头，穿着花裙子的矮胖男人蹒跚着走过电话亭，街上行人渐渐慢下来，指着他窃笑。裙子的下沿箍在他突出的肚腩上，他 的眼睛周围有一块很大的淤青，应该是最近才被打的。哈罗德宁愿 自己没有看见他，但既然看到了，就难以避免有一段时间他无法将 他从脑海中抹去，无论这令他有多么不舒服。
“你确定你一切都好？”莫琳说。
接下来又是一阵沉默，他突然害怕自己会哭出来，所以他急 急地对莫琳说还有人等着用电话，他要走了。西边的天空有一道红 霞，太阳开始西斜。
179
“那就拜拜吧。”莫琳说。
有很长一段时间，他坐在离修道院很近的一张长椅上，试着 想出下一步到哪里去。哈罗德感觉自己好像脱掉了外套、衬衫、皮 肤、肌肉，即使最普通的东西也让他不胜重负。一个店员把遮阳棚 收起来，发出吱吱的声音，一声声像刻在哈罗德的脑子里。他看着 空空如也的街道，谁也不认识，哪儿也不能去，但突然，他看到了 戴维，在路的那一端。
哈罗德站起来，呼吸急促得可以感觉到气体在嘴里进出。不可 能是他的儿子，他不可能在巴斯。但是看那驼着背大步大步往前走 的身影，身上的黑外套被风鼓起像翅膀一样张开，嘴里叼着香烟， 哈罗德知道那是戴维，他们要见面了。他的身体抖得那样厉害，他 不得不伸手扶住长凳。
虽然隔着这么远的距离，哈罗德也能看出戴维又把头发留长 了。莫琳看到会很高兴的，戴维剃光头那天她哭得非常伤心。他的 步履依然摇摇晃晃，步幅很大，眼睛盯着地面，低着头，好像要避 开路上的人。哈罗德喊出声：“戴维！戴维！”他们之间的距离不 会超过五十英尺。
他的儿子惊讶地晃了一下，好像绊了一脚或失去了平衡。或许 他喝醉了，但没关系，哈罗德会给他买杯咖啡，或其他什么饮料， 只要他喜欢。他们可以吃顿饭，也可以不吃。他们可以做他的儿子 想做的任何事情。
“戴维！”他边喊边开始慢慢地走向他。一步一步，轻轻地， 显示自己没有任何恶意。又走了几步，他停下来了。
180
他想起从湖区回来的戴维，瘦骨嶙峋，脑袋支在脖子上寻找着 平衡，整个身体都拒绝着外面的世界，唯一的兴趣就是慢慢销蚀掉 自己。
“戴维！”他又喊了一遍，这回大声了一点，想让他抬起头来。 他看到了儿子的目光，里面没有一丝笑意。戴维茫然地看着父 亲，仿佛他不在那儿，或者他只是街上物件的一部分，完全没有认出他的迹象。哈罗德的胃开始翻腾，祈祷自己不要倒下。 那不是戴维，是别人，是另一个男人的儿子。有那么一阵子，他说服了自己会在这条街的另一头看到自己的儿子。那个年轻人突然一 个急转弯，以轻快的步子走远了。哈罗德依然张望着，等待着，看他 会不会转过身来，看会不会是戴维的脸庞。但他没有回头。
这比二十年没见到儿子还要痛苦。就像失而复得，又再次失 去。哈罗德回到修道院外的长椅上，明白自己必须找个过夜的地 方，但他却无法动弹。
最后他在车站附近一间闷热的房间里安顿下来。他望向窗外的 马路，他摇起窗户，想透点新鲜的空气，但汽车川流不息，一列列 火车尖叫着来了又去。墙那头传来一个讲外语的声音，应该正对着 电话大吼大叫。哈罗德躺下，床太软了，不知道有多少陌生人曾经 在这张床上睡过。听着墙那边听不懂的外语，他突然害怕起来，站 起身，在房间里走来走去，只觉得墙壁太近，空气太焦灼，窗外的 汽车火车轰轰烈烈地奔向它们要去的方向。
过去已经无法改变。不能做手术的癌症是好不了的。他想起自
181
己见过的人，他们的痛，他们的挣扎，于是，他又一次感受到做人的孤独。他想起那个穿着女性衣着的陌生人和他头上的伤。他想起 戴维毕业那天的模样，还有接下来几个月的时光，他仿佛在睁着眼 睛做梦。太多了，太多了，走不下去了。
黎明刚破晓，哈罗德已经站在a367国道上，但是他既没有看指 南针，也没有翻导游书。他要用尽全身力气才能抬起一只脚放到另 一只脚的前面。直到三个骑着马的少女向他询问谢普顿马雷的方向 时，他才意识到自己花了整整一天的时间在往错误的方向前进。
他在路边坐下，看着一片被小黄花照亮的绿地。他想不起这种 花的名字，也不想拿出包里的植物百科翻查。事实上他已经花了太 多钱了。走了三个星期，金斯布里奇还是比贝里克离他近。第一只 燕子猛冲下来又升起，像孩子一样在空中玩着游戏。
哈罗德不知道自己还能不能再站起来。
182





一个人的朝圣 17.莫琳与花园
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
“没错，戴维，”莫琳说，“他还在走。他基本上每晚都会打电话回来，雷克斯对我也很好。有趣的是，我还觉得挺骄傲的呢。 但愿我知道该怎么告诉哈罗德这一点。”
她躺在曾经和哈罗德分享的大床上，盯着困在窗帘背后那团明 亮的晨光。这周发生了太多事情，有时她甚至觉得自己是不是不小 心闯进了另一个女人的身体。“他会寄明信片回来，有时还有一份 小礼物。他似乎对钢笔情有独钟。”莫琳停了一下，担心自己冒犯 了戴维，因为他一直没有回应。“我爱你。”她说。说完这句，他 还是没有出声。“我该让你去忙了。”她终于说。
结束对话那一刻不至于如释重负，但这是她第一次和儿子说话 有不舒服的感觉。她本来以为哈罗德离开后两人会更亲近，但是她 发现与其花上好几个小时告诉他自己过得怎么样，还不如忙碌自己 的事情。有时当她真的说起过得怎么样，又会突然发现其实他根本
183
没在听。她找到了不去整理他房间的理由，甚至不再想他会不会来看她。
那趟斯莱顿沙滩之行是她的转折点。那晚她摸索着把门钥匙 插进锁孔，隔着篱笆朝雷克斯喊一声谢谢后，她穿着鞋子就走上了 楼梯，径直走到主人房，衣服也不脱就睡到了床上。半夜她突然怀 着一丝惊恐意识到自己在哪里，紧接着又松了口气。终于结束了。 除了沉甸甸的痛，她想不到还有什么结束了。拉过羽毛被，她蜷着 身子枕上哈罗德的枕头，那里闻起来有梨牌香皂和他的气味。醒来 后，她感觉到一种轻松感像热水一样传遍了全身。
然后她开始将自己的衣服一堆堆从客房搬进来放进衣柜，挂在 哈罗德衣服的另一端。她给自己立了一个挑战：他不在的每一天， 她都要尝试一件新事物。她把那堆未结的账单和支票本放到厨房桌 子上，开始清理。她打电话给哈罗德的保险公司，确定他的健康险 还未到期。她把车开到车房，检查了车胎的气压情况。她甚至在头 发上绑了一条旧丝巾，像从前一样。当雷克斯突然在花园篱笆那头 出现，她闪电般地伸手将丝巾扯下来。
“我看起来肯定很可笑。”她说。 “一点都不会，莫琳。”
看来他心里有事。他们谈谈花园，谈谈哈罗德走到哪儿了， 然后他突然说想起一件事，静静走开了。莫琳问他是不是一切都没 问题，他只是点点头。“等一下就好，”他告诉她，“我有个计 划。”莫琳下意识觉得应该和自己有关。
前一周在卧室清理窗台的时候，她无意中注意到雷克斯收了个
184
硬纸板包装的管状包裹。一天后在同一个位置她又看到雷克斯抱着 一块窗户大小的板辛苦地走过来，还用一块格子绒毯藏藏掖掖地盖 住。莫琳好奇了，跑到花园里等着，甚至拿出一篮子干洗的衣服挂 上晾衣绳，但雷克斯整个下午都没有出来。
她敲敲门，确认他是不是还有牛奶，他隔着一条窄窄的门缝说 还有，又说自己想早点休息。但是当莫琳十一点钟出去检查后花园 时，雷克斯家厨房的灯仍然亮着，能隐隐约约看到他在敲敲打打。
第二天莫琳突然听到信箱被人猛敲一下，她赶紧跑到门厅， 发现大门磨砂玻璃外有一个奇怪的四方形物体，上面还露着个人头 一样的圆形。打开门，她发现是雷克斯抱着一块巨大的方形棕色包 裹，外面还绑着一圈蝴蝶结。“我可以进来吗？”他几乎连这句话 都说不出来。
莫琳已经想不起来上回收生日礼物或圣诞礼物之外的惊喜是什 么时候了。她把他引进客厅，问他要喝茶还是咖啡。雷克斯坚持没 时间喝东西了，她一定要马上打开礼物。“撕掉包装纸，莫琳。” 他说。
她撕不开。实在是太激动了。她撕下一角棕色包装纸，发现是 硬硬的木头，又撕下另一角，仍是木头。雷克斯紧握着双手放在大 腿上，每次她撕开一小块，他的脚就抬一抬，好像在跳一条隐形的 绳子，还喘着气。
“快点，快点。”他说。 “到底是什么？”
185
“拉出来，继续呀。好好看一看，莫琳。我特地做给你的。”
是一幅钉在硬纸板上的巨大英格兰地图，背后安了两个挂钉， 可以挂在墙上。他指指金斯布里奇的位置，莫琳看到一枚图钉，缠 着一根蓝线连向洛迪斯韦，那里也有一枚图钉，然后蓝线再连向南 布伦特，又连向布克法斯特。哈罗德一路的旅程都用蓝线和图钉标 出来了，直到巴斯以南为止。在英格兰顶端，贝里克郡用绿色荧光 笔标记出来，还插着一枚小小的手工旗子。甚至还有一盒图钉，让 她把哈罗德寄来的明信片钉起来。
“我想你可以在哈罗德不会经过的地方钉那些明信片，”雷克 斯说，“像是诺福克和南威尔士。我想效果肯定会很好。”
雷克斯在厨房墙上钉好钉子，和莫琳一起将地图挂上去。地图 就在桌子边上，莫琳随时可以看到哈罗德在哪里，还可以把他剩下 的旅程画出来。地图有点歪，因为雷克斯用电钻不太在行，第一枚 钉子还直接砸到墙里头去了。但如果她微微斜着头看，就几乎看不 出什么来。况且，她跟雷克斯说，不十全十美并没有关系。
这，对莫琳来说，也是一个全新的历险。 地图展示完毕后，他们每天都会出去走走。她陪他带着玫瑰去坟场看伊丽莎白，然后在希望湾停下来喝杯茶。他们到索尔科姆坐 船穿过河口，有一天他还开车送她到布里克瑟姆买螃蟹。他们顺着 滨海大道走到贝伯雷，在蚝屋品尝新鲜的贝类海鲜。他说出来走走 对身体很好，希望不会给她带来麻烦，她赶紧保证分散一下注意力 对她也是只有好处没有坏处。他们在班特姆的沙丘前坐下，莫琳开
186
始说起四十五年前她和哈罗德刚结婚时是怎样搬到金斯布里奇的。 那时候一切都充满希望。
“我们谁也不认识，但这不要紧，我们有彼此就够了。哈罗 德童年过得不容易，我想他非常爱他的母亲，而他的父亲参军回来 后肯定是因为什么原因而彻底垮了下来。我想成为他从来没拥有过 的幸福，给他一个家。我学做饭，做窗帘，找来木箱子拆开钉成咖 啡桌。哈罗德在房子前给我开了一片地，我什么都种，马铃薯、豆 子、胡萝卜。”她笑了，“我们那时非常快乐。”叙述过去是多么 愉快的一件事，莫琳但愿自己能有更多的词汇。“非常快乐。”她 又说了一遍。
潮水退得远远的，沙地在阳光下闪着光，海岸和博拉岛之间 有一段明显的距离。人们支起了色彩斑斓的防风墙和帐篷，小狗在 沙地上蹦跳，追着树枝、小球，孩子则提着小铲子、小圆桶在沙滩 上跑来跑去，远处的海面闪闪发亮。她想起戴维小时候多想养一条 小狗，有一阵子她甚至怀疑是否这就是所有问题的答案。但不可 能。莫琳摸索着掏出手帕，让雷克斯别管自己。或许是因为多年后 又回到班特姆这里，她曾经一次又一次为戴维几乎溺水一事责怪哈 罗德。
“我说过很多言不由衷的话。就好像，即使我想到的是哈罗德 的好，一说出口就又变了味。好像不断否定他成了我们之间唯一可 以做的事。他过来跟我说一句话，我连话都没听完就回一句‘我不 这么认为’。”
187
“每次伊丽莎白忘记盖上牙刷盖我都会朝她发火。现在我一打开一管新的就马上把盖子丢掉，原来我根本就不想留着那盖子。” 她笑了。他的手就在她的旁边，她抬起手拂过脖子上依然柔软的皮肤。“年轻时，看见我们这个年纪的人，觉得自己的生活一定 会井井有条。从来没有想过到六十三岁时会是这个混乱样子。”
过去有太多东西，莫琳希望自己作的是不同的选择。躺在晨光 中的床上，她打哈欠，伸懒腰，用张开的手和脚感受着床垫之大， 甚至伸到冰冷的床角。然后他将手指移向自己，触摸自己的脸颊、 喉咙、乳房的轮廓。她想象哈罗德的手覆在自己腰上，他的唇覆在 自己的唇上。她的皮肤已经松弛，指尖已经失去年轻女人的敏感， 但心还是疯狂地跳起来，血液奔腾。外面传来雷克斯关上前门的咔 嚓声，她突然坐了起来。过了一会儿他的车声响起，开走了。她又 缩回羽毛被里，将被子揽入怀中，像抱一个人那样。
衣柜门半开，露出哈罗德留下的衣服的一只袖子。她又感到一 阵熟悉的刺痛，将羽毛被扔到一旁，开始寻找可以分神的东西。经 过衣柜时她找到了最好的分心方法。
多年以来，莫琳都喜欢像她妈妈一样将衣服按照季节分门别 类摆好。冬衣和厚的套衫一起放在挂衣杆的一头，夏天的衣服则必 然和轻薄的外套、开衫挂在另一头。之前忙着把自己的衣服挂回衣 柜，居然没有注意到哈罗德的衣服挂得乱七八糟，根本没有天气、 面料、质地之分。她于是一件件翻出来，扔掉他不再穿得下的，再 把剩下的摆整齐。
188
哈罗德的工作服翻领位置都松松垮垮了，她拿出来放到床上。 有几件羊毛衫，手肘位置磨薄了，需要补一补。翻看一堆或白色或 格子花纹的衬衫时，她找到了他专门为戴维的毕业礼买的斜纹软呢 外套。她的心上仿佛有人一下一下敲打着，好像有什么被关在了里 面。好多年没看到这件外套了。
莫琳将外套从衣架上取下，在眼前展开。二十年时光溜走了， 她又看到了他们两个穿着并不舒服的新衣服，乖乖地站在剑桥大学 的国王礼拜堂外，在戴维指定的位置等候。她看到自己穿着一条绸 缎裙，现在想起来，那肩垫是煮熟的贝类海鲜的颜色，或许和她当 时的脸色还十分搭配。
她看见哈罗德弓着肩膀，手臂僵硬，仿佛那件外套的袖子是木 头做的。
都是他的错，她当时这样抱怨：他应该仔细检查一下通知，是 心里的紧张让她过分疏忽了。他们足足等了两个多小时，最后发现 还是等错了地方。整个毕业典礼都错过了。虽然戴维在小酒馆外面 撞见他们时道了歉（这还是可以原谅的，毕竟那是一个值得和朋友 大肆庆祝的喜庆日子），他还是没有带他们体验那趟早早答应好的 划艇游览。夫妻两人从剑桥开车回金斯布里奇的路上一直沉默。
“他说这个假期要出去走走。”最后她开口说。 “很好。” “只是一个过渡而已，然后就会找一份工作。” “很好。”他又说。
189
挫败的眼泪像一团固体塞在她喉咙里。“至少他还得到了一个学位，”她爆发了，“至少他这辈子还做了点事情。”
两周后戴维出乎意料地回了家。他没有解释自己为什么这么 快就回来了，但他带着一个棕色手提箱，打在楼梯扶手上发出沉闷 的咚咚声。他经常把母亲拉到一旁，朝她要钱。“大学可把他累惨 了。”他早上不起床，她会这么说。或是“他只是还没找到最合适 的工作”。他错失了一场又一场的面试，即使去了，也总是忘记洗 漱梳头。“戴维太聪明了。”她说。哈罗德会用他一贯的方式轻轻 点头，她则生出朝他大喊大叫的冲动。事实上，大多数时候，他们 的孩子几乎连站都站不直。有时候她偷偷瞥他一眼，甚至无法相信 他已毕业。看见戴维，你就可以看见过去，看见那么多不连贯的东 西，最后连自己最确信的事物都开始分崩离析。但紧接着她又会为 自己对孩子的怀疑而内疚，转而责怪哈罗德。至少你儿子还有点前 途，她说。至少他还有头发……一切让哈罗德失去控制的话。渐渐 她钱包里的钱开始不翼而飞，刚开始是钢 ，然后是纸币。她假装 什么都没有发生。