一个人的朝圣

205
再走七英里，谢菲尔德一个女店员把自己的手机塞到哈罗德手里，让他给家里打个电话。莫琳说她很好，虽然浴室的花洒有点漏水。 她问哈罗德有没有看新闻。
“没有。莫琳，我从出发那天开始，就连报纸都没看过。怎么 了？”
他并不确定，但是好像听到了轻轻的一声抽泣。她说： “你上新闻了，哈罗德。你和奎妮·轩尼斯。到处都是关于你 们的报道。”
206





一个人的朝圣 20.莫琳与公关代表
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
自从哈罗德的故事在《考文垂电报》上登出来，福斯桥路就没有一天安宁过。正是没有什么新闻的时候，有人打电话到广播节 目说起这个故事，好几家当地报纸都开始注意，《南哈姆斯公报》 报道了整整三版。再加上一两家全国报纸，一夜之间，所有人的兴 趣都来了。哈罗德的徒步旅程成了广播四台“今日之思”的主题， 继而激发了一系列主题报道，讨论现代朝圣的本质、英格兰的精 髓、“英雄”一代的勇气。到处都有人谈论这件事，商店、操场、 公园、酒吧、派对，还有办公室。故事引发了人们无限的想象，就 像米克当初向编辑保证的那样。随着报道越写越离谱，故事细节开 始被改动。有些人说哈罗德已经七十多岁，还有人说他有学习困难 症。在泰晤士河和皮克区的康沃尔郡、茵文尼斯、金斯敦，都有人 声称看到了他。一群记者天天在莫琳被踩得乱七八糟的菜园前等
207
候，还有一小队当地电视台人员在雷克斯的女贞树篱旁搭起了临时帐篷。只要有电脑，你还可以在推特上跟踪他的进度。莫琳家没有 装电脑。
最让她震惊的是当地报纸登出了哈罗德的照片，他看起来完全 变了个样。从他出门寄信只过了六个星期，他看起来居然高大了不 少，还透着一种自信。他还穿着那件防水外套和领带，但是头发乱 成了一团，下巴胡须丛生，皮肤黑得要很努力才能从中看见她认为 自己再熟悉不过的那个人。
报道标题是“哈罗德·弗莱不可能的朝圣”。文章讲述了一个 金斯布里奇的退休老人（那里同时也是南德文郡小姐的故乡）身无 分文踏上徒步走向贝里克郡的旅程，既没有地图也没有手机，他是 二十一世纪的英雄。文章末尾配了一张小小的照片，照片中是两只 帆船鞋，下面写着“将要征服五百英里路的鞋子”，看起来有点像 哈罗德那双。很明显他们非常满意这期报道的销量。
地图上的蓝色线头弯弯曲曲从巴斯延伸到谢菲尔德。莫琳算 了算，按这种速度，哈罗德还有几个星期就能到贝里克了。但除却 他触手可及的成功，除却莫琳欣欣向荣的花园和她与雷克斯日渐深 厚的友情，除却每天堆满信箱的支持者和癌症康复者的支持信、祝 愿信，莫琳有时会突然孤单得无法忍受，她想尖叫出来。她从来没 把这些告诉过雷克斯，只是在这种时候回到卧室，拉上窗帘，埋进 羽毛被里狠狠号叫一阵。早晨赖在床上不起来真是一件太容易的事 了。不搞卫生，不再吃饭，实在是太容易的事情了。一个人坚持下
208
去需要无穷无尽的勇气。 猝不及防地，一个年轻女人给莫琳打来电话，主动请缨做她的公关代表。她说人们都想听听她的故事版本。 “但我没有什么故事。”莫琳说。 “你对你丈夫的做法有什么想法？” “我想他肯定很累。” “你们婚姻有问题，是真的吗？” “不好意思，你说你是哪位？”
年轻女人重复了一遍专门研究人际关系之类的话。她的工作 就是保护她的客户，将其最令人同情的一面展现给公众。莫琳打断 她的话，问她介不介意稍等一下，有个摄影记者正站在她种的豆藤 上，她要敲敲窗户提醒一下他。
“我可以从很多方面帮助你。”年轻女人说。她提到了情感 支持，早餐时段的电视采访，还有二流派对的邀请函。“只要你想 要，我就可以帮你解决。”
“谢谢你，但我对派对从来没什么兴趣。”有时她不知道哪 件事才更疯狂，是她脑子里的世界，还是在报纸杂志上读到的那些 故事。她谢过女郎慷慨的建议：“但我不确定我真的需要帮助。当 然，除非你会熨衣服。”
她将这些告诉雷克斯时，他笑了。她想起公关女郎可没有笑。 他们在雷克斯家喝咖啡，因为莫琳的牛奶喝完了，而花园外总等着 一小群粉丝，盼望得到哈罗德的近况。他们带来了邓迪蛋糕、手织
209
袜子，但正如莫琳向好几个好心人解释的那样，她并没有转寄给哈罗德的地址。
“有记者说这是一个完美的爱情故事。”她轻声说。 “哈罗德并没有爱上奎妮·轩尼斯。他徒步不是为了这个。” “那个公关代表问我们之间有没有什么问题。” “你要对他有信心，莫琳，也要对你们的婚姻有信心。他会回来的。”
莫琳 仔细研 究着自 己的 裙边。 针脚已 经松了 ，还 掉了一小 块。“但是坚持这些信念真是太难了，雷克斯。真的会感到实实 在在的痛。我已经不知道他还爱不爱我，他爱的是不是奎妮。有 时我想如果他死了，一切都会简单许多。至少我会知道自己该站 在什么位置。”她脸色苍白，抬头看向雷克斯，“我居然说了这 么可怕的话。”
雷克斯耸耸肩：“没关系的。” “我知道你有多想念伊丽莎白。” “我每时每刻都想着她。脑子里清楚她已经走了，却还是忍不住张望。唯一的变化是我渐渐习惯了那种痛。就像在平地发现了一 个大坑，一开始你总是忘记有个坑，不停地掉进去。过一段时间它 还在那里，但你已经学会绕过它了。”
莫琳咬着嘴唇点点头，毕竟她也经历过这样的悲伤。她又一次 惊讶地发现人心可以一直找不到平静。对于一个和雷克斯在街上擦 肩而过的年轻人，他只是一个无助的老人，和现实脱节，消耗了所
210
有力气。但在那蜡一样苍白的皮肤下，在那肥胖的身躯里面，跳着 一颗和十七八岁少年没什么区别的心。
他问：“你知道我失去她后最后悔的是什么吗？” 她摇摇头。
“我最后悔没有搏一搏。” “伊丽莎白得的是脑癌，雷克斯。你可以怎么搏？” “医生说她会死的时候，我只是握着她的手，选择了放弃。我们都放弃了。我知道这也许不会改变什么，但真希望当时我让她看 见我有多么想留住她。莫琳，我应该大怒一场的。”
他端 着茶杯 ，弓着 身子 ，仿佛 在祈祷 。没有 抬头 ，只是专 注地、低声地重复几个字，碟子上的茶杯轻轻颤抖。她从来没有 见过他这个样子，他的手指关节都发白了。“我应该大怒一场 的。”
这段对话一直跟随着莫琳。她的情绪又低落下来，连续好几 个小时盯着窗外，回忆过去，几乎什么也不做。她细细回想过去的 自己，那个认为自己可以给哈罗德一切的女人，再打量现在的自 己，连一个妻子都算不上。她又把哈罗德床头柜的两张照片拿出 来，一张是婚后不久拍的她的笑脸，一张是戴维穿上第一双鞋子的 照片。
突然第二张照片的一个细节吓了她一跳，她多看了一眼。那只 手，那只扶着戴维摇摇晃晃单脚站起来的手。一阵冷意顺着她的脊
211
背传下去，那只手不是她的，是哈罗德的。
照片是她拍的。当然是她拍的，现在她记起来了。哈罗德正拉 着戴维的手，她转身去拿相机。怎么会把这一幕从脑海中丢掉呢？ 她怪了哈罗德那么多年，说他从来没有抱过他们的孩子，从来没给 过他一个孩子需要的父爱。
莫琳走进那间最好的房间，拿出已经没有人看的相册。书背铺 满了厚厚的尘埃，她直接用裙子擦掉，忍着泪仔细翻看每一页。大 部分是她和戴维的照片，但还有其他。婴儿时的戴维躺在哈罗德腿 上，哈罗德低头看着他，双手举在空中，好像强忍着抱他的冲动。 还有一张，戴维骑在哈罗德的肩膀上，哈罗德使劲伸着脖子保持平 衡。少年时期的戴维和哈罗德并肩而坐，年轻人一身黑衣，留着长 发，父亲则穿着夹克打着领带，两人都盯着金鱼池。她笑了。他们 都曾经试过走近对方，虽然并不明显，并不频繁。但哈罗德是尝试 过的，连戴维也偶尔努力过。她把摊开的相册放在大腿上，怔怔地 望着半空，看到的不是窗帘，而是过去。
她又看到了班特姆，戴维卷入海浪那天，看到哈罗德解开鞋 带。她花了好多年责怪他这件事。然后她又从一个新的角度看到这 幅画面，仿佛照相机转了一百八十度，镜头对着她。她的胃在跳 动。海边有一个女人，挥着双手尖叫，但是她也没有跑进海里。一 个半恐惧半疯狂的母亲，却什么都没做。如果戴维真的在班特姆淹 死了，她也要承担同样的责任。
接下来的日子更难过了。满地都是打开的相册，因为她实在无
212
法将它们放回去。她清早洗了一洗衣机衣服，却任由它们在洗衣筒 里闷得发臭。她试着用饼干芝士果腹，因为她无法鼓起力量烧水做 饭。她能做的只有回忆。
哈罗德打电话回来，除了听，她几乎一句话都说不出。偶尔呢 喃一句“天啊”，或者“谁能想到呢”。他跟她讲他休息的地方， 木材仓库、工具棚、木屋子、公车站、谷仓。他口中的词语带满活 力一个接一个蹦出来，她觉得自己已经老得快风化了。
“我 尽量不 弄乱人 家的 地方， 也从来 没砸过 锁。” 他说。 他知道每一种灌木植物的名字，还有它们的用途，当时就列了 好几种，但她跟不上。他告诉她现在正在学自然定向，向她形 容见到的陌生人，他们提供什么食物，还帮他修鞋，连吸毒、 酗酒的边缘人也来帮他。“只要你停下来听一听，莫琳，你就 会发现其实没什么人是可怕的。”他好像和每个陌生人都有时 间聊天。他在她眼中太难理解了，这个孤身上路，与陌生人攀 谈的男人，所以她只用高一个调的声音说了些烦人的小事，像 姆囊炎，坏天气。她没有说“哈罗德，我冤枉了你”。也没有 说她其实很享受在伊斯特本的时光，告诉他自己后悔当初没有 同意戴维养狗。她没有问“真的太迟了吗”？但整个电话过程 中，她都在心里想这些话。
孤零零地，她坐在清冷的月光中，哭了仿佛有几个小时那么 久，仿佛只有那轮孤寂的月亮明白她的内心。连对戴维倾诉的勇气 都没有。
213
莫琳看着金斯布里奇街上穿过黑暗映入房内的路灯。这个安全的、熟睡的世界里没有她的位置。她无法不去想雷克斯，还有他现 在还未消散的、对伊丽莎白留下的遗恨。
214




一个人的朝圣 21.哈罗德与跟随者
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
有人在跟踪他，哈罗德能感觉到。他走快一点，身后的人也走快一点，虽然两人还隔着一段距离，但他很快就会被赶上。他向 前张望，街上一个人也没有，还没想清楚自己为什么要这么做，他 已经一个急停，转过身来。柏油路在炙热的阳光下闪着微光，穿过 黄澄澄的油菜花田，向远方延伸。路上的车子一闪而过，还不知道 它是从哪里钻出来的，就已经呼啸而去，连车上的人都来不及看一 眼。路上除了他没有其他人。
可是当他再次迈步，那感觉又出现了，寒意顺着皮肤爬上后 颈，再蔓延到头皮。一定有谁在后面跟着他。哈罗德不想再回头， 直接在车流中找了个空当，斜穿过马路，同时向左后方瞄了一眼。 没看到什么人，但不一会儿哈罗德就知道那人又跟上来了。哈罗德 再次加紧脚步，呼吸和心跳急促起来，全身都湿了。
215
这样不断回头、走走停停，过了大概半个小时，还是谁都没看见。但他知道路上不止自己一个人。只有一次，虽然一丝风也没 有，灌木丛却在微微抖动。几个星期以来哈罗德第一次后悔没带手 机。那天晚上他在一间没有门锁的工具棚里过夜，他躺在睡袋里动 也不敢动，身体深处很清楚外面正躲着什么东西，在等待。
第二天早上往巴恩斯利走的时候，哈罗德突然听到有人从a61 国道对面喊他的名字。树荫下有个戴着网球帽的瘦小年轻人跳来 蹿去穿过车流，气喘吁吁地说他是来投奔哈罗德的。他语速非常 快，自称“lf”。哈罗德皱皱眉。“维尔夫。”男孩好像这样重 复了一句。他还是听不清。男孩只好重复第三遍：“维尔夫。”他 看上去有点营养不良，好像二十岁还没到，脚上穿一双荧光绿鞋带 的运动鞋。
“我要做个朝圣者，弗莱先生。我要拯救奎妮·轩尼斯。”他 举起手中的运动袋，明显和运动鞋一样都是新买的，“我什么都带 了，还有睡袋。”
哈罗德感觉自己像在和戴维说话。他们连手部动作都是一样 的，微微抖着。
他还来不及反对，那个叫维尔夫的年轻人已经跟着哈罗德，紧 张地喋喋不休起来。哈罗德努力听着，只要一转头，就可以在他身 上看到戴维的痕迹：咬得只剩下一小部分的指甲紧贴着粉色的肉， 说的话像机关枪一样从嘴里蹦出来，好像并不是为了让人听懂。 “我在报纸上看到你的照片，就祈求上天给我一个提示，我该不该
216
跟弗莱先生上路。你猜他给了我什么回答？”
“我不知道。”一辆路过的小货车慢下来，司机将手伸出车 窗，用手机拍了一张哈罗德的照片。
“他给我送来一只和平鸽。” “什么？”货车开走了。
“也有可能是普通的鸽子啦，但重点是这是上天的提示。主是 好的，弗莱先生，只要你向他问路，他就会给你提示。”
每次听年轻人叫自己，哈罗德就觉得有点不知所措。好像年轻 人从哪里已经了解过他，很熟悉他，只是他不知道罢了。他们继续 沿着草地边缘前进，虽然偶尔空间很窄，几乎无法两人并排走。维 尔夫的步幅比哈罗德小，所以一直有点小跑的意味。
“我还不知道你有条狗呢。” “我没有呀。”
年轻人做个鬼脸，往他肩上示意一下：“那这狗是谁的？” 他是对的。马路另一边，有一条狗定定地望向天空，呼呼喘着气，舌头伸出来吊在一边。那狗很小，皮毛是秋叶的颜色，厚厚的 像把刷子。一定是它在工具棚外等了一个晚上。
“那狗不是我的。”哈罗德说。 他迈开步子，年轻人又蹦又跳跟在身旁，哈罗德的余光看到那条小狗穿过了马路，也跟在他俩后面。每次哈罗德一回头，小狗就 低头闪到一旁的灌木丛里，假装自己不存在，或是其他什么东西。 或许它在装一尊狗雕像。
217
“去，去，”哈罗德叫道，“回家去。”
小狗歪着脑袋，好像哈罗德刚才说的是什么有趣的事情。它小 碎步跑到哈罗德前面，把一块石头放到他鞋子边上。
“或许它没有家。”维尔夫说。 “它当然有家。”
“那就是它不喜欢家里。也许它主人会打它什么的，这种事又 不少见。它也没有颈圈。”小狗又衔起石头，放到哈罗德另一只鞋 子旁，然后它蹲坐在后腿上，抬头耐心地盯着他，不眨眼也不动。 远方是皮克区阴沉沉的荒野。
“我没法再照顾一条狗。我又没有吃的，还要在车来车往的马 路上走。这太危险了。小狗狗，回家去吧。”
他们试着把石头丢向草地，然后藏进灌木丛，但每次小狗跑 过去捡起石头都能准确无误地跑回他们藏身的地方，且不停地摇尾 巴。“问题是，我觉得他好像挺喜欢你，”维尔夫小声说，“它也 想跟咱们一起走。”他们爬出灌木丛继续前进，这回小狗就大摇大 摆地走在哈罗德身边了。再在a61国道上走就太不安全了。哈罗德转 而上了车流少一点的b6132国道，虽然这样走会慢一点。维尔夫时不 时就要停下来脱掉运动鞋抖掉里面的沙子。他们只走了一英里。
更吓了哈罗德一跳的是，一个在花园里摘枯花的女人把他认出 来了。“你就是那个朝圣者，是不是？”她说道，“我必须说，你 的壮举真是太棒了。”她打开钱包拿了一张二十英镑的纸币给他。 维尔夫用帽子抹了下额头，吹了一声口哨。
218
“我绝对不敢接受。”哈罗德说着，感觉到年轻人的目光在他 身上钻了两个洞，“但如果能有几块三明治就太感谢您了，或许再 来一些火柴蜡烛，今晚用来照个明。还有一小块黄油，这些东西我 都没有。”他瞟了一眼维尔夫紧张的表情，“我想我们可能会需要 这些东西。”
她坚持他应该留下来吃一顿家常便饭，也邀请了维尔夫。又让 两位男士借用她的洗手间和电话。
“都疯了，”莫琳说，“有人试着闯进家里，雷克斯发现一个 年轻人想把前面围墙的一块石头卸下来。”
哈罗德洗完澡，发现女主人已经请来一小群好友参加她临时举 办的草坪酒会。他们见到他，都举起了杯子，祝奎妮早日康复。他 从来没见过这么多反着梳的灰蓝色头发，也没见过这么多芥末色、 金色、红褐色的灯芯绒裤。一张放满了鱼子酱、小面包和冻肉的桌 子下，趴着刚才那条小狗，两只爪子抓着什么东西，咬得津津有 味。偶尔还有人丢一块骨头到远处，小狗会马上捡回来，等那人再 丢一次。
人们津津乐道地分享他们乘游艇和射箭的历险，哈罗德耐心地 听着。他看见维尔夫正兴致十足地和女主人谈天。她的笑总带有一 种尖锐的质感，哈罗德几乎都忘记还有这种笑声了。他暗想如果偷 偷离开的话，不知道会不会有人注意到呢。
哈罗德刚把背包背上肩，维尔夫就离开女主人跟上来了。“我 一点儿都不知道原来朝圣是这个样子的，”他边说边用五根手指抓
219
起一块烟熏鲑鱼薄饼塞进嘴里，好像那鱼还是活的一样。“你怎么要走了？”
“我要上路了。其实平时并不是这样的，通常我只是找个地方 放下睡袋，谁也不会注意我。我已经连续好几天靠面包卷填肚子， 找到什么吃什么。但如果你喜欢的话就留下来吧，我想他们肯定都 会欢迎你。”
维尔夫盯着哈罗德，其实他什么都没听进去。他说：“大家 都在问我是不是你儿子。”哈罗德突然温柔地笑了。回头看看酒 会上的客人，他突然感觉自己在某种程度上和维尔夫是连在一起 的，好像作为局外人的他们比实际上多了一些共同点。他们朝人 群挥手告别。
“你做我的儿子还太小。”哈罗德拍拍维尔夫的手说道，“如 果今晚想有地方落脚，我们最好赶紧开始找了。”
“一路好运！”客人们纷纷叫道，“奎妮一定会活下去的！” 小狗已经跑到门前，一行三“人”轻快地离开了。他们的影子像三根柱子一样落在地面上，越来越浓重的空气弥漫着接骨木花 和女贞花的甜香。维尔夫对哈罗德讲了自己的故事，他尝试过许多 事情，可是一事无成。如果不是主的话，他现在或许已经在监狱里 了。有时哈罗德听进去了，有时则光顾着看黑暗中掠过的蝙蝠。不 知道这个年轻人是否真的会陪他一路走下去，直到贝里克郡；还有 那条小狗怎么办呢？不知道戴维有没有试过向主寻求帮助。远处烟 囱喷出的浓黑加重了夜色。
220
才过了一小时，维尔夫的步履明显已经开始一瘸一拐了。他们 几乎连半英里都没走完。
“你要休息一下吗？” “我没事，弗莱先生。”但他已经在单脚跳了。 哈罗德找了个落脚处，两人早早安顿下来。维尔夫学他在一棵被风吹倒的榆树旁展开睡袋，斑斑点点的蘑菇从中空的树干里长出 来。哈罗德摘了一朵，维尔夫单脚跳着大呼小叫说它们脏。接着哈 罗德捡起叶子比较多的碎枝，填到树根脚下的泥洞里。有好一阵子 没花这么多工夫打理晚上过夜的地方了。看见他在忙碌，小狗捡起 一块石头，丢到哈罗德脚旁。
“我不会陪你玩丢石头的。”话是这么说，哈罗德还是丢了一 两次。
他提醒维尔夫检查一下脚上的水泡。及时处理是很重要的，过 一会儿他会教他怎样把水挤出来。“你会生火吗，维尔夫？”
“我会个屁，弗莱先生。你的汽油哪儿去了？” 哈罗德再解释了一次他没有带任何非必需的行李。他让年轻人找些木头过来，他则用指甲将蘑菇撕成一片片。蘑菇比想象中硬， 但哈罗德希望它们味道还不错。他用背包里的旧罐头盒装起蘑菇放 到火上烧，丢进去那一小块黄油，还有一些撕碎的野生葱芥。空气 中飘荡起炸蒜泥的香气。
“吃吧。”他把罐头递给维尔夫。 “用什么吃？”
221
“手指。你吃完可以用我的外套擦擦手。明天我们也许能找到些土豆。”
维尔夫拒绝了，笑了一下，像一声尖叫：“怎么知道这没有 毒？”
“檐状菌都是无毒的。而且今晚也没有别的东西可以吃了。” 维尔夫把一小块蘑菇塞到嘴里，龇着牙吃下去，好像那块蘑菇会叮人似的。
“妈的。”他不停地埋怨，“妈的。”哈罗德笑了，年轻人越 吃越多。
“味道也不差，”哈罗德说，“不是吗？” “吃起来像他妈的蒜头，还有芥末。” “那是叶子的味道。大多数野生食物都是苦的，你慢慢就会习惯。吃起来没什么味道，已经很好了。如果味道不错，那你就中奖 了。也许我们晚点会找到红醋栗或野生草莓，如果你能找到一粒熟 透的，那吃起来简直就像芝士蛋糕一样。”