一个人的朝圣

他们盘腿坐下，看着篝火。身后遥远的谢菲尔德像一块发光的 硫黄，如果你足够细心，还可以听见车子的声音，但他感觉这里离 任何人都很远。哈罗德告诉男孩他是怎样学会生火煮东西吃的，还 有怎样从一本在巴斯买的野生植物百科里了解了各种植物的特性。 菌类也有好坏之分，他说道，你一定要学会辨别，比如说千万别把 簇生垂幕菇当成侧茸羊角菇。偶尔他朝篝火吹一口气，渐渐变小的 火又旺了一些。点点火星升起，只亮了一瞬便融入黑暗。空气中是
222
哔哔啵啵的声音。 “你不会怕吗？”维尔夫问。
“我小时候，父母不想要我。后来遇到我老婆，生了个孩子， 也弄砸了。反正我已经在野外待过那么多天，好像也没什么可怕 的。”他真希望戴维能听见这番话。
哈罗德用一张报纸擦干净罐头放回背包，男孩随手捡起一块石 头丢进灌木丛，小狗兴奋地吠着冲进黑暗，一会儿就衔着石头回来 了，放到维尔夫脚边。哈罗德突然发现自己已经习惯了一个人，习 惯了寂静。
他们躺在睡袋里，维尔夫提议能不能去打猎。哈罗德说：“我 不反对别人这么做，但我不会去，希望你别介意。”
维尔夫握着拳闭上了眼。他的指甲很短，指尖的皮肤看起来 非常柔软，头像孩子一样低着，小声呢喃着什么。哈罗德没注意去 听，他希望除了自己之外，还有人，或有东西，能做他的听众。两 人睡着时，天空还有一线亮光，云很低，一丝风也没有。一定不会 下雨的。
虽然愿望如此，半夜，维尔夫还是突然颤抖着尖叫起来。哈罗 德把男孩揽入怀里，男孩全身都湿透了。他开始担心自己是不是认 错了蘑菇，但这么久以来从没出过问题呀。
“是什么声音？”维尔夫哆嗦着问道。
“是狐狸而已，也可能是狗。还有羊，我肯定一定有羊的声 音。”
223
“但我们一路过来都没看见过羊呀。”
“是没有，但到了晚上你会听到各种动物的声音，很快就会习 惯了。别担心，没有什么可以伤害到你。”
他轻轻摇着男孩，哄他入睡，就像戴维在湖区受惊后莫琳哄他 睡觉一样。“没事的。”他学着莫琳一遍又一遍地重复。他后悔自 己没有找个更好一点的地方让维尔夫度过这第一晚，前几天有一间 开着门的玻璃亭，里面还有一张柳藤椅，哈罗德睡得很舒服。即使 睡在桥下也比这里好，虽然有可能太引人注目。
“真他妈的吓人。”维尔夫牙齿格格地响。哈罗德拿出奎妮的 编织帽，戴到男孩头上。
“我以前有时会做噩梦，但是一上路它们就停止了。你也会 的。”
好几周以来，哈罗德第一次彻夜未眠。他一边照顾男孩，一边 回忆过去，问自己戴维为什么选择了那样的路，自己是否应该早一 些看出什么蛛丝马迹来。如果他的父亲是另一个人，一切会有所不 同吗？这种问题已经好久没有困扰他了。小狗静静躺在一旁。
黎明降临，月亮淡成一枚苍白的晕黄，向朝阳投降。他们走过 挂满露珠的草地， 草和车前草粉色羽毛状的叶尖扫过小腿，又凉 又湿。露水如宝石挂在枝头，一张张蜘蛛网像柔软的衬垫结在草尖 上。太阳很低，却很亮，把周围的事物照得变了形，变了色，模糊 了形状，他们仿若走进一片迷雾。他让维尔夫看看草地上留下的浅 浅印记，“那是我们留下的。”他说。
224
维尔夫的新运动鞋依然磨脚，睡眠不足也使哈罗德快不起来。 用了两天时间他们才走到维克菲尔德，但哈罗德无法丢下年轻人自 己上路。年轻人晚上还是会被噩梦惊醒，他说自己从前做了许多坏 事，但主一定会救他的。
哈罗德却不那么肯定。男孩瘦得可怜，情绪波动也大。前一 分钟还在和小狗嬉戏着向前跑，后一分钟就沉默下来。哈罗德告诉 他自己怎样总结出灌木植物和天空气象的变化规律，想分散他的注 意力。他告诉他低空层云和鹅卵石一样的高空卷云有什么区别，和 怎样通过影子判断行走的方向：枝叶茂盛的一边很明显受到更多日 照，是南面，那么两人就该朝着相反方向走。维尔夫看起来学得很 专心，但时不时会问一个问题，让人看出他根本没留心。两人坐在 一株白杨下，听它的枝叶在风中摇晃。
“摇晃的树木，”哈罗德说，“你一眼就可以看到它们。晃得 可厉害了，从远处看简直像有光罩着它们。”
他给维尔夫讲自己一路上遇到的人。有住稻草屋的女人，有带 着一头山羊开车上路的夫妇，还有一个每天走六英里路去打天然泉 水的退休牙医。“他告诉我，我们应该接受大地馈赠的一切，那是 大地的恩赐。从此我就立意喝路上碰见的泉水解渴。”
讲述着这一切，哈罗德才意识到自己改变了多少。他很享受用 杯子在烛火上烧开水，每次只烧一点，给维尔夫喝，从酸橙树上摘 下花蕾泡花茶，还教他吃牛眼雏菊、菠萝草、云兰、啤酒花芽。他 感觉自己在弥补从前没为戴维做过的事情。他有太多东西想教给维
225
尔夫。
“这些是野豌豆荚。它们是甜的，但吃太多对身体不好。伏特 加也是一样，你可要小心点。”维尔夫刚刚塞了满满一嘴，闻言一 下子全吐出来。
“我倒宁愿来点伏特加，弗莱先生。”
哈罗德假装没听见。两人在河边蹲下，等一只鹅生蛋。终于 看见鹅蛋时，男孩兴奋得又叫又跳，巨大的白色鹅蛋湿漉漉地躺在 草地上。“妈的，真臭！从它屁股里出来的！要不要扔它点什么东 西？”
“那只鹅？不要。给小狗丢一块石头吧。” “我还是想扔鹅多一点。” 哈罗德带维尔夫离开，假装没听见那句话。 他们有时会聊起奎妮·轩尼斯，还有她在细节上表现出来的仁慈。他形容她反过来唱歌的样子，总像叫人猜谜一样。“我想没什 么其他人知道她这一面。”他说，“我们会跟对方说平时不对别人 说的话。在路上敞开心扉比较容易。”他给年轻人看包里为奎妮带 的礼物。男孩特别喜欢埃克赛特教堂那个一倒过来就闪闪发亮的纸 镇。哈罗德发现维尔夫有时候会从他包里翻那个纸镇出来玩，于是 提醒他小心一点。男孩自己带了更多纪念品，有一块打火石，一片 珠鸡的花羽毛，还有一块套着戒指的石头。有一次他拿出一只小小 的花园地精像，说是在垃圾桶里翻出来的。还有一次他带回来三品 托牛奶，不停地说是免费大派送得来的。哈罗德叫他别喝得太猛，
226
但他像没听到一样，十分钟后便开始头晕恶心。
还有好多其他小玩意，哈罗德只好趁维尔夫不注意偷偷丢掉， 还要小心别让小狗看见，它最喜欢把丢掉的东西衔回来放到哈罗德 脚边。有时候男孩发现新奇玩意儿会满脸欣喜地转过来朝他大喊大 叫，哈罗德的心就五味杂陈。本来戴维也可以这样的。
227





一个人的朝圣 22.哈罗德与朝圣者们
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
第四十七天，哈罗德的队伍加入了一个中年女人和两个孩子的父亲。凯特说自己因为找不到生活的意义而痛苦。她穿着黑衣，身 材矮小，走起路来非常快，下巴总是微微突出向上，好像在努力从 宽帽檐下看清这个世界一样。她细细的发尖凝着汗水，一抬手就能 看到袖子下方半月形的汗渍。
“她真胖。”维尔夫说。 “不该这么说人家。” “但她就是胖呀。”
男人自称里奇，是理查德的简称，姓里昂。他从前是金融界的 人，四十出头就退了休，从此无所事事。哈罗德的故事激发了他心 底的希望，他自结婚之后就没有这样的感觉，于是收拾几样生活必 需品就出门了。里奇很高，和哈罗德一样，说话带点鼻音，自信满
228
满。他穿着专业的徒步靴、迷彩服，戴一顶网上买的袋鼠皮帽子。 还有一顶帐篷，一个睡袋，一把救急用的瑞士军刀。
“说老实话，”他坦陈，“我把什么都搞砸了。我是被解雇 的，房子也没了。老婆离开了我，连孩子也带走了。”他用小刀扎 着土地，“我的儿子，哈罗德。真想他们啊。想让他们为我骄傲。 你有没有想过跨越国界？”
一行人走在通往利兹的路上，对路线起了分歧。里奇想绕开城 市穿过荒原。凯特想顺着a61国道前进。维尔夫则要停下来休息一 下。哈罗德听着旅伴们的争吵，既感恩又觉得有趣，但也有一丝不 自在。他已经一个人走了那么久，突然多了这么多同伴，其实挺累 人。况且他还要尽快赶到奎妮身边。但既然他们选择了与他同行， 支持他的计划，他就感觉应该对这个小小的团队负责，仿佛是他主 动请他们加入似的，一定要听取他们的要求，保证他们一路平安。 里奇认为他们走得太慢了，凯特则坚持张弛有度劳逸结合。维尔夫 闷闷不乐地走在哈罗德身旁，双手坠着衣袋，抱怨他的疲累。哈罗 德又找到了和戴维在一起的感觉，希望自己表现得更亲和，担心内 心的不安会被他误会成傲慢。又过了一个多小时才找到大家都愿意 过夜的地方。
没过两天，里奇和凯特就吵翻了。并不是因为她说了什么，他 这样告诉哈罗德；而是因为她的态度，举手投足都好像自己高人一 等一样，其实不过比他早到了三十分钟。“而且你知道吗？”里奇 几乎喊起来，哈罗德表示不知道，只觉得十分疲倦，“她是开车过
229
来的！”到达哈罗盖特，凯特提议大家到皇家巴斯梳洗一下；里奇轻蔑地笑笑，但是也承认他的小刀差不多该换一块新刀片了。哈罗 德什么都不想做，就坐在市政花园里等，其间又遇到几个祝他好运 的过路人。维尔夫干脆好像消失不见了。
等到每个人回来，队伍又多了一名成员，一个年轻人刚刚因癌 症失去了妻子。小伙子说想让更多人关注这个折磨奎妮和他妻子的 疾病，所以他穿上了大猩猩戏服。哈罗德还没来得及说不，维尔夫 就出现了，虽然步履非常艰难，慢得可以。
“老天都受不了的。”里奇说。
他们走得很慢。猩猩男只能通过吸管进食，道具服又异常闷 热，让他每隔一会儿就悲从中来，崩溃一下。走了才半英里，大家 就停下来准备过夜了。
哈罗德点燃篝火，安慰自己当初也是花了好几天才找到节奏 的。他们都是主动找到他、想帮助奎妮的，这时离开他们实在太粗 鲁了。他甚至想这样一来也许奎妮活下去的机会就大一点：越多人 一起走，信念就越大。
从此不断地有人加入进来。有些人只来一天，或两天。天气好 的时候，他们会是浩浩荡荡一群人。有些人热衷于社会运动，有些 只是随兴走走，有些人是全家出动，有些是辍学的学生，有些是来 旅游的人，还有音乐家。他们支起旗帜，升起篝火，还会辩论、热 身、听音乐。人越多，行进的速度就越慢，吃得比从前讲究了，但 是花的时间也更多了——烤土豆、串烧蒜头、纸包甜菜根，里奇还
230
有一本专门介绍在大自然烹煮野生食物的书，他会用豕草做煎饼。 每天的进度渐渐落下来，有时一天连三英里都走不到。
成员们兴奋地交流着被他们抛在身后的生活和以往犯过的错 误。他们坚信自己不再是躯干、四肢和头组合起来的行尸走肉，而 是组成了一个统一的力量，为奎妮·轩尼斯奔走努力。这个信念有 很长一段时间只有哈罗德自己一个人相信，所以看着这些人的热 情，哈罗德感动不已。他们搭帐篷，铺睡袋，在星空下休息。他们 向自己承诺，一定会帮助奎妮活下去。
然而才过了几天，新的矛盾就产生了。凯特可没有时间应付里 奇，她说，他就是个自大狂。他则称她为疯婆子。有一晚，猩猩男 和一个临时加入的学生与同一个小学老师睡了，里奇努力压抑的怒 气终于爆发了，他狠狠地挥起拳头。维尔夫总是不停地劝说同行的 人皈依天主，这又引起更多不满。“他还算是个不错的小伙子，” 凯特说，“但我总觉得他有那么一点阴森。”当一个业余徒步团加 入他们一同过夜，争执就更多了：有人说搭帐篷不符合哈罗德这趟 旅程的初衷，有人想完全离开马路取道更远一点的本宁线路。另一 晚的焦点则完全集中在一场辩论赛上：吃被车撞死的小动物算不算 不道德？哈罗德越听越觉得悲哀。其实他并不介意大家睡在哪里， 走哪条路，也不介意吃得好不好。他只想到贝里克去。有时他真想 独自上路，但他的性格无论如何不想让这些人失望。
贝里克好像越来越远了。只要一有他们的消息，仿佛附近所有家 里有烤箱的人都开始烤东西给他们吃。凯特有一回差点被一个开路虎
231
的女人撞了，当时她正弯着腰分发一盘切片羊奶芝士。里奇在篝火旁建议哈罗德每次吃饭前给大家说几句话，说说做朝圣者意味着什么。 哈罗德婉拒后，里奇又主动提出代他发言，问有谁愿意把他的话记下 来。猩猩男主动承担了这份工作，虽然戴着毛茸茸的手套写字实在不 容易，他每隔一会儿就要打断一下里奇，好把发言记完整。
与此同时，媒体仍在不断报道哈罗德的善行。他并没有看报 纸，但看来里奇有自己的资源，对事态的发展掌握非常及时：克里 特罗一个有神论者声称他在朝圣者头上看到了一圈金色光晕；一个 本打算从克利夫顿吊桥跳下去的年轻人讲述了哈罗德如何苦口婆心 劝他打消自杀念头的感人故事。
“可我没经过布里斯托尔呀，”哈罗德说，“我去的是巴斯，然 后就直接往斯特劳德去了。我记得很清楚，因为我在那里差点就放弃 了。从没见过什么吊桥上的人，而且也很肯定没有劝过什么人。”
里奇认为这些只是细节问题，无关紧要。“或许他没跟你说他 要自杀，但是见到你给了他希望。我想你只是忘了而已。”他又一 次提醒哈罗德要看大局，没有曝光度才是坏事。哈罗德突然意识到 四十多岁的里奇正是可以做他儿子的年纪，但他说话的方式就像哈 罗德才是他儿子一样。他说哈罗德现在正垄断着一个很有潜质的市 场，一定要趁热打铁，又开始讲樱桃理论和统一口径唱赞美诗的问 题，听得哈罗德头都开始痛了，脑子里浮现出一系列驴头不对马嘴 的画面：樱桃树、赞美诗集、打铁工具，每出现一个画面，他都要 停下来想一想里奇到底在说什么。真希望这年轻人能珍惜语言的真
232
情实意，不要拿它们当弹药来使。 踏入六月上旬，新故事依然不断上演。和维尔夫关系疏远的父亲接受了媒体采访，一字一泪地诉说他孩子的勇气（“他几乎都没 见过我的面。”维尔夫说）。贝里克郡地方议会正为他们量身定做 公告和彩旗，欢迎他们的到来。里彭一个小杂货店的店主声称有几 个朝圣者从他店里偷了好几样东西，包括一瓶威士忌。
里奇开了一个会议，毫不讳言地指责维尔夫偷了东西，认为应 该赶他回家。第一次，哈罗德站起来表示反对，但站在这样一个与 人对峙的位置，叫他难受不已。里奇把眼睛眯成一条缝，最后终于 让步，同意再给维尔夫一次机会，但接下来一直避开哈罗德。不久 又开了一场会议，里奇在会上声称队伍里一个厨子违反了“朝圣者 公约”，买了橄榄油和鸡蛋做食材。那个临时加入的朝圣者含着泪 承认了，但他认为用豕草做煎饼的人应该先自律再说别人。紧接着 队伍里几乎一半人都因为食物中毒病倒了，因为维尔夫不小心把其 貌不扬但毒性很强的菌菇当成普通蘑菇了；病的人还没好完全，又 有人因为一堆红醋栗、樱桃、生鹅莓开始腹泻。猩猩男记录里奇的 语录时没注意手套里有一只黄蜂，被狠狠叮了一口。有整整两天时 间，他们一步没动。
前面是几座哈罗德很想攀过的蓝色山峰，太阳高高挂在东边， 衬得另一头的月亮苍白如一团云雾。哈罗德痛苦地想着奎妮，希望 这些人可以放他一马。
里奇宣布应该采取方式把真正的朝圣者和跟随者区分开来，他
233
想到了一个办法。他一直跟一个公关界的朋友有联系，那朋友还欠他一个人情，他主动联系了一家运动饮料分销商，他们很乐意为所 有真正的朝圣者提供t恤。t恤是白色的，前后都印着“朝圣者”三 个字，有大、中、小三个码。
“白色？”凯特嘲弄地说，“我们找什么地方去洗白色的衣服？” “白色才显眼，”里奇说，“而且代表纯洁。” “看看，看看。真是一派胡言。”凯特说。 那家公司还会无限量提供水果味运动饮料，所需的不过是哈罗德经常拿着他们的产品亮个相。t恤一到位，就召开了一个新闻发布 会，南德文郡小姐来到a617国道上和哈罗德拍照合影。
哈罗德说：“我想也应该让其他人也一起拍照，他们和我一 样，都许下了徒步的承诺。”
里奇说那会冲淡新世纪朝圣传递的信息，也会分散奎妮爱情故 事的焦点。
“但我从来没想过强调那些东西呀，”哈罗德说，“况且我很 爱我的妻子。”
里奇递给他一瓶水果饮料，叮嘱他将印着牌子的一面对准镜 头。“我不是要你喝掉它，你只要拿着就好了。对了，我有没有告 诉你，市长已经邀请你参加晚宴？”
“我真的并不觉得饿。” “你要记得带上那条狗，他夫人和蓝十字动物保护组织有联系。” 如果朝圣者不取道他们的小镇，人们就好像被冒犯了。北德文
234
郡一个度假胜地的市长在采访里评论哈罗德为“优越的中产阶级白 人”，哈罗德震惊得简直有想道歉的冲动。他甚至在考虑回程的时 候是不是也该徒步回家，走一遍去程时没有经过的地方。他向凯特 坦白那些水果饮料让他的肚子不太舒服。
“里奇已经跟你说过了，”她说，“叫你别喝那些饮料。照片 照完你就该丢到一边去。”
他伤感地笑了：“我没法拿着一瓶开了瓶盖的饮料而不喝掉。 我是战后出生的，凯特。我们不随便吹嘘，也不轻易浪费任何东 西。我们从小就是这样长大的。”
凯特张开双臂轻轻抱了哈罗德一下。 他也想回抱一下，但站在她的怀抱里却不知所措。或许这是他们那代人的另一个症候。他赶紧看看周围穿着t恤短裤的人，想自己 有没有行为不当的嫌疑。
“怎么了？”凯特问。 哈罗德轻轻挣开：“我没法说服自己这是对的。这些喧闹，瞎忙活，我实在看不到怎么可能帮到奎妮。我们昨天才走了六英里， 前天也才走了七英里。”
“我 想你也 许应该 顾全 一下大 局。但 我们一 定会到 的，别 担心。”
即使凯特如此安慰，哈罗德还是非常烦恼。他们也有走得顺 当的时候，但是随着有人病、有人受伤，再加上那么多公众关注支 持，他们花了近两个星期才走了六十英里，连达林顿都还没到。他
235
想象着莫琳在报纸上看见他的照片，不禁感到羞愧。不知道她会怎么想，会不会觉得他像个傻瓜。 趁支持者们围着篝火拿出吉他唱歌，哈罗德一个人溜开了。夜幕漆黑孤清，微弱地闪着星光，月亮又缺了。他回想起斯特劳德的 谷仓那一晚，突然意识到没有一个人知道他走路去看奎妮的原因。 他们都凭空猜测，以为是个爱情故事，或是奇迹，是善举，甚至是 勇气，但他们没有一个人是对的。他了然于心的事实和这些人自以 为了解的情况大相径庭，这个发现让哈罗德一惊，也让他在回望身 后这群人时感觉即使站在人群当中，也没有一个人真正认识他，他 依然是孤身一人。火焰在黑暗中传递光亮，欢声笑语飘进他耳中， 却只属于一群陌生人。
他本可悄悄离开，反正所有需要的东西都在身上，鞋子、指南 针，还有装着奎妮礼物的背包。他可以绕点路，穿过那些小山，避 开所有人。但现在他已经深陷其中，无论去到哪里，人们都会找到 他。然后他就听到了凯特的声音，在夜晚的空气中异常单薄，还有 小狗在她脚边汪汪的叫声。他转身回去了。
哈罗德刚回到篝火的光圈里，里奇就从阴影中走出来了。看到 老人的身影，他好像突然有了什么主意，朝哈罗德走过来，一把抱 住他，还拍了拍他的肩膀。或许他喝了酒，哈罗德肯定他闻到了酒 味。他的鼻子嘴巴都被紧紧地压在里奇的t恤上。
“我永远做不到你这个水平。”年轻的朝圣者这样说道。或至 少哈罗德听到的是这样一句话。吐字非常模糊。
236
“这并不是一场比赛。”哈罗德尝试挣开，但里奇不肯放手，于是哈罗德失去了平衡，几乎摔倒。 “可要站稳点。”里奇哈哈一笑。这是一个难得的承认钦佩的时刻，虽然有点儿笨手笨脚，而且奇怪地让哈罗德感到有点呼吸不畅。 第二天报纸上登了一张照片，旁边是一行标题：哈罗德·弗莱能成功吗？照片上的他一脸担忧，正差点摔进里奇的怀抱。
237




一个人的朝圣 23.莫琳与哈罗德
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
莫琳再也忍不下去了。她跟雷克斯说即使戴维不同意，她还是要去找哈罗德。她刚在电话上跟哈罗德通过话，他预期他们会在第 二天下午到达林顿。虽然明知现在补救过去已经太晚，她还是要作 一次最后的尝试，说服他回家。