一个人的朝圣

多年以来，她不止一次问过戴维自己还可以做些什么，戴维每 次都说已经够了。毕竟是她在报纸的求职专栏画出一个个合适的职 位，是她帮他预约医生，开车送他过去。莫琳记得他是怎样将药方 一把丢到她的腿上，好像这跟他一点关系都没有。
“这么多药，”她说，“医生说什么了？他说是什么问题？” 他只是耸耸肩，又点起一支香烟。
190
但至少还是有一点进步的。晚上她细细倾听，戴维好像已经 入睡了。他不再在凌晨四点爬起来吃早餐，不再穿着睡袍到外面游 荡，或是弄得整间屋子充满卷烟那令人作呕的甜味。他坚信自己会 找到一份工作。
她又看到戴维决定应征入伍的那天，他自己把头发剃光。厕所 遍地是他打着卷儿的长发，头皮上有手颤划出的伤痕。看到她深爱 的儿子受到的伤害，她难过得想大声号叫。
莫琳弯身窝在床上，把脸埋入双手。他们还能做些什么？ “噢，哈罗德。”她抚摸着他那件英国绅士外套粗糙的纹理。 突然有一股冲动，要她做一件完全不一样的事情。仿佛有一道力量穿过她的身体，逼她再次站起来。她找出毕业礼上穿的虾色缎 裙，挂在衣柜正中，然后把哈罗德的外套挂在裙子旁边，它们看起 来又孤单又遥远。她拿起他的衣袖，放到粉色肩垫上。
然后她将每件自己的衣服都和哈罗德的衣服配对挂起来。她把 自己衬衫的袖子塞进他蓝色套装的口袋，裙子的褶边在男装裤腿绕 一圈，另一条裙子塞到他蓝色羊毛衫的怀里。仿佛有许多隐形的莫 琳和哈罗德在她的衣柜里闲逛，只等着踏出来的机会。她笑了，然 后又哭了，但是她没有将衣服的位置换回来。
雷克斯车子的引擎声将她拉回现实，她很快就听到了自己前门 花园的响声。莫琳撩起窗帘，看见雷克斯用绳子将草坪分成一块块 长方形，然后开始用铁锹铲地。
他抬头向她招手：“幸运的话，我们或许还来得及种上红花
191
菜豆。”
穿着哈罗德旧衬衫的莫琳种下了二十株小小的豆苗，细心地 将它们绑到竹架上，小心翼翼，不去破坏它们柔软的绿色根茎。她 轻轻地把地上的泥土压实，浇上水。刚开始她总是满心担忧地看着 它们，害怕它们被海鸥啄去，被霜气冻死。但寸步不离观察了一天 后，她的担忧消失了。日子一天天过去，小苗的根茎强壮起来，长 出了新叶。她种了几行莴苣，几行甜菜根，几行胡萝卜，又把装饰 池里的碎石清掉了。
指甲缝里塞着泥土的感觉真好。重新养育一些东西的感觉， 真好。
192





一个人的朝圣 18.哈罗德与决定
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
“早上好。我想找一位奎妮·轩尼斯小姐，她一个月前给我写过一封信。”
第二十六天，在斯特劳德以南六英里，哈罗德决定停一停。他 已经折返五英里回到巴斯，又顺着a46国道走了四天，但之前弄错方 向这件事，实在是个打击，哈罗德的进度着实慢了下来。灌木丛渐 渐消失，变成沟渠和干巴巴的石头墙，开阔的平地上矗立着一座又 一座巨大的电缆塔，望不到尽头。他眼里看着这些东西，却无法燃 起一丝兴趣，无论往哪个方向看去，都是没完没了的路，没有结束 可言。他用尽全身的力量和意志力往前走，心里清楚自己是永远不 可能到达的。
为什么要浪费这么多时间看天、看山，与路人交谈，回想已经 过去的一生？坐上一辆车不就完了吗？他当然不可能靠一双帆船鞋 走到贝里克。奎妮当然不会因为他叫她等待就能延迟结局的到来。
193
每一天，低垂的天空在银色日光的炙烤下愈加苍白，他只是埋头行走，不去看头上的飞鸟，不理会身边的车流。这种感觉比只身一人 站在深山野林里还要孤单无着。
这个决定不仅仅是为自己而作的。还有莫琳，他越来越想念她 了。他知道自己已经失去了她的爱，但一走了之，将她一个人落在 身后收拾残局仍然是错的。他已经给过她太多的哀伤和不幸。还有 戴维，从巴斯那天起，哈罗德越来越痛苦于他们之间的距离。他太 思念他们两个了。
最后还有经济原因。晚上过夜的小旅馆并不昂贵，但这样下 去依然是他无法承担的一笔数目。他查了一下银行账号，被吓了一 跳。如果奎妮还活着，如果她愿意他来看她，那他就坐火车去吧。 晚上就能到贝里克了。
电话那头的女人问：“你以前打来过吗？”哈罗德不知道这是 不是上次接电话的护士。这个人有点苏格兰口音，他想，还是爱尔 兰？他已经太累了，没有心情去揣摩。
“我可以跟奎妮说话吗？” “很抱歉，恐怕不行。”
哈罗德像是撞上了一堵看不见的墙。“她是不是——”胸口一 阵刺痛，“她是不是——”还是说不出来。
“你是不是那位要徒步走过来看她的先生？” 哈罗德吞一下口水，喉咙尖利地一痛。他说是，然后又道了歉。 “弗莱先生，奎妮没有家人，也没有朋友。没有牵挂的病人一般都熬不了多久。我们一直在等您的电话。”
194
“噢。”他几乎说不出话来，只好听着。血管里的血好像冷 了，静止了。
“接到您的电话以后，我们都注意到了奎妮的变化，非常明 显。”
他眼前浮现出一个担架，僵硬的，死气沉沉的。原来来不及改变 是这种感觉。哈罗德沙哑着声音回答：“是。”因为那头没有任何回 应，他又加了一句：“当然。”他的额头靠在电话亭的玻璃上，肩膀 也靠上去，闭上了眼睛。若能有剪断一切感觉的方法多好。
电话那头一阵的杂音，好像有笑声，但这怎么可能呢？ “我们从来没有见过这样的事情：有时她居然能坐起来，她还给我 们看你寄给她的明信片。”
哈罗德摇了摇头，好像没听懂：“不好意思，你说什么？” “她在等你，弗莱先生，就像你嘱咐的那样。”
一声惊喜的叫声从身体内爆发出来，把哈罗德自己都吓了一 跳。“她还活着？她在好转？”他笑了，并非有意为之，却越笑越 大声，一浪接一浪的笑声随着落下的眼泪回荡在电话亭里。“她在 等我？”他一下子推开电话亭的门，双拳在空中挥舞。
“您打来电话说要徒步走来时，我还担心您领会错事情的关键 了。但原来是我错了。这是很罕见的治疗方法，我不知道您是怎么想 到的。但或许这就是世界所需要的，少一点理性，多一点信念。”
“是的，是的。”他还在笑。他实在停不下来。 “我可以问一下旅程进度怎样了吗？” “很好，非常好。昨天还是前天我在旧索德贝里过的夜，已经
195
过了敦克尔克，现在我想我是在内尔斯沃思。”连这句话都是有趣的，电话那头也在吃吃地笑。 “真不知道这些名字是怎么来的。您大概什么时候会到？” “让我想想。”哈罗德擤擤鼻子，将最后一滴泪擦干，低头看表，想着最快能坐上哪一班火车，要停几次站。接着他又想了一遍 自己和奎妮之间的距离，那些山、那些路、那些人、那片天空。就 像刚出发时的那个下午一样。不同的是这一回，他自己也在画面当 中了。有点疲倦，有点伤痛，背后是整个世界，但这次他不会让奎 妮失望。“大概三个星期吧，或多或少。”
“我的天，”电话那头笑道，“我会转告她的。” “还有，请叫她不要放弃。告诉她我会走下去。”他又笑了，因为电话那头又传过来一阵笑声。 “我保证转达。”
“就算害怕，也叫她一定要坚持，一定要活下去。” “我相信她会的。上帝保佑您，弗莱先生。”
哈罗德从下午一直走到黄昏。他又知道自己为什么要这么做了， 实际上现在比任何时候都更清晰明白。打电话前那种强烈的怀疑感消 失了，他又逃过了一劫。原来还是有奇迹的。如果坐上汽车火车，他 一路上都会以为自己是对的，其实却是大错特错。他几乎已经放弃， 却又有了转机，让他坚持下去。这回他再也不会放弃了。
前往斯特劳德的路上，哈罗德经过一辆垃圾车，一件奇怪的东 西吸引了他的目光。他停下来，翻开几块胶版，赫然发现那是一个
196
睡袋。他捡起来抖开，弹掉上面的灰尘，虽然睡袋破了，里面的棉 花像柔软的白色舌头一样伸出来，但破口并不大，拉链也还能用。 哈罗德把睡袋卷成一卷，走向垃圾车旁的房子。屋主听完哈罗德的 故事，把妻子叫出来，给他拿过来一杯茶、一把折叠椅和一块瑜伽 垫。哈罗德谢了他们，再三表示一个睡袋已经足够了。
女主人说：“请你一定要小心。上周我们这儿的加油站刚被四 个持枪歹徒打劫过。”
哈罗德向她保证虽然自己相信人性本善，他还是非常警惕的。 暮色浓重了，像一层厚厚的皮毛覆上屋顶树梢。
看着家家户户透出的昏黄灯光，灯光中忙忙碌碌的人影，哈罗 德想着他们等一下会怎样爬上床，在梦中沉沉睡去。他惊讶地发现 自己依然十分在乎他们，为他们有一个安全温暖的栖身之处松一口 气，这样他才可以自由自在地继续前行。反正一直以来都是这样， 他总是和他们有一段距离。月亮的轮廓渐渐清晰，圆润而饱满，像 一枚透出水面的银币，高高挂在夜空。
他试了试一个小车棚，门是锁着的；他又在一个儿童游乐场上 站了很久，奈何实在无瓦遮头；还有一栋建造中的房屋，窗口都用 塑料床单封住了，哈罗德不想不问而入。几缕白色云朵闪着光，像 黑银相间的鲭鱼，所有屋顶、马路都浸在一片最柔软的蓝色里。
爬上一座陡峭的小山，泥泞小路的尽头是一个谷仓。没有狗， 也不见有车，仓顶和三面墙是波浪状的铁片，最后一面墙盖着一块 反射月光的防水油布。他掀起油布的一角，弯身钻了进去，里面的 空气很干燥，带有淡淡的甜味，有种令人安心的静谧。
197
稻草堆一捆捆摞起来，有些比较低，有些几乎就要碰到屋椽了。
哈罗德爬上去，在黑暗中找到落脚点，比想象中容易一点。帆船鞋下 的稻草发出唰唰的声音，双手触处只觉非常轻柔，他展开睡袋，跪下 来打开拉链，定定躺着，动也不动，但没过一会儿他就开始担心头和 鼻子可能会冻着。于是他打开背包找到给奎妮的软羊毛贝雷帽，她不 会介意借给他戴一下的。山谷那头点点灯光在黑暗中微微摇曳。
哈罗德的脑海渐渐澄明，身体像是融化了。雨点落在仓顶、油 布上，雨声轻柔，充满了耐心，像莫琳以前给幼年的戴维唱催眠曲一 般。雨停时哈罗德还有点不舍得，好像这声音已经成了世界不可或缺 的一部分。这一刻，天空、大地和他之间，似乎已经没有什么距离。 拂晓前哈罗德就醒了。他撑起手肘通过间隙望向仓外，白昼正打 退黑夜，曙光渗入视野，苍白得几乎没有颜色。随着远处的轮廓渐渐 清晰，曙光越来越坚定，鸟鸣突然响起，夜空渐渐转为深灰、乳白、 桃红、靛青，最后定格成一片蓝。一道隐隐的雾气爬过山谷，山顶和房屋都像从云中升起一样。月亮此刻已经模糊不可辨了。 他就这样顺利度过了在外面的第一个夜晚，哈罗德先是觉得有点不可思议，接着又变成了喜悦。他在地上跺着脚、擤着鼻子，突然 很想告诉戴维这个小小的成就。空气中悸动着鸟儿的歌唱、生命的气 味，他感觉就像站在昨晚的雨中。他赶紧卷起包袱，又回到了路上。 他走了一天，看到泉水就弯身喝一口，尽情体会手中那一掬 清凉。中途在路边小摊位，他停下来买了一杯咖啡、一串烤肉。摊 主听完哈罗德的故事之后坚决不肯收钱，说他自己的母亲也得过癌 症，正在康复，能请哈罗德吃一点东西，他十分开心。他经过斯拉
198
德，看到一个从楼上窗口往下笑的女人，面目和善，他又从那走到 伯德利普。阳光穿过克兰拉姆树林的枝叶，在厚厚的山毛榉落叶上 洒下灵动的金箔。在一间小小的废弃木屋里，哈罗德度过了野外的 第二个晚上。第二天他开始向切尔滕纳姆进发。
前方的黑山和马尔文山矗立在视野两端，哈罗德可以看见远 处工厂的屋顶，格洛斯特大教堂模模糊糊的轮廓，还有一些微小的 影子，一定是房子和来往的汽车。那里有如此多事情在发生，如此 多生命在忙碌、受苦、奋斗，全然不知在这座小小的山上，有一个 他坐着，静静眺望。又一次，他觉得自己既超然物外，又是眼前世 界的一部分，既和他们有千丝万缕的联系，又不过是个匆匆过客。 哈罗德开始明白这也是他旅程的真谛。他既是一个伟大过程的一部 分，又不属于这个伟大的事物。
为了坚持到底，他一定要诚实坦然地面对最初推动自己迈出步子 的感觉。别人选择的方法不同并没有关系，这是无可避免的。他会继 续顺着大路走下去，因为除却偶尔飞驰而过的汽车，他感觉这里是更 安全的。没有手机并不要紧，没有计划也无所谓，他有一张完全不同 的地图，就在他脑海里，由一路上走过的地方、遇过的形形色色的人 组成。他还是不会换掉自己的帆船鞋，因为无论多么破烂，那都是他 的鞋子。他发现当一个人与熟悉的生活疏离，成为一个过客，陌生的 事物都会被赋予新的意义。明白了这一点，保持真我，诚实地做一个 哈罗德而不是扮演成其他任何人，就变得更加重要。
这一切都合情合理。那这段旅程的本质还有什么在困扰着他 呢？他将手伸入裤袋，不停拨弄袋子里装着的硬币。
199
他又想到那个没有孩子的善心女人，还有玛蒂娜的一番好意。
她们给他食物、庇所，即使他怯于接受。在接受的过程中，他也学 到了新的东西。给予和接受都是一份馈赠，既需要谦逊，也需要勇 气。他想到了躺在谷仓里内心的平静。他让这些东西一遍一遍在脑 海里回放，脚下的大地一直伸向远处的天际线。一瞬间他明白了。 他明白了自己需要怎么做才能到达贝里克。
在切 尔滕纳 姆，哈 罗德 把他的洗 衣粉 给了一 个正要 走进洗 衣店的学生。在佩雷斯贝里他遇见一个找不到钥匙的女人，他把 手动发电电筒给了她。第二天他把胶布和消毒药膏都给了一位母 亲，她的孩子跌破了膝盖正在号啕大哭，哈罗德于是顺便把梳子 也送出去了，用来引开孩子的注意力。《大不列颠旅游指南》他 给了一对在克利夫山附近迷了路，正不知所措的德国夫妇，而且 既然他已经对那本植物百科非常熟悉，干脆也一并送给了他们。 他将送给奎妮的礼物重新包装过：蜂蜜、玫瑰石英、闪亮的纸 镇、罗马钥匙圈，还有那顶羊毛帽。给莫琳的礼物则全部放到一 起，找了一间邮局寄了出去。背包和指南针留下了，因为它们不 是他的，他无权转送他人。
他会经温奇科姆到百老汇，再到米克尔顿，克利福德堂，然后 是艾冯河畔的斯特拉特福。
两天后，莫琳正在把豆藤缠上竹架，突然听到有人叫她收快 递。她打开盒子，看到一堆礼物，还有哈罗德的钱包、手表和一张
200
印着科茨沃尔德长毛绵羊的明信片。
上面是哈罗德的字迹：“亲爱的莫琳：请查收包裹里的借记卡 等物。我不想带着这么多东西走路，如果一切从简，我知道我会走到 的。常常想你。h.”莫琳爬上前门廊厅，已经感觉不到自己有双脚。 莫琳将哈罗德的钱包塞进床头柜，压在三人全家福的下面，又把明信片钉在雷克斯送的地图上。 “噢，哈罗德。”她轻轻地叹了一句。心底深处，她想着，不知道千里之外的哈罗德，是否能听到这一声叹息。
201




一个人的朝圣 19.哈罗德与旅程
www.telexh .com，最快更新一个人的朝圣最新章节！
从来没见过这么好的五月天。每一天都碧空如洗，花园里挤满羽扇豆、蔷薇、翠雀花、金银花、羽衣草，虫儿盘旋飞舞，跳 来跃去。哈罗德走过开满金凤花、罂粟、牛眼雏菊、三叶草、野 豌豆、剪秋萝的草坪，灌木丛被垂下来的接骨木花笼上淡淡的甜 香，当中还点缀着野生的蔷薇、铁线莲、啤酒花。路旁的小菜园 也是一幕生机勃勃的景象，生菜、菠菜、早土豆、甜菜根、糖莴 苣、绿豌豆排得整整齐齐，刚成形的醋栗挂在枝头，看起来就像绿 豆荚。种菜的人把多余的蔬菜果实放在路边，挂上一块牌子，写着 “请随便拿”。
哈罗德知道他找对了方向。他给遇见的陌生人讲述奎妮和加油 站女孩的故事，询问他们是否愿意给予协助。作为回报，他会倾听 他们的心里话。人们有时给他一个三明治，有时是一瓶水，有时是 一贴新膏药。他从来需要多少拿多少，绝不多要一点，偶尔会很客
202
气地谢绝别人捎他一程、提供徒步设备或路上干粮的好意。他从弯 弯的豆茎上掐下一排豌豆荚，贪心地吃着，像吃零食一般。他见过 的人，走过的小镇，都是旅程的一部分，每到一个地方，他都牢牢 将它记在心里。
自谷仓那晚开始，哈罗德每天都睡在野外。他会选个干燥的 地方，并且非常小心，不弄乱任何东西。他在公厕、喷泉、溪边洗 漱，在没人注意的时候冲一冲衣服。他时不时会想起那个已经被他 忘了一半的世界，那里有房子、有马路、有汽车，人们每天都要洗 澡，一日要吃三餐，晚上要睡觉，还要互相陪伴。他很高兴那个世 界里面的人安全无恙，也很庆幸自己跳出了那个世界。
哈罗德走过大街小巷，也走过山间小径。指南针战战巍巍指着 北方，他一往无前地顺着指针方向走着。无论白天还是晚上上路， 一切随心而欲，走过一英里，再走一英里。当脚上水泡实在疼得厉 害，他就用胶带缠一缠。累了就睡一觉，睡醒又继续。有时他在黎 明的晨光中与高峰期车流一块前进，有时他在如眉的弯月下踏着星 光前行，月光下的树干像骨头一样发着森森白光。狂风暴雨挡不住 他的脚步，阳光炙烤下他依然不停前行。好像他等了一辈子，就是 为了走这一趟，他不再在乎自己走了多远，只要还在向前走。苍白 的科茨沃尔德石头换成了沃里克郡的红砖，脚下已经是英格兰中部 的平原。哈罗德无意中拂过嘴边，发现已经蓄了厚厚一团胡子。奎 妮会活下来的，他知道她会的。
最奇异的事情是，随便一个司机从他身旁经过，都只会看见一 个穿着衬衫，打着领带的老人家，或许还会留意到他穿着帆船鞋，
203
然后就会和所有过路人一样，呼啸而去。这实在太有趣了，他没法不感到快乐，为自己和脚下的那片泥土。为了这种简单，他可以笑 完又笑。
从斯特拉特福开始，他向沃里克进发。在考文垂以南的巴金 顿，哈罗德遇到一个十分随和的年轻人，他有温和的蓝眼睛，还有 长到颧骨以下的鬓角。他告诉哈罗德他叫米克，还给他买了一杯柠 檬水。为他的勇气，年轻人举起酒敬了哈罗德一杯：“你一路就是 靠着陌生人的好意走过来的？”他问。
哈罗德笑笑：“不，我也十分小心。天黑后我不会流连在城市中 心，也不去惹什么麻烦。大多数情况下，肯停下来倾听的人都是愿意 提供帮助的人。也有一两次我害怕过，在a349国道上我曾经以为有个 男人想打劫，但实际上他只是想给我一个拥抱。他的妻子也是患癌症 去世的。因为他没有门牙，我还误会了他。”他看见自己端着柠檬水 的手指，发现它们黑透了，指甲微微开裂，变成了棕色。
“你真的从心底里相信你可以走到贝里克？”
“我不焦急，但也不拖拉。只要一步接一步往前走，总会到 的。我已经开始觉得从前我们做得实在太多了，”他笑笑，“不然 长这两条腿是为什么呢？”
年轻人舔一舔嘴唇，仿佛在品尝还未放入嘴里的东西：“你现 在做的事情就相当于21世纪的朝圣。太棒了，你的故事就是人们想 听的故事。”
“你看方便再要一包盐醋薯片吗？”哈罗德问，“我从中午开
204
始就没吃过东西了。” 两人分手前，米克询问哈罗德他可不可以让他用手机给他拍一张照。“就是留个纪念。”为了不让闪光灯影响旁边几个正在玩飞 镖的当地人，他说：“可以请你移步到外面吗？”
他让哈罗德站在一块指向西北方的伍尔弗汉普顿指示牌下。 “我要去的并不是那里。”哈罗德说。但米克说这种细枝末节没有 关系的，况且天也黑了。
“看着我，好像你已经筋疲力尽一样。”米克说。 哈罗德发现这实在是太容易了。
贝德沃斯、纳尼顿、特怀克罗斯、朱什的阿什比。穿过沃里克 郡和莱斯特郡以东，到德贝郡，再往前走。有些日子他可以走超过 十三英里，有些日子因为马路弯来绕去，他只走了六英里不到。天 空蓝了，黑了，又蓝了。连绵的小山在工业城镇间缓缓起伏。
在提克诺尔，哈罗德奇怪地发现两个徒步旅行者定定地盯着他 看。在德贝以南，一个过路的士司机向哈罗德高高竖起大拇指，还 有个戴着紫色小丑帽的街头艺人停在他面前拉手风琴，咧着嘴对他 笑。在小切斯特，一个金发姑娘给了他一盒果汁，还满脸欢喜地抱 了他一下。再过一天，在黎普列，一群莫里斯舞者见到他，齐齐放 下啤酒，为他喝彩。
奥尔弗里顿，克雷科洛斯，切斯特菲尔德教堂塔尖微弯的轮廓 告诉他，他已进入皮克区。一天早晨，在德龙菲尔德的外带咖啡店 里，一个男人把自己的柳木手杖给了哈罗德，还捏了捏他的肩膀。