最后的情人

“原来你俩是情人啊。”马丽亚干巴巴地说。
第八章　马丽亚去旅行（4）
“我是因为害怕才成了他的情妇的。你不知道啊，马丽亚，我的日子有多么难。白天里，我去各家安慰那些痛苦的人，另外我还得饲养金龟，接待像你这样的远方客人，忙忙碌碌的倒也不觉得心烦。可是到了夜里，就一切都变了。每天夜里我都要发狂。有天夜里，我觉得自己变成了山羊，将门口的青草吃掉一大片！这样，一到早晨我就会痛不欲生。后来清就来了，他站在星光下，他那狼一样的目光一下就把我镇住了。我们这两个无家可归的人就这样走到了一起。你不要以为我同他有多么好，大部分时间，他都是我的敌人。”
乌拉眼里的热情忽然消退了，呈现出悲凉。她提议带马丽亚去村里参观一下。
“你会见到你熟悉的景象。”她讨好地一笑。
她们吃了些面包就出门。在门口，正在抽烟的清用力瞪了马丽亚一眼，令她全身发麻，脸发烧。
“没人能抵御得了他的魅力。”乌拉自豪地甩了甩头发。
她们很快进入了茂密的竹林。虽然是夏天，马丽亚还是感到身上凉嗖嗖的，不断起j皮疙瘩，她后悔没多穿些衣服。后来越走越冷，她全身都哆嗦起来了。
“乌拉，你是怎么知道我的情况的呢？”
“我们早有联系。所以过去那些年里，我一直在给你寄旅游简介嘛。”
乌拉没有回答她的问题。马丽亚盼望她们快点走进一家人家去暖和一下，她觉得这些参天巨竹全都成了冰柱，她再走下去就要冻僵了。她看看身旁的乌拉，见她脸色红润，一点都没感觉到寒冷。马丽亚终于看见了一栋土屋，屋门口坐着肮脏的男孩，脸上糊着泥巴，正在用一根g子搅臭水沟里的水。乌拉说进去坐一坐，马丽亚立刻就同意了。男孩将g子往水里一扑，脏水就溅到了马丽亚的裤子上。马丽亚听见乌拉叫小男孩“乖乖”。
进了屋之后就暖和一点了。屋里躺了三个人，都躺在一间房里，但分别睡在三张行军床上。这里不像个家，倒像临时旅馆。那三个人都没睡，直瞪瞪地看着房顶。两个老的大概是这家的主人，另外那位是中年妇女。中年妇女表情悲苦。干瘦的手抠着床头的铁杆，神经质地抽搐着。两位老人相对平静一些，身上盖着马丽亚盖过的那种蓝底金花的薄被，他们几乎一动不动。
乌拉正蹲在床边同那位中年妇女说话，声音近似耳语，马丽亚难以听清。说着说着，那女人的神经质就减轻了，紧紧抠住床头铁杆的手也松开了。又过了一会儿，马丽亚看见她脸上竟然露出少女般的羞怯。她长叹一声，从床上坐起来了。她坐起来时，两位老人一齐从各自的床上欠起身子，谴责地瞪着她，就好像她正在做丢脸的事。三个人就这样尴尬地对峙着。
“利拉，这就是我同你说过的马丽亚，你不是要向她打听那件事吗？你看，她亲自来了。”乌拉打破了僵局。
利拉如释重负，穿好衣服同乌拉一起向外走去。
三个人就站在门口说话。马丽亚发现，利拉一出房门就变得活泼年轻了，她的模样不再是中年妇女，而是看上去才20岁左右，棕色的头发也显出了虎虎生气。她一把捉住马丽亚的手，急切地说：“马丽亚，马丽亚阿姨！您真是从那里来的吗？您能告诉我40年前锁匠作坊里发生的事吗？啊，请不要见怪，那件事啊，就像压在我心上的一块大石头。天啊，我就要说不出话来了！乌拉！乌拉……”
她的脸涨得通红，乌拉体贴地帮她捶着背，安慰她说：“不要急，不要急，马丽亚在这里呢，她会告诉你一切的。”
“40年前锁匠作坊里发生的事，是一场双方自愿的谋杀。”马丽亚小心谨慎地说，“那么，你真是锁匠的女儿吗？”
利拉听了这话脸上立刻明朗起来，她接连吃惊地“啊”了好几声。
“那么瘸腿的尼克还在么？那个魔鬼？”她咬牙切齿地问道。
“他还在，但并不是他干的。你父亲是个有主见的人。”
第八章　马丽亚去旅行（5）
“我知道。”她小声地同意了，目光一下子显出了散乱。
“没过多久，利拉就到了北岛，成了此地人家的媳妇！”乌拉大声地、庆贺似地说，还举起一只手做了个古怪的手势。
一阵风刮来，马丽亚身上又起了j皮疙瘩。她情不自禁地抱怨：“这里真冷。”
利拉和乌拉听了她这样说都笑起来。乌拉解释道：“你还没有习惯这里的气候。我们这里的人，心里都有一团火，想要我们像外边的人一样生活，难啊。其实说起来，清并不能独自剥夺我们种田的权利，是我们自己心里有这种要求，清一家人不过是看透了村里人的本性罢了。”
乌拉说话的时候，利拉就靠在她身上，依依不舍的样子。
屋内响起了叫喊声，似乎是在谴责，利拉脸上变了色，连忙进屋去了。
乌拉解释说：“两位老人在保护利拉呢。要是没有他们，利拉恐怕活不到今天。她父亲死了之后，她根本就不想活了。”
“她的丈夫在吗？”
“这是一件很特殊的事。没人见得到她丈夫，那是一个影子，就连利拉也见不到。那个男的，只是活在老人的叙述里。利拉听了两位老人的故事，深深地感动，就在他家住下了。”
马丽亚感到竹林深处有双眼睛向她盯了一眼，那是很熟悉的眼神。待她要看个究竟时，人影就消失了。她皱着眉头，竭力要回忆起那究竟是谁。乌拉也在朝那里看，若有所思的样子。
“你要是不怕冷，我带你到祖母那里去。她一个人住在竹林深处，门口有条小溪。全村只有她一个人没养金龟。”
“她是你的祖母吗？”
“不，她是大家的祖母。据说她快一百岁了，不过腿脚相当灵便。”
“我想见她。”
乌拉让马丽亚加快脚步，说这样身上就会发热。她们走了一会儿，眼前的路就消失了，只能在竹子与竹子之间绕着走。马丽亚的头都昏了，但是乌拉显得很有精神，如果不是为了迁就马丽亚放慢脚步，她可以在密密的竹林里走得像风一样快。就在马丽亚累得快要倒下的时刻，乌拉停了下来。
“到了吗？”马丽亚有气无力地问道。
“是啊。可是我们还不能进屋，因为她老人家坐在溪水里头洗澡，要是看见有人，她会不好意思的。”
“这么冷的天！？”马丽亚惊叹道。
“她才不冷呢，她热死了。这里很少有人来，所以祖母常赤身l体在外头走。村里人一个月给她送一次粮食。你看，她上来了。”
马丽亚看见了祖母那比侏儒还小的、皱巴巴的身体，她一闪就进到了土屋里面。矮小的屋子在几棵垂柳后面，不仔细看几乎就难以发现。
“乃乃！乃乃！”乌拉一进门就高声叫喊。
老人没有回答。屋子里很黑，像进入了地d深处一样。乌拉牵着马丽亚往前走。奇怪的是走了好久还没有碰到墙，就好像这个房子只是从外面看起来像个房子，其实是一条地道。
“乃乃啊！”乌拉又喊。
黑暗里忽然闪现了一点小光，是老人在擦火柴。她点燃了烟斗。一会儿空气中就弥漫着呛人的烟叶味。老人坐的地方似乎是一个石盘，石盘上有许多奇形怪状的小石头，乌拉靠近她的时候，她正在摆弄那些石头，发出“哗哗”的响声，石盘的下面有流水的声音。
“是她吗？”
老人沙哑的声音响了起来。
“是马丽亚，乃乃，她来看您来了。”
乌拉牵引着马丽亚同她一道坐在石盘上面。马丽亚感觉到有一双滚烫的硬硬的小手捏住了她的胳膊，她立刻停止了颤抖，一点都不感觉到寒冷了。
“乔的妻子原来是这个样子。”她那老迈的声音又说。
“马丽亚，乃乃是认识你丈夫的。他小的时候，乃乃抱过他，还同他一块儿到河里洗过澡，不过后来，乔已经忘记了这些事。”乌拉轻轻地说。
第八章　马丽亚去旅行（6）
“啊——啊！”马丽亚说不出话来。
“这些小石子，是乃乃用来帮助自己记事的。她呀，什么都不会忘记，任何事！你听到流水的声音了吧？那不是水，是她的思想在波动。乃乃住的这个地方非常特殊，外人是不可能找到这里来的。”乌拉的话里头充满了崇拜。
“马丽亚，你理解乔的工作吗？”老人一边咳一边问。
“我不知道，乃乃。”马丽亚踌躇地说，“您说的是他的销售工作吗？我想我理解，我总是支持他出差，在家等他回来。”
“你真的支持他吗？”那声音变得严厉起来，“我告诉你，他的工作只是一个幌子！他是个两面人。”
“我想是这样。”马丽亚壮起胆子又说：“我也是两面人，所以我才到北岛来，我忘不了过去的事。”
“其实乔也忘不了。”乌拉c嘴说。
“我祖父的故事里提到了石d，但是他没提到竹林。不过我一下车就认出了这个地方。”马丽亚觉得自己有点像说梦话。“这里真黑。”
乌拉要马丽亚靠墙站，免得被地上钻来钻去的小动物绊倒。可是墙在哪里呢？乌拉说就在她的右手边。马丽亚向右边摸索着走了好几步，什么也没触到，可是乌拉说她已经触到墙了，只不过没感觉到而已，这个房里的东西都是这样。就说乃乃的这些小石头吧，看上去像石头，其实呢，是一些小动物，是乃乃所溺爱的宠物。马丽亚想退回来，退到乌拉的身边。突然，她觉得乌拉的声音离得越来越远了。
“你不要去找她，她不会离开这个房子的。”乃乃说。“你静下心来，想一想自己的错误。”
“错误？”
“是啊。你要是累了，也可以就地睡觉的。这个房里吵吵嚷嚷的东西太多了，像我这么老的人是不可能睡着了，只能假寐。”
“你刚才要我想自己的错误。”
“我说了吗？说不说都一样吧。你伸手过来，摸摸这只小老鼠，怎么样啊？”
小老鼠很硬，一蹦一蹦的，又有点像玻璃球。马丽亚觉得没法确定那是一只老鼠，但乃乃说是的，还说她最爱的就是这一只，因为它代表了自己这一生犯过的最大的错误，那个错误差点要了她的命。
“你原来住在铺着花岗岩小路的镇上，后来那个镇子就找不到了吧？年轻时老犯错误，老了以后就来想自己的错误了。我的小老鼠今天很听话。”
“乌拉！！”马丽亚冲着那个方向喊。
“不要喊，她太羞愧了。其实她就在那里。”
马丽亚心里升起一股惶恐之情。在空空落落的、什么都没法确定的“屋子”里，她能干点什么呢？乌拉将她带到这里来，是期待她什么呢？现在她也有点羞愧了，因为她没法猜透眼前的事的意义，但她又总觉得这意义应该是显而易见的。
老人发出一声尖叫。马丽亚没料到她还能发出这么尖细的声音，像某种鸟儿一样。接着她就抱怨起来，因为一只小动物，大概是松鼠，将她的脸颊咬坏了。她说自己太宠它们了，所以它们总给她一些这样的教训。
“是个乌云压头的小镇啊。”她一下子又陷入那种回忆。
“乌拉！！”马丽亚又喊，她实在是难以忍受了。
老乃乃生气了，她的声音变得干涩又含糊，她发出一连串的诅咒，还将那些石头往地下摔。一时间马丽亚感到满地都是小动物乱窜。马丽亚想，原来她一点都不珍惜她的这些“宠物”啊。她在这样发狂之际，便不让马丽亚靠近她，只要马丽亚一靠近，她口里就发出奇特的低吼，好像要吃了她似的。马丽亚感到自己累垮了，她的双腿在发抖，像针扎似的痛，她就势往地下一躺，任凭那些小动物在她身上跑来跑去，不管不顾地闭上眼。
但是她睡不着，黑暗中她听到乌拉在同老乃乃说话，似乎她们已交谈了很久了。原来乌拉一直在附近。
“您看她这副弱不禁风的样子就担心她，其实啊，她可以同豺狼搏斗呢。”是乌拉的声音。“原来我也打不定主意是不是让她来，但是她太执著了，由不得我。以她这种体质，没有她受不了的事。”
第八章　马丽亚去旅行（7）
“乌拉，你今天哭了吗？”乃乃的声音又变得很威严了，她似乎在擦火柴。
一会儿，马丽亚又闻到了烟味，那烟味居然将她带到了挂着风铃的小楼上，她还看到了走廊里书架上那几本精致的图书，不知怎么，那几本书里头有乔的字迹，那使她产生一种极其古怪的感觉。
“我今天没有哭。”乌拉的声音似乎有点胆怯，“因为利拉一直缠着我讲她自己的事，我就把我的事忘了。乃乃，您看利拉有希望吗？”
“没有希望。她必须将她的公公婆婆都服侍到坟墓里头去。她是个苦命人儿。谁叫她看见那件事呢？”
乌拉开始叹气，马丽亚听见她叹气的声音又粗又重，像男人一样，就想道，乌拉怎么会为别人的事这么痛苦呢？她又想到利拉，想到她躺在行军床上的样子和她在外面的样子。看来北岛这地方的人的容貌是同外面的人很不一样的，他们一天之内就可以变化得让人完全认不出来。你很难确定一个人到底是20岁还是40岁，他们的年龄似乎是根据他们所处的情境而变化的。就说这位老乃乃吧，此刻她的声音完全像一位中年妇人，可是乌拉说她快100岁了。她在黑暗中摸过她的手，那手很光滑，手背上也没有血管突出来。不过先前在溪边看到她，她的确是老迈不堪的样子。莫非到了这种“屋子”里头，时间就倒流了？
这时乃乃又擦了一根火柴，火光中映出的脸使马丽亚吓了一跳。那是一张棕熊的脸，熊脸后面有一圈光晕，光晕里头才是老乃乃的脸。也就是说，熊脸是实，人脸是虚。她还想看个究竟，但火光灭了。
“乃乃，松鼠咬坏了您的哪一边脸啊？”马丽亚问。
“是右边。没有关系的，它们咬不坏，我脸上这么多毛。”
“马丽亚，我们走吧。”乌拉走过来攥住马丽亚的手，小声对她说。“乃乃要同小刺猬谈话了，她不愿意我们在旁边听。你留神一点，这里有条小溪，我们靠右边走，一直靠右，就到了房子的外边。”
当乌拉说“靠右”的时候，马丽亚觉得自己在被她推着往右边靠。她问乌拉说，老乃乃是不是像那些生活在故事里的人一样，可以同时过两种生活。她问这句话时，脑子里想到的是乔的双重生活。乌拉说不是，乃乃其实只过一种生活，就是这个屋子里的生活。外面的人进到这个房里来，同她说话，外面的人就以为自己在影响她的生活。其实她的生活才不会被影响呢。马丽亚高一脚低一脚地随她走，她很想同这个女人说说乔的事，但不知怎么又觉得说不清，觉得她和老乃乃对乔已经有了很深的了解，自己如果问她的话，就会为自己的无知而羞愧。
她们走了好久还没有走出那间“屋”。马丽亚问是怎么回事，乌拉告诉她说已经到了旅馆了。
“你的右手边有一扇门，就是旅馆的大门。”
马丽亚往右边一摸，摸了个空。但她立刻醒悟了，就往左边走去，左边有扇门开了，透出光来。
清正坐在那张大桌子旁边抽烟，马丽亚对着他的右脸。这一次，她发现他的右脸不但像僵尸一般无表情，还有腐烂的迹象，靠右边耳垂处似乎烂成了一个d，还隆起一个包。于是马丽亚觉得乌拉很可怜，觉得她的生活一定是暗无天日的。
“你以为那是假的，其实是真的。”清说。
乌拉从后面搂住他的脖子，很陶醉的样子。马丽亚认为她此刻看见的一定是男人的左脸。
“金龟吵得实在难受，我就将水缸里的水全换了。你听，它们静静的了。”
“你真是我的心肝。”乌拉吻着他左边的脸颊。
“我呀，想来想去地想不通，”马丽亚提高了嗓门说话，免得自己发窘，“乃乃的家是在你们隔壁吗？就在这扇门外面吗？”她用手指着她刚才进来的那扇门。
“是啊。你推开门看看吧。”他俩一齐站起身说道。
马丽亚走过去推开门，眼前出现的却是北岛的竹林，一股y风刮来，她连忙又将门关上。
第八章　马丽亚去旅行（8）
盯着她看的两人松了一口气似的重又坐下了。乌拉轻言细语地告诉马丽亚说：
“其实啊，刻意去找是找不到她的家的。这个村里有一多半人从来没见过乃乃，你相不相信？都知道她住在竹林里的几棵垂柳背后，但只能偶尔发现那栋房子。我带你去的时候，心里并没有底，我只是乱走，因为那地方我不可能熟悉起来，哪怕去几百回也不能。”
“你心里想着那件事，然后那件事就实现了？像梦里一样吗？”
“快到乃乃家的时候会有些预感，其实那种预感也没个定准，不去注意就像没有一样。到了她家之后，你问的这些问题就都有了答案。”
说这些话时，乌拉又坐到清的怀里去了。由于换了个方位，现在马丽亚看见的是清的左脸了。她感到此刻厮混在一块儿的这对情人充满了活力，他们两人的举动都好像要把对方吞到肚子里去似的。清伸出长长的舌头用力舔着乌拉的脸和脖子；乌拉则用有力的臂膀死死地箍住男人，指甲都嵌到他的r里面去了。看起来这里的人是根本不懂得害臊的。现在他们两人完全把马丽亚撇到了一边，一齐大声呻吟着，开始做a了。马丽亚连忙冲了出去，她的脸烧得厉害。
她沿竹林走了一会儿心里才平静下来。村里一个人都看不到，是吃饭的时候了，也没有看见哪里有炊烟。如果不是这里一间那里一间的土屋在林中若隐若现，这里完全不像一个村子。回想起刚才那一幕，马丽亚觉得太不可思议了，在这种死寂的地方，被外界遗忘的荒芜角落，欲望是如何样保留下来的呢？
“您在这里走来走去的，把我的心完全搅乱了。”
说话的是利拉，姑娘用棕色的大眼睛幽怨地看着她。
“你出来有多少年了？”马丽亚问她。
“我记不住这种事。您能告诉我关于瘸子的事吗？”
“不能。只有我儿子同他有些联系。利拉，你爱你的父亲吗？”
“我很恨他。马丽亚阿姨，我太苦了，您看我应不应该回故乡呢？”
她像盲人一样伸出一只手在前面的空气里抓来抓去，口中嚷道：“去他妈的，去他妈的！”
“你干嘛？”
“我要抓破这些东西才行，它们日日夜夜围着我。我不知道它们是些什么，有时看像蜘蛛丝呀、灰穗子呀什么的，有时呢又什么也没有，只是黑得怕人。啊，有东西躲在这棵竹子树里头了。”
她双臂紧紧抱住一棵竹树的树干，将耳朵贴上去。然而又使劲地摇头，好像什么都没听到在干着急。马丽亚看着她疯狂的举动，记起了她那锁匠父亲。那个男人，当年在自己作坊的夹墙里装上炸药，炸断了自己的一条腿。马丽亚抚摸着利拉的后背想安慰她，这时她看见竹林里冒出来一男一女两个老人，他们是利拉的公公婆婆。他们一反先前病恹恹的样子，显得又精神又灵活了。两人分开，一左一右朝利拉包抄过来，然后猛地扑上来捉住她，似乎是要将她扭送回家。利拉先是挣扎了几下，随后就乖乖地了。经过马丽亚身边时，她大声说道：“马丽亚阿姨，我真蠢！如果我同你回去，我就等于死了！”
她的公婆听了这话，就一齐松了手，改为从两侧亲切地挽住她，口里和言细语地安慰她道：“这就对了嘛，这就对了，真是个明白事理的小女子。”
三个人亲亲密密地往家里走去。
马丽亚回到了旅馆门口。她记得自己刚才明明是朝一个方向往竹林深处走的，怎么又回来了呢？她决心再试一次，何况此刻那两个人在里头做a，他们虽旁若无人，马丽亚自己却不好意思得厉害。这一次她绕到屋后去朝一个方向走。开始还有路，后来就到了密密的、冷森森的林子里。在冷得发抖之际，她听到周围这些脸盆粗的竹干里头响起了喃喃低语，和她在家时夹墙里头发出的声音有些相似，所以她也不怎么害怕。不同的是，这些声音都有着明快的调子，充满了赞许和怂恿。马丽亚一个人在林子里头绕来绕去，听着这些低语，心情一下子变好了。她觉得自己已经不怕迷路了，同时对自己以前关于迷路这个概念的错误理解感到惊讶，怎么会误解了几十年呢？
第八章　马丽亚去旅行（9）
乌拉坐在竹子树下，额角上流着血，两只手背肿得像馒头。她在哭。
“乌拉，你怎么变成这样了？”马丽亚弯下腰用手绢捂着她的额角。
“我们打起来了。每次做a之后，我们就会打起来。清说我是一只母老虎，我也不知道自己怎么会变成这样。他啊，他是狼！你看见我额头上的牙印了吧？不过我咬断了他的一根指头！”
说这些话的时候，乌拉显得很振奋，眼里满是憧憬。
“我们回旅馆去吧。”马丽亚说。
“我是要回去，可是我找不到路了，我的心完全乱了。”
她的头发散下来遮住了她的脸。马丽亚看见她有一只脚没穿鞋，脚脖子上也有一个血糊糊的伤口。她抬起头来，眼里有了泪。
“马丽亚啊，你回家吧，你再不回家，回去的路就没有了。你在这里能干什么呢？我们都是靠饲养金龟为生的，这种动物表面看不吃不喝的，养起来可不容易，因为它们是靠我们的心力来存活的。哪一天我们不喜欢自己的这种生活了，它们就在水缸里头化掉了。清家里的几个亲戚就出现了这种情形，现在他们都躺在家中奄奄一息。金龟没了，他们失去了生活来源，活下去还有什么意思呢？马丽亚啊，你是不可能长久喜欢这里的生活的。只有从小在这里长大的人才会喜欢这里的生活。就说利拉吧，来了这么多年，还打不定主意呢。”