最后的情人

“我还想最后看一看金龟。我还没好好看过它们。”马丽亚突然冒出这个念头。
“你往右边走吧，走吧，说不定一下子就回旅馆了。”
马丽亚在竹林里转了好久好久，到后来她都气馁了，气馁之后又恐惧起来：会不会饿死在林子里呢？实在走不动时，她就靠着一棵竹树坐下，然后打起瞌睡来了。瞌睡中，有人在她耳边说了些最甜蜜的情话，r麻地称她为“小夜莺”。
“我们回去？”浓眉大眼的出租车司机看见她醒来了就对她说。
“这是什么地方？”她揉着眼问道。
“竹林边上。您看，前方就是您来的时候见到的荒地。”他用手指着右边。
“啊，我刚才竟没发现！我还想去一趟旅馆拿我的行李。”
“那当然，旅馆就在前面嘛。”
马丽亚上了出租车，忐忑不安地打量着司机，觉得他不像本地人。
“你不是住在北岛的居民吧？”
“我？我来来往往，专门接送像您这样的客人。”
马丽亚进屋拿了行李后又在厅屋里站了一会儿，她终于忍不住好奇心，探身到门口看了看没人，就回来揭开那些水缸的盖子。多么奇怪啊，每一个水缸里都是空空的，连水都没有。
“你们的村长清，我刚刚看见他坐在荒地里发出狼的嗥叫呢。”
出租车司机说话时背对马丽亚。她发觉这个男人一直避免同她打照面，她总是只能看见他的后脑勺。
“他不是我的村长，因为我不是这里的人。”
“这事没这么简单。我还是要将他看作您的村长。”
马丽亚看见他在偷偷地笑。她想像着清像狼一样嗥叫的样子。他那张开始腐烂的右脸，会不会长出狼的毫毛来呢？
车子发动之后，司机对马丽亚说：“你没想到我也会来这里吧？”
“哈，你是乔！我怎么一直没有听出你的声音来呢？你刚才是戴的假面吧？我把你看作另外一个人了。你怎么找到这里来的？”
“那个乌拉，她也一直给我寄旅游简介。她和清，早就被编进了我的故事。我刚才告诉你说，我来来往往地接送客人。我这样做有好久了。我一出差就会到这里来，丹尼尔将来也会来。你看天上那两行白鹭，多么自由自在！”
马丽亚看见的不是白鹭，她看见的是一条花岗石的小路。她心中涌起万种柔情，于是将脑袋靠在乔的肩头，闭上了眼睛。她听见很多人在向她欢呼，那些声音大都很熟悉，接着她又看见了被柏树围绕的广场，还有穿和服的少女，广场中央的泉水。她在梦中对乔说：“乔，我到你的故事里来了。”
第八章　马丽亚去旅行（10）
在路上，马丽亚一直没醒，哪怕是乔停下车来吃饭，她也是边吃边睡。她觉得疲倦得快要死过去了。
然而一到家她就醒了。她看见丹尼尔在花园里忙着，那个娇小的阿梅也在同他一起干活。她对乔说：
“这两人难道不是天生的一对吗？”
乔慈祥地笑了笑，回答：
“就同我俩当年一样。”
第九章　埃达的逃亡生活（1）
埃达想，她终于逃出了里根先生的魔掌。她坐在吧台上，叫上一杯红酒，点上一根女士香烟吸了两口，感到晕晕乎乎的畅快。
酒吧的老板是她的同乡，40多岁的男人，样子像一只老猿猴，两只小眼睛总是直视前方。这个酒吧是家庭经营，老板的妻子和女儿都在店里干活。休假的时候，埃达就来这里帮忙。埃达动作敏捷，头脑灵活，很能吸引顾客。老板的妻子很想要她留下，成为他们家庭的一员。
酒吧在城里的偏僻处所，门面处绿色的霓虹灯在葡萄架里头像鬼眼一样闪闪烁烁。埃达是偶然走到这里来的，来了就爱上了这里，接着又意外地发现老板是她的同乡，发现这个酒吧的顾客都很合她的胃口。一般来说，顾客们总是于午夜陆续到来，几乎每个人都是走路来的，极少有人开车来。神不知鬼不觉的，吧台上和大堂里头就坐满了。人们板着脸，压低了喉咙说话，三三两两地讨论一些严肃的问题。老板阿文告诉埃达说，这个酒吧的风格是自然而然形成的，只有那些成日生活在幻想中的人们喜欢到这里来。他们来了之后就相互倾诉心里郁积的那些噩梦，阿文将这称之为“诉苦”。埃达不是为了诉苦来酒吧的，她是被酒吧的名字吸引来的，她从很远就看到圆屋顶上用霓虹灯做出的那两个字“绿玉”。她还记得那天夜里的情景。她走了很长很长的路，几乎逛遍了城里的大街小巷，最后才来到这个角落。当时她已打定主意，要是这个酒吧再不称心，她就到某个商铺的门面那里，靠着大理石的墙壁睡一觉。然而她找到了她的运气。
现在，在朦胧的灯光下，耳边响着许多窃窃私语的声音，她脑海里仍然不时浮现出同里根先生做a的场面。那些地点有时是在湖边的草丛里，有时是在橡胶林中，还有一次竟在大路中间。时间则一律是半夜。她不愿到里根先生的卧室里去，因为她担心自己在那种地方会晕过去。她不止一次好笑地想道，要是农场的人知道他们老板在夜里变得像一头兽，他们会作何感想呢？有一位喝得快醉了的女郎在同她打招呼，她是她的老顾客。“我看到你的老情郎。”她凑近她低声说，“他也在城里消磨时光。”女郎涂着紫色的唇膏，埃达感到她身上长满了鳞片。老板在柜台后面忙碌，埃达第一次来这里时，同老板谈论过家乡发生的那次山崩。男人显得很笃定，但他对当时的情形记得很清楚。他老家的人全死了。老板的妻子是西方人，女儿也长得完全像西方人，但他们一家三口的亲密是很少有的。只要有一会儿不在一起，他们就要相互呼唤对方。也许就为了这，女儿也不去上学，就在店里当招待。这位漂亮的女孩性格沉静，埃达从未见过她外出同男孩约会。酒吧布置得很特别，充满了颓废的味道。墙壁上挂满了奇奇怪怪的动物的残骸，留声机里放着严肃的古典音乐。大堂里不怎么干净，好像到处都是灰尘，进来的人一开始总要打好多喷嚏。但这种灰雾腾腾的y暗环境有种特殊的情调，所以多年里头他们能保持不错的营业额。
从昨天起，埃达就住在老板女儿房间隔壁的一个房间里了。这个房间在二楼，要经过长长的、堆满蒙灰的古旧家具的过道，那些家具里头还有小白鼠钻来钻去，据说是老板娘养在那里的。埃达每次上楼都有小白鼠从她脚前窜过去，所以她总是小心翼翼的。每天上午，当埃达还在房里睡觉的时候，隔壁房里总发出一些响动将她吵醒。那声音听起来像是有人从高处往下跳，隔一阵就“嗵”地一下。有一天埃达实在忍不住了，就揉着眼起身到隔壁去看。女孩的房门大敞，房里满地都是白鼠，至少有一百多只。她正坐在一张方桌上。
“我从桌上往下跳，训练它们敏捷逃生的能力。”女孩说。
她又站到了桌子上。地上的白鼠们都显出机警害怕的样子等待着，埃达看见它们都在恐惧中颤抖。女孩像跳水运动员那样往上一跳，然后才落下来。一眨眼工夫白鼠们都窜到了墙根，在巨响中簌簌发抖。
第九章　埃达的逃亡生活（2）
“啊，我爹爹还没告诉你我的名字吧，我叫琼。”
她红着脸，跪到地上去吻那些受了惊吓的白鼠。埃达回过头来，看见琼的母亲正笑盈盈地望着女儿，她自己的两只手里各握着一只白鼠。
“我丈夫天天念叨回老家的事，我和女儿只好为此做准备。多么奇怪啊，埃达竟会来自我们朝思暮想的地方。你还记得小时候的事吗？”
她说这话时两眼睁得大大的，埃达从那里头看见了无限的寂寞。
“小时候，天天想着在泥石流到来之前逃生的事，像这些白鼠一样。刚才我看了琼的表演，就有种回老家的感觉。”
由于老板在楼下叫，她们母女就匆匆下楼了，埃达回到房里想继续睡，但一闭上眼就看见泥石流，而她的身体始终是悬空的。于是她坐起来，从窗口朝外看，看见了寂静的、无人的街道。埃达想，她待在这样一个城市的死角里头，却还是时常生出要像蛇一样在周围潜行的冲动。尤其在夜里，那些嘀嘀咕咕的顾客们三三两两到来之际。有一名男顾客是老板的朋友，他很少喝酒，他的女友在一旁喝酒时，他便赞赏地看着她，劝她多喝一点。女友往往是红着脸，用一个指头指指酒杯，让他朝里看。这种时候，他就会欠过身去，认真地将那只酒杯看来看去地看个遍。这名男子很像在她家乡雨林旁边住着的那位菜农，也许他真的是那位菜农，不过看上去年纪太轻了。
埃达伤感地想，她终于逃出了里根先生的魔掌。如果她还在农场的话，此刻正在像胶园里忙活呢。有好长时间，她眼看里根先生扩大他的地盘，心里头无端地生出愤怒。她觉得他是个魔王，要将一切化为乌有。在黑夜的雾气中，当微弱的月光奋力挣破云层之际，埃达感到了自己对里根先生的欲望，也许还有爱。他们纠缠在一起，她愿意自己化为乌有，同这个男人一起化为乌有。
而现在，她躲进了这个酒吧，她感到，里根先生是找不到这个地方的。穿行在窃窃私语的顾客当中时，埃达会生出幻觉来，就仿佛脚下是农场那块浮动的土地。“埃达！”老板在叫她，因为大门那里来了一群人。
这一群顾客手里都拿着草帽，身上有海水和太阳的气味。他们都不说话，相继默默地在吧台上坐下，然后开始一杯接一杯地喝。他们当中的一位女客是埃达在农场的公寓里的邻居，看见她，埃达心中吃惊不小。
“难道他什么地方都找得到？”埃达对女客说。
“是啊，这是命吧。”
她看见了站在对面的琼，琼的苍白的脸上没有任何表情，也许她在聆听音乐。她的母亲在离得远一点的地方，也将她的脸向着这边。这母女俩都穿着白色上装，在这蒙灰的、古老颓废的环境中有点不协调。她俩注意到了这些“猎人”吗？她们对他们的到来感到不安吗？为什么母亲脸上有喜悦的神色呢？好多天里头，埃达第一次闻到阳光的气息了，她情不自禁地做了几次深呼吸。她做深呼吸时，瞥见那位女邻居在微笑。埃达立刻脸红了。
琼和她妈妈都走开了，但并没有走很远。在大堂的尽头，楼梯口那里，她俩仍然将目光投向埃达这一边。
埃达从后门走出去站在小小的庭院里，有一滴雨珠掉在她的额头上。低头一看，铺着鹅卵石的地上也跳跃着白鼠。酒吧的位置几乎到了城郊，所以顾客们一定是走了很远的路才来到这里的。埃达想像着这些人们在黑夜里赶路的情形，想像着他们心底怀着的渴望，不由得生出一种感动来。她突然想到，当初泥石流发生时，如果有这样一家酒吧，也许人们就不会向外逃生了吧？家乡盛产泥蛙，酒吧的墙上，一定挂满了泥蛙的标本。酒吧里的人们一定听不见泥石流在外面发出的轰响，他们只有向内倾听的习惯，泥石流来的时候，也许他们正三三两两地用目光隔着桌子交谈呢。
“埃达。”
是琼。又有两滴雨珠掉在埃达脸上。
“埃达。”她又说。
第九章　埃达的逃亡生活（3）
“啊，琼，你今天感觉怎么样啊。”
“我感觉，我想找一个黑d钻进去，蹲在里头想事





最后的情人 第 9 部分
功能 和 功能！“埃达。”
是琼。又有两滴雨珠掉在埃达脸上。
“埃达。”她又说。
第九章　埃达的逃亡生活（3）
“啊，琼，你今天感觉怎么样啊。”
“我感觉，我想找一个黑d钻进去，蹲在里头想事情。我们酒吧里有好多这样的黑d，你会慢慢发觉的。”
少女的脸在幽暗中看不清楚，她那沙哑的嗓音有种沧桑的味道。埃达记起了她那惊人的美貌。
“你有情人吗？”埃达问。
“有的。不过我们很少约会，因为我不能到外面去。啊，我已经有两年多没出去了。他是我的同学。傍晚的时候，他就站在对面街上等我出去，但我不想出去，我宁愿在店铺里做事。这并不是说我就不挂记他了，而是因为我知道只要我走出‘绿玉’，那种幻灭感就会把我压垮。我在店铺里帮爹爹干活，心里想着有一个人在外面等我，我差不多听到了他在人行道上来回踱步的声音，这有多么好。如果我要弄清我心里头的念头，我就找一个黑d钻进去。”
埃达伸出手去，握住了少女冷冰冰的手，她觉得她很可怜。
“但是我的情人却成了我的仇人。”埃达说。
“多么奇怪啊，我用力想也想不出那是怎样一种情景。”
“那是——那是同一个人合为一体，却又与他为敌。我即使是站在这里，也能看到农场里的乌鸦铺天盖地。”
琼的手在埃达的大手中慢慢回暖，埃达心目中涌动着想吻她的欲望。
“琼！埃达！”是老板在叫。
埃达心情复杂地想，她终于逃出里根先生的魔掌了。她听见顾客当中发生了压抑着的s乱。这里那里的有闷闷的惊叫的声音。即使不那么费力去看，她也看到了在人群当中乱窜的白鼠，它们的数量太多了。有一名男孩跌跌撞撞地走过来握住了她的手，然后扑在她怀里簌簌发抖。男孩看样子20岁不到。“它们又来了，怎么会这样？啊？怎么会这样？”他说。埃达记起刚才还看见他在同一位年长的、举止优雅的女人谈话，目光里透出超出他年龄的成熟。“他们叫你埃达，你真是埃达吗？天哪，它们又窜过来了，你是知道如何对付它们的。”
埃达扶他在椅子上坐下，用自己的身体挡住灯光，让他处于完全的黑暗之中。她觉得这个男孩像她的小兄弟。
“你是谁家的孩子？”她亲切地问他。
他将两条腿完全缩到椅子上头去，用双手抱住了膝头。
“如果你离开我。我就不从这张椅子上下来了。今夜有暴风雨。”
人们虽然惊恐，但并没有谁逃走。现在他们挨墙站成一排了，都死死地盯着地上跑动的小动物，埃达觉得，他们实际上是欣赏这些小动物的。
琼从远远的大堂尽头走过来了，步态像喝醉了酒，埃达没有见过她这种样子，不由得很好奇。男孩一看见她，就紧张地扯埃达的衣角，反复地说：“她！她来了！你要挡住我！她来了！”他将头埋进自己的膝头里。但是琼在大堂中间止住了脚步，她的目光怔怔地盯着墙上的动物标本，一束绿色的灯光仿佛砍掉了她的另外半边脸。一刹那间，埃达明白了这两个人之间的关系。
当音乐停下来的时候，白鼠就不见了。整个大堂变得死一般的寂静。人们不知什么时候已经各就各位了。也许是老板使音乐停止了。现在柜台那边已经看不到老板和那两位伙计的身影了，那里一片黑暗。他们几个人上什么地方去了呢？埃达再一望，琼也不在了。过了一会儿，屋里又恢复了往日窃窃私语的老场面。可是男孩始终不从椅子上下来，并用一只手抓紧了埃达的衣角。
埃达狼狈地站在那里。往事历历在目，她的内心在激烈地斗争。
里根先生曾开玩笑地对她说：“到处都是你的地盘，你走到哪里，就会把哪里变成你的家。”
她当时反驳他道：“我要自由自在，我想像断线的风筝一样飘荡。”
有人从黑暗里伸出一只手，将她拖过去，拖着她一直走到了后门那里。是琼，埃达一开始就感到了。
“不要理他，他会将你一块儿带入深渊，他是那种毫无忌讳的男孩。他对我们的酒吧里的环境很不适应，他的情况很惨。”
第九章　埃达的逃亡生活（4）
琼的苍白的手指惊恐不安地绞扭着棕色的头发。
当白鼠不再闹腾，父母外出时，琼站在蒙着厚厚的灰尘的古旧家具旁边告诉了埃达关于她的绝望的恋情。是琼自己主动追求那个日本男孩的。男孩很喜欢登山。在交往的初期，琼就隐隐感到他那单薄脆弱的外表只是一种伪装，他里面有种疯狂的东西，这种东西令琼从心底感到害怕。那时他们是形影不离的。终于有一天，男孩邀琼一起去附近登山。那座山并不太高，是光秃秃的石头山。虽然琼做了充分的准备工作，她还是没料到半途会下起雨来。他俩趴在陡直而又滑溜的峭壁上头，雨越下越大了。他请求她绝对不要朝下看，因为“你将会看透我这个人”。这句话引得琼心里的欲望蠢蠢欲动，她受到的诱惑太大了。结果是，她掉在长着厚厚的茅草的石d里，摔坏了腰椎。在医院的那半年里头她万念俱灰，就像死过去了一次似的。男孩也失踪了。当青春终于战胜死神，她的体力渐渐恢复之际，琼看到了那一天她从山上往下看时看见的东西。那是一只白鼠，在半空的气流中浮游。琼恢复了正常人的生活，男孩也出现了。琼决心同他拉开距离，并同母亲一块儿饲养起小白鼠来。母亲似乎对饲养白鼠的事更为着迷，所以很短时间内，他们的走廊里就跑满了这种小动物。但男孩并不想同琼拉开距离，他明知琼不会走出家门，还是每天到老地方去等她。有的时候，他会贸然闯进酒吧来，就像昨天的情形一样。
“最害怕的事就是最想要经历的事。”埃达深有同感地说，“你的男孩是一个意志顽强的人。”
“我知道。”琼心神恍惚地说，她总在朝楼梯口张望，似乎害怕她母亲冷不防出现在那里。
“你怕什么呢？”
“我的妈妈不赞成我有伤感情绪。她认为我应该全神贯注地对待这些白鼠。当然，她是正确的。”
酒吧里的日子过得很快，虽然几乎每一天都是同样的内容，埃达还是希望将一天的时间尽量拉长。闲下来的时候，她便怀着无限的渴望想到，她终于摆脱里根先生的魔掌了，可是南方的那个橡胶园里是怎样一种情景呢？每天半夜酒吧开始营业，客人们如同影子一样陆续进入之际，埃达就会产生那种幻觉，觉得自己仍在橡胶园里劳作，而这些客人，就是她那些园里的同事伪装的。为什么老板总是放这些庄严的、深奥的古典音乐呢？会不会里根先生已经混在这些客人当中来过了呢？也许是因为有了渴望，日子才过得这么快的，她这样想。摆脱自己的情人是一件多么好的事情，琼不是就摆脱了吗？在这以前，埃达从来不知道还有这样一种渴望：渴望一件自己绝对要摆脱的东西或人。这种新型的渴望虽然不能给她带来满足，却能带来每一天的充实。瞧，琼过得多么充实啊。
琼的妈妈在走廊尽头张望。她看到女儿的房门未开，便蹑手蹑脚地走了过来。埃达看见她将手里握着的东西放到地下去了，是小白鼠。
“埃达，埃达，你觉得琼幸福吗？”她焦虑地问。
埃达看见女人衣服上落满了灰尘，头发也很乱，但这一切都挡不住她那种内在的美貌，那种美有点像初生的植物的绿色的美，悄无声息，却令人震惊。埃达避开她的热切的目光，淡淡地回答说：“我看她是幸福的，每一天都对第二天有所期待，不是吗？妈妈真有气魄，谁又敢饲养这么多的小白鼠啊。这真有点像将梦幻变现实呢。”
女人笑了，似乎放下了一桩心事。她伸出一只白皙的手抚摸那些旧家具，好像它们是她的婴儿一样。
“它们是旧货店买来的。她爹爹认定这些是他原来那个家里流落出来的。但是我有两个朋友碰巧来楼上看见它们，又说是他们家的旧东西。你说说看，这记忆到底是怎么回事啊？”
“记忆就是被人想起来的事吧。”埃达信口开河地说。
女人有点吃惊地看了埃达一眼，走了过去，开始轻轻敲她女儿的门。
第九章　埃达的逃亡生活（5）
埃达觉得自己不便站在那里，就下楼去了。
老板不在楼下，柜台里面却坐了一个人，是那位样子有点凶的伙计。埃达一直感到不解，老板为什么招收了一个这种相貌的人来柜台上工作呢？
伙计马克在摆弄那个破旧的留声机，那里头放出来的仍然是那些音乐，埃达每天听都听熟了。可是在马克的摆弄下，音乐变成了一阵一阵的怪声，埃达听了全身都起j皮疙瘩。她赶紧转身想往外走，然而她被什么东西绊了一下，低头一看，原来是老板，他正躺在地上读一本书。他的样子显得聚精会神，完全不受外界干扰。由于屋内光线很暗，埃达无法确定那是一本什么书。现在老板坐起来了，他慈祥地对埃达说：“埃达，你还记得洪水吞没你家时最后一刻的情景吗？”
“我完全不记得了。当时很乱。”
“所有的事都写在这本书里头，”他用双手将那本像砖头一样厚的书抱在胸口说，“不过都没有明说，是一些谜，要我来猜，这类书都是这样的。我从家乡带了好几本到这里来，没事我就睡在地上读书。为什么睡在地上呢？为了方便啊。我只要将耳朵往地上一贴，书里头描写的那些事就会发出各种声音。我把这叫‘听书’。”
“那么，我能不能听书呢？”埃达问。
“你不能，琼也不能，但琼的妈妈可以，这种事需要阅历。还有马克这家伙，他也可以。你看，他不是睡到地上去了吗？他啊，听的是音乐。那同你听到的是完全不同的。”
埃达走到柜台那里朝里看，看见马克的身子在地上蜷成一团，他正在哭。
“马克是我们店里的宝贝啊。顾客们说，他浑身都是音乐呢。”
埃达走出大门，站在“绿玉”的葡萄架下面，全身沐浴在光线之中。
“埃达啊！”琼在她的卧房的窗口发出带哭的声音，她的一只手用力抓住胸口的衣服，两眼恐惧地凸出来。
“琼！琼！”埃达朝着二楼挥手，她记起琼的妈妈在房里。
琼的妈妈在房里干什么呢？吓唬她女儿吗？似乎这个女人一直在暗暗地迫她女儿干什么事情。