说不尽的张爱玲

也白按：《倾城之恋》是张女士的力作，这次她亲自编成舞台剧交大中剧团演出，预料轰动是必然的。我们很早就想请她写一点关于演出的话，以饔读者。承蒙张女士的不弃，答应将写给演出特刊上的那一篇《关于（倾城之恋）的老实话》先交给《力报》发刊，那知这篇文章到了大中剧团以后，给另一位先生拿了去，也准备在他报发表。这样未得她的同意，至少在张女士是表示遗憾的。因此她愿意重写一篇，先交我们发表，然后再给特刊付排。她在匆促的时间里写成了这篇《罗兰观感》，并且还特地差人送来，张女士这样的盛情，真使我们感激不尽附带一说：《倾城之恋》的特刊上，有不少名作，执笔者有苏青、实齐、柳雨生、吴江枫等几位先生，尤其难能可贵的，张女士的姑姑张爱姑（应名张茂渊笔者按）也写了《流苏的话》及《柳原的话》两篇，这本特刊内容之精彩，也足与名著《倾城之恋》相互媲美了。
真没想到在《罗兰观感》之前，张爱玲还写过一篇《关于（倾城之恋）的老实话》（以下简称《老实话》），怎不让人感到意外的欣喜？尽管时隔半个世纪。我们还是要感谢大中剧团那位不知名的先生，如果不是他的节外生枝，《罗兰观感》是不可能诞生的。同时，又得承认《老实话》才应该是张爱玲专为《倾城之恋》上演撰写的全面阐述创作宗旨的宣传稿子，其史料价值更不待言。随着这条新线索的获得，继续查找这篇新佚文又成了笔者义不容辞的任务，遗憾的是，丰富多彩的《倾城之恋》演出特刊至今不明下落（但愿有朝一日它会显现真身），只能老老实实到他报上去搜寻。
当时上海的大小报刊多达二十余种，逐一翻查，难处之大可想而知。但皇天不负苦心人，笔者终于在一九四四年十二月九日上海《海报》第四版上把这篇《老实话》发掘了出来。平心而论，尽管同为小报，《海报》内容：《力报》精彩厚实，包天笑、周瘦鹃、程小青、张恨水、范烟桥、汪亚尘、郑逸梅等都是该报经常撰稿人，李健吾、柯灵也曾在该报露面，真是名家荟萃，令人眼花缭乱。但在四个月前，张爱玲刚和《万象》发行人平襟亚（笔名秋翁）在《海报》上为了《万象》向她支付稿费等问题打过一场笔墨官司，内中曲折一言难尽。这件不愉快的事她一定记忆犹新，对《海报》未经她同意发表这篇《老实话》心存芥蒂也就不难理解了。可是我们今天也仍感谢《海报》编者，否则这篇绽放着张爱玲智慧之花的创作体会很可能无法与世人见面。
如何评价《倾城之恋》，见仁见智，在所难免。翻译家傅雷在他那篇有名的《论张爱玲雕，说》中就认为《倾城之恋》比《金锁记》逊色。在分析，说男女主人公的心理特色之后，傅雷批评作者对人物思索得不够深刻。生活得不够深刻；并且作品的重心过于偏向顽皮而风雅的调情，惋惜《倾城之恋》的华彩胜过了骨干。张爱玲的《老实话》其实就是藉介绍话剧《倾城之恋》的机会，公开答复包括傅雷在内的许多评论家的指责。不过张爱玲是聪明人，她并不剑拔弩张，而是很节制，很有分寸，在娓娓而谈中有所说明。有所辩解。她一方面坦然承认小说男女主角的个性表现得不够，另一方面则自信地表示：《倾城之恋》我想还是不坏的，是一个动听的而又近人情的故事。她强调她所采取的是参差的对照的写法，除了我所要表现的那苍凉的人生的情义，此外我要人家要什么有什么。傅雷和张爱玲之争涉及文学创作的许多理论问题。本文不可能详细论述，但张爱玲在《老实话》中的确说了老实话，使人感到亲切可爱的老实话。她真诚地表达了自己的文艺观乃至人生观。至于《罗兰观感》，张爱玲对女主角演技的描绘是如此生动，细致人微，使今天的读者读了仍如闻其声，如见其人，而对自己创作意图的进一步阐述，对女主人公形象的补充解释，同样挥洒自如，妙喻迭出，发人深思。张爱玲现身说法，具体讨论自己的作品，诉说创作的甘苦，除了笔者以前发现的《（太太万岁）题记》，就是这两篇谈《倾城之恋》的妙文了，理应引起张爱玲研究者的重视。从散文创作的角度考察，它们也不失为张爱玲散文百花苑中的奇葩。
为了寻找《老实话》，笔者还查阅了一九四四年的上海《新中国报》。之所以特别属意于该报，无非因为该报副刊《学苑》办得有声有色，在当时是别具一格、品味最高的一种。不但上海文坛的各路诸侯，从文载道到路易士。从苏青到关露，都在《学苑》频频亮相，而且《学苑》以译介欧美日本从古典到现的文学名著为己任。在那个黑暗的年头，开辟了嘹望世界文坛灿烂星光的一扇窗户。《学苑》自一九四四年四月十二日起改版，以文史小品，生活纪录、散文、杂感、读书笔记、短诗、译文、杂论及科学小品为内容，那时张爱玲的散文创作正处于高峰期，以她的文名，也许会有佳作在《学苑》上出现的吧？果然，该年五月五日《学苑》第一o六一期上刊载了张爱玲那篇精巧的《夜营的喇叭》；当翻到该年十一月十九日《学苑》第一一九0期时，笔者再次惊喜交集，张爱玲的又一篇散文《被窝》赫然在矣！　《夜营的喇叭》早已收入散文集《流言》，为张爱玲研究者耳熟能详，喷啧称道，但《被窝》却是～篇不折不扣的佚作。由于《被窝》发表时《流言》已经面世，以致《流言》失收。它像弃儿一样在幽暗的书库中静静地躺了将近半个世纪，连作者本人想必也早已遗忘了。
张爱玲的散文素以津津乐道、细细品味身边琐事见长，她让自己忘情于形而下的生活的具体情节中，同时也以此来观照和透析人类的精神文明。这篇《被窝》即为鲜明的一例。普普通通的被窝，有哪位散文家注意到它？描写过它？张爱玲却在～个淅淅沥沥的雨夜写起了被窝，用的是温馨细腻的笔触，从中式、日式和西式被窝的不同来象征中文化和东西方文化的差异，既出人意料又自然贴切。而在喁喁细语的背后，读者又分明感受到生活的沉重和时代的苍茫。文末所说把j鸣画出来的种种遐思，更是张爱玲式的神来之笔，余音袅袅。《被窝》完全可以归入张爱玲最优秀的散文之列，从中可以深切体会张爱玲独有的从容、散淡的风韵和与众不同的审美趣味。笔者不禁为挖掘出这颗遗落的明珠而庆幸。
在中国现代文学史上，张爱玲是一个迷人的名字，她的作品具有长盛不衰的艺术魅力。自一九八七年发现中篇小说《小艾》至今，笔者在尘封的故纸堆中先后打捞了四批十一篇长期湮没的张爱玲佚文，自以为为张爱玲奇丽精美的文学世界填补了若于空a。尤其是这次不仅如愿以偿找到了《罗兰观感》，还连带找到了《老实话》和《被窝》，收获之丰硕，连笔者自己也不曾想到。然而张爱玲非多产作家，她所营造的文学世界不是以数量而是以质量取胜的。对笔者而言，这项富有意义的考证搜索钩沉工作到此很可能真的要告一段落了。但笔者相信海内外众多研究者必将继续探讨张爱玲的独特价值，张爱玲是说不尽的。
（原载香港《明报月刊》1993#58号）
张爱玲话剧《倾城之恋》二三事
一九四四年十二月十六日，张爱玲编剧、朱端钧导演的四幕八场话剧《倾城之恋》由大中剧艺公司在上海新光大戏院隆重献演，连演八十场，场场爆满，可谓盛况空前，经久不衰。当时，张爱玲的小说集《传奇》和散文集《流言》已先后问世，沦陷区文坛为之惊喜交集，好评如潮。张爱玲怎么会想到再涉足她陌生的话剧领域？未见文字记载。但她把自己的成名作《倾城之恋》搬上舞台，以她声誉日隆的文名果然成为引人注目的大事。戏尚未上演。上海的宣传媒体已纷纷开动，各种报道连篇累牍，有月旦演员人选渲染排练花絮的，有预告张爱玲本人也将粉墨登场跑龙套的，还有人吟诗作文热情鼓吹。该年十二月十四日上海《力报》刊出署名噤圆的《倾城之恋》七绝二首：
座中万掌作雷鸣，曲绘心头欲沸情；烽火香江鸥梦破。果然此恋足倾城！众口哓哓说扫眉，异军突起海之湄：可堪幕启灯明夜，弦外声声有鼓鼙。
张爱玲女士将《倾城之恋》改编为舞台剧，由大中剧团于日内演出。盛况空前，可以预卜！书中写香江烽火，有旁敲侧击之妙，不知剧中于此点，是否保留耳！
真是清词丽句，生动传神，观众的期待心情由此可见一斑。
张爱玲本人对自己在话剧创作上的第一次的尝试其实也是惟一的一次尝试）当然也十分重视，刻意求新，不敢掉以轻心，她公开表示：总希望它撅当她演出，能够接遮许多人oi引自张爱玲《写（倾城之恋）的老实话》，原载一九四四年十二月九日《海报》＇创作剧本时，她请富于编剧经验的柯灵提供帮助；剧团排练时，她几乎天天到场，关心指点；公演前夕，她又接连发表《写（倾城之恋）的老实话》和《罗兰观感》两篇妙文自我推销＇张爱玲这两篇供文最讶亩笔者发现l，这在张爱玲创作史上是很少见的。导演此剧的朱端钧当时与费穆、黄佐临、吴仞之并称为上海话剧界四大导演，自是一时之选。至于演员阵容，也不妨扼要罗列如下：
白流苏：四乃乃：徐太太：
罗　兰
端木兰心韦　伟
范柳原：舒适三爷：陈又新印度公主：海涛
对四十年代上海剧坛稍有了解的人就会发现，男女主角的扮演者都是红得发紫的影剧明星，其他各位也大都是已崭露头角的后起之秀。由此可见，无论从编、导、演哪方面说，《倾城之恋》都堪称一流。
《倾城之恋》的演出轰动一时，完全达到了预期的效果，上海评论界自然不会无动于衷，反应同样热烈，本辑所选七篇剧评就是一个明证。七位作者中，苏青当张爱玲齐名，其代表作《结婚十年》和《浣锦集》都曾一纸风行，脍炙人口：柳雨生当时是活跃于上海文坛的散文高手，而今则以柳存一：的大名执国际汉学界的牛耳：陈蝶衣是著名报人、诗人和影人，当时曾主编颇有影响的《万象》和《春秋》杂志，现仍在香港笔耕不辍；应贲很可能是曾多次刊载张爱玲佳作的《杂志》月刊主编吴江枫的笔名应贾盯颇域之恋》一文开首称我在《页城之恋》　上演特刊上说过一番祝坷，据黄也自在一九四四年十二月九日仂报》撰文介绍，上演特刊执笔者有苏青、实齐（何永康笔名）、柳雨生、吴江枫和张爱玲姑姑张茂渊等位，此文又恰恰发表在吴江枫编的《杂志》月刊上，由此推测应贲很可能是吴江胡的笔名1。除此之外，沙岑、无忌和金长风三位显然都是笔名，其真实身份一时难以查考。这是当时特定的社会政治背景所致，不足为奇，但这七篇剧评的史料价值却是不容置疑的。
首先，由于《倾城之恋》话剧剧本至今尚未发现，《倾城之恋》上演特刊也至今毫无影踪话剧《倾城之恋》是否有文字剧本存世，是一个迷。而所谓上演特刊，真实就是演出谠明书，当时观众不注意保存。叉经半个世纪的沧桑，可能也已失矧，以至除了柯灵在《遥寄张爱玲》中披露了此剧上演的若干史实外，海内外长期以来对话剧《倾城之恋》几乎一无所知。张爱玲本人关于《倾城之恋》的两篇说明文字和这七篇剧评已成了研究此剧的宝贵的第一手资料，它们的相继出土，无疑将在一定程度上弥补此剧剧情不明的缺憾，有助于消除张爱玲研究上的这一个盲点。
其次，这七篇或长或短，或精彩或一般的剧评涉及《倾城之恋》的方方面面，颇具代表性。对如何评价小说原作，如何评价作者的改编，如何评价导演的构思，如何评价男女主角和其他演员的演技，以及如何评价配乐和置景等等，七位剧评人各抒己见，褒贬不一。肯定者称此剧不失为一九四四至四五年间的一出好戏，充满情调之美，是一首诗，一支悲歌，否定者称此剧不能直接有益于国计民生，仅仅供于贵族阶级欣赏，实在是一个并不爽快的戏：更多的则是有赞有弹，谁都不否认此剧在张爱玲创作史上的重要意义。因此，若从读者反应来考察《倾城之恋》所具有的争议性和所体现的非主流性，将会是耐人寻味的。
综观一部中国现代文学史。优秀小说改编成话剧仍然获得成功的范例实在乏善可陈，田汉、许幸之、陈梦韶等人改编的《阿q正传》早已被人遗忘，吴天改编的《子夜》、罗明改编的《鲁男子》又有几人记得？巴金的《激流三部曲》都有人改编过，但也只有曹禺的《家》有幸成为保留剧目，个中原委错综复杂，不必在此赘言。相比之下，张爱玲就显得与众不同了。何况作者把自己的小说匠心独运的转化为舞台形象，更属凤毛麟角，恐怕只有秦瘦鸥的《秋海棠》差可媲美＼五幕景话剧《秋海棠》由作者秦瘦鸥自a改编，费穆、顾仲彝、佐临联合导演，一九四二至四五年问三次在上海舞台演出＇。尽管迄今为止的各种现代话剧史著作对《倾城之恋》只字不提，张爱玲对四十年代话剧发展所作的独特贡献毕竟值得大书一笔。
（原载香港《明报月刊》1993年5月号）
读《倾城之恋》苏　青
流苏是个好女儿，但她在恋爱市场上却给人家估低了价，原因是她离过婚，再醮的对象一般都以为无非像那个姓徐的在海关里做事，新丧的太太，丢下了五个孩子，他急等着续弦罢了。不料柳原却看中了她。更不料其时香港适起变乱。幸运竞使她正式成了他的妻子。从婚姻的保障而得到经济上的安全，流苏从此便可笑吟吟的暂时把生命告个段落了。
可怜的女人呀！
其实像范柳原般的男人，又有些什么价值呢？一个华侨的少爷，嫖赌吃着样样都来，偶思螺蛤，垂怜到流苏身上，当初还是打算自己出洋去，把她留在香港当情妇的。后来经过困难，总算良心发现扶她为妻子。读到这里我真要替流苏舒一口气，假如柳原真的出国去了，一月二月而至于一年半载不回来，那时生活程度更高涨了，也许柳原留下的钱已不够用，写信去催又迟迟不见寄来，男人的心是靠不住的，那时她欲留在香港既不可，回到上海自公馆去又吃不住哥嫂们笑话，势非另找户头不可。这样三番四次以后，她便成为荡妇身份，要想归正也不可能了。我知道一个离过婚的女人，求归宿的心态总比求爱情的心来得更切，这次柳原娶了她，她总算可以安心的了，所以，虽然知道取悦于柳原是太吃力的事，但她还是笑吟吟的。
作者把这些平凡的故事，平凡的人物描写得如此动人，便是不平凡的笔法，料想改编为剧本后也仍旧很动人的。我曾急切地打听这个女主角是谁，据说是罗兰，这便觉得最合适不过的了。柳原的个性有些像《飘》里的白瑞德，这类男人也可以说是坏的，但是他们真正谈起恋爱来，却能给女人以美妙的刺激。
尤其要紧的，这篇文章里充满了苍凉，抑郁而哀切的情调，我希望在戏剧演出时仍不会失掉它，而且更加强。这是一个懦怯的女儿，给家人急了才干出来的一件冒险的爱情故事，她不会燃起火把泄尽自己胸中的热情，只会跟着生命的胡琴咿咿哑哑如泣如诉的响着，使人倍觉凄凉，然而也更会激起观众的怜爱之心。
（原载1944年12月10日《海报》）
评舞台上之《倾城之恋》沙岑
在自私的人群里，在自私的家庭里，人与人之间隔膜非常远。有势的清高的人，就看不起那些无势的人。当然，这不能说是整个人群是如此，但是，有一小部分的人却是如此的。于是，《倾城之恋》中的自流苏，就是地位低而寄人篱下的缘故。不过，在末了的流苏和柳原的结婚，却给她出了这一口闲气。在这剧本里，我们可以看到人情的苍凉，和艰难困苦的境遇中应该有的自觉。所以，那个破落户的女儿白流苏，因为嫁了一个不成才的丈夫，以致受到了许多的痛苦，就是自己的母亲也是如此。可是，流苏终于走出了腐ie＇的家庭。却和范柳原结合了。
《倾城之恋》小说，有新颖的风格，和曲折有趣的故事，现在由小说而改编剧本，由大中剧社献演。
首先，我们来谈编剧。编剧者也就是作者自己，在这点上，改编者是非常了解作品的，原著中的场面，都是非常幽静的，于是，搬上舞台的场面，仍然是如此。尤其是几个空的场面，就显得非常单调。这点，我以为编者必须加以了解，小说和剧本是两样的，虽然是两样，但是以不同的光辉照s在同一点上的啊！
导演对于剧的处理，位置的安排，表现得非常风趣，小动作尤佳。至于音乐，毫无成绩可言，音乐的目的，是强调剧情，使剧情上不容易表达处，藉音乐之力可以表达出来。然而在二幕二场中，柳原和流苏深夜对语的一场，是非常幽静的，可是，音乐却显得非常杂乱而嘈杂，这我希望配音者能注意及之！
装置和灯光，都很佳。装置的四景，都有很好的成绩。
演员方面，罗兰的自流苏，一个破落户的女儿，胆怯的女人，演来非常成功。舒适的范柳原，一个风流的人物，有点像《飘》中的白瑞德的人物，现在社会青年人中很容易找到的人物，舒适演来非常努力。端木兰心的四乃乃。对于势利人和个性刻画，非常真，那嬉笑怒骂的表情，也很有力。其他都非常努力，惟韦伟的徐太太，对于这个机警的人，演来不够机精。
总之，这是大中的首次公演，又是张爱玲初次编剧的工作，对于初次编剧的人，我们是应该鼓励的，尤其是在剧本荒的今日，新作家的发掘是非常需要而殷切的。我们希望并鼓励，大中努力为艺术而工作，发挥剧艺的工作。同时也祈望张爱玲下次能有更进步的成绩带给我们！
（原载1944年12月21日《平报新天地》）
细腻简洁观《倾城之恋》后
无　忌
《倾城之恋》是，但是不一定就是好剧本，因为它缺乏浓郁的戏剧性，整个故事只是浸沉在一个旧的家庭里。因此所发展开来的剧情也只是在整个社会里仅仅微细得好像沧海一粟的那么一小部分。姑嫂妯娌间的妒忌，弟兄姐妹间的争执，虽然这里也许可以体会到一些人类都是自私的感觉。不过依大体来讲，总似乎觉得恋爱气息未免太重，而且有喧宾夺主的嫌疑，何况这里只是一个充溢着贵族血y的故事，





说不尽的张爱玲 第 4 部分
依大体来讲，总似乎觉得恋爱气息未免太重，而且有喧宾夺主的嫌疑，何况这里只是一个充溢着贵族血y的故事，好比一件高贵的古玩。只能藏之名山，不能深入民间，那么其效用还不等于零，所以我认为在这时候，我们需要的是直接有益于国计民生的戏剧，我们不希望仅仅供于贵族阶级欣赏的戏剧。虽说戏剧总是娱乐。
不过话又得掉头来说，改编剧本后的《倾城之恋》，假使用有闲眼光来看还不失为值得一睹的戏。嗑嗑瓜子扯扯闲，那也许可以抵当有刺激的咖啡。尤其在纳闷的时候，你不妨可以花上几百块钱去喧笑一通。不过在这样冷峭的西北风里。可别忘了你的自备三轮车，方才可以免得着了凉。
综观全剧各个角色（除了姨父大表妹之外），都有典型的性致。最失败的是从香港去了再回上海（第二幕到第三幕之间）一节似乎有些失却连系。然而看起来总有不如小说流利之感，当然这是因为张爱玲的小说技巧不能在戏剧里发挥的缘故，何况《倾城之恋》又是她的处女作。
导演朱端钧一向是以细腻见称的，这里较以前的《云彩霞》、《阖第光临》、《海葬》更有显见的进步。当然，这是由于他的肯于虚心学习。无论哪一种学术或者艺术，是怕老是停滞在不进不退的阶段上，否则，能够上进，便是好现象。
（原载1944年12月21日《平报新天地》）
《倾城之恋》赞蝶　衣
《倾城之恋》的演出，我第一晚就看了的。这晚特别的奇寒彻骨，坐在戏院子里大衣都裹着没有能脱，而回家时且因踏在冰块上面摔了一跤。然而这冷与跌并没有冷掉或跌掉我对于《倾城之恋》的好印象。
有人病诟《倾城之恋》没有高c，自流苏个性模糊。而我对它是爱好的。这是一出并不搬弄噱头的戏，在我看来是一首诗，一支悲歌，它描绘出了破落户的衰飒的气息，以及破落户子弟的丑恶的脸型。同时。它又讽诵出l个为宗法社会所訾议的女人的挣扎的史实。戏的表面是平静的，然而内在的是沉重的悲哀。这沉重的悲哀正与高c一般的足以扼制人们的情绪。
而白流苏这一个女人，在罗兰的演出下更是完全成功了的。香港的电报来了之后，流苏从她的年迈的妈妈那里走出来，她环顾了一下周遭的环境，无可奈何地叹息了一声而往里走，没有说一句话。但无声的屈服无异代表了极度的悲恸，流苏的个性在这一瞥之间是表露无遗而绝不模糊的。
一般看过《倾城之恋》的人，都认为第二幕范柳原与自流苏调情的场面包括演出与对白）最好。而我更看好的是末一场，范柳原与白流苏毫无顾忌地拥抱着作长吻，在他们的周遭是动乱的一群，他们作着惊诧的诽笑，而拥抱着的一对却是眼角里都没有容留他们一丝一毫。予鄙夷人者以更深刻的鄙夷，这意味是清楚的。如果认为这拥吻的场面是噱头，是生意眼，那恐怕是错会了剧作者底意思的。
这晚，我和《教师万岁》的导演者桑弧先生坐在一起，他也不否认《倾城之恋》艺价值　只要是懂得情测之美的观众，我想都会对《倾城之恋》砭甓赏之声的、
观《倾城之恋》柳雨生
张爱玲先生把她由小说改编的《倾城之恋》在舞台上演出了。她送了我十七夜场的戏票。可是，我因为急于快睹，十六夜先偕友人石小姐同往一观。观后自己认为满意的地方很多，现在略微抒写一二。
全戏的第一三两幕，就是在a流苏的家里，我最喜欢。开场即有幽咽低哑的，不断的胡琴声音。旁人在忙着打牌，流苏却一个人y黯黯的在扎鞋底子。然而最引人注意的并不是旁人。罗兰在这里的表情，屈卑，高傲，叹息，像压在冰块底下的热火，都流露得很真切。像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这幕里的成就是无比的。她是这幕戏的魂灵。