说不尽的张爱玲

当然，最有价值的还是那三篇佚文。雏凤新声，确实不同凡响。在张爱玲的早期创作中应该占有重要的地位。《论卡通画之前途》是张爱玲的第一篇影评。当时美国华德狄斯耐创造的米老鼠、唐老鸭、白雪公主等动画。正以其神奇的魅力吸引着全世界的成人和儿童，张爱玲显然也是狄斯耐动画的影迷。该文一方面充分肯定了狄斯耐动画的成就，一方面也指出好莱坞动画中的一些不良倾向。她对动画的发展寄予热切期望，大胆断言动画与普通电影一样，是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹。而今世界各国各类动画片争奇斗艳，令人目不暇接，证明张爱玲之预见不虚。该文议论有条不紊，文笔清新洒脱，颇有韵味，实不似出自一个高三学生之手。
至于张爱玲的英文作品。以往张迷只能读到她四十年代发表的英文影评和五十年代以来创作的英文小说及翻译。现在，《牧羊者素描》和《心愿》这两篇英文少作重见天日，使我们有机会看到张爱玲是如何在英文写作上起步的。可惜笔者译笔笨拙，难以传达原作的神韵。这两篇文章，都是以圣玛利亚女校生活为题材的，是张爱玲献给母校的告别礼物。它们最动人的地方，就是字里行间洋溢着作者对母校的深情。至于语言的柔婉灵透，谐趣迭出，倒是次要的了。
在张爱玲笔下，圣玛利亚女校的生活多么富于诗意和值得留恋，女教师们的个性又是多么鲜明和充满人情味。我们在字里行间还可以看到张爱玲荣耀母校的心愿是多么虔诚和执着。当年的圣玛利亚女校而今已面目全非，但只要读过张爱玲这两篇情真意切的纪念文，谁能不对这所女中刮目相看？
张爱玲多年来一直深居简出，谢绝任何采访，也不发表关于自己生平的回忆文字。因此海内外张爱玲研究专家一再感叹张爱玲传记资料匮乏。这两篇新发现的佚文。多少也可以填补张爱玲早期求学生涯的一段空a。即使撇开文学价值不谈，其史料价值也是不宜忽视的。
（原栽香港《明报月刊》1990#78号）
论卡通画之前途张爱玲
卡通画这名词，在中国只有十年以下的历史。但是，大概没有一个爱看电影的人不知道华德。狄斯耐的米老鼠吧？卡通（aoon）的原有的意义包括一切单幅讽刺漫画、时事漫画，人生漫画，连续漫画等，可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。
卡通画的事业现在可以算很光明灿烂了。画片除了配音之外，又加上绚烂的色彩。米老鼠的画像成为圣诞时商店里最好的点缀，有许多观众上电影院去专为看米老鼠。可是，让我们试问大多数的观众们，卡通画在他们心目中究竟占着一个什么地位？听听他们的回答吧！　卡通是电影院中在映完新闻片之后，放映正片之前，占去～段时间的娱乐，特为孩子们准备的。它负着取悦孩子们的使命，所以它必须要滑稽突梯，想入非非，我们不要它长，因为画出来的人物多看了要头晕。我们很赞成狄斯耐先生把许多名闻世界的古老的童话搬上银幕，因为孩子比较喜欢看活动的映画，不爱百~万小!说本中的呆板的c画。那些好莱坞的卡通画家竭力想迎合观众的心理，提高他们的作品号召力，于是他们排了队出发去搜寻有趣的童话，神话，滑稽的传说，如《玻璃鞋》、《小红风帽》之类，都是最可珍贵的材料。不过，近来这材料渐感缺乏，卡通画家们正感到无路可走的彷徨的苦闷。我们可以看见，在最近上映的几张卡通中，制作者们不得不藉助美妙的音乐的伴奏来强调画面的动作，补救画面的空虚，结果轻重倒置。图画倒成了附庸在音乐之下的次要品了。即使古老的仙人故事的题材不缺乏，即使观众对于陈旧的米老鼠不感到厌倦，难道我们把这惊人的二十世?





说不尽的张爱玲 第 3 部分
妨恕＜词构爬系南扇斯适碌奶獠牟蝗狈Γ词构壑诙杂诔戮傻拿桌鲜蟛桓械窖峋耄训牢颐前颜饩说亩兰兔朗跣路19骺ㄍɑ美创娑适碌牟寤鸵晕懔寺穑?br /
决不。卡通画是有它的新前途的。有一片广漠的丰肥的新园地在等候着卡通画家的开垦。未来的卡通画决不仅仅是取悦儿童的无意识的娱乐。未来的卡通画能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻，灌输有趣味的学识。譬如说历史，它就能供给卡通数不尽的伟大美丽的故事。这些诗一样的故事，成年地堆在y暗的图书馆里渐渐地被人们遗忘了，死去了，只有在读历史的小学生的幻想中，它们有时暂时苏醒了片刻。卡通画的价值，为什么比陈列在精美展览会博物院里的古典的杰作伟大呢？就是因为它是属于广大的热情的群众的。它能够把那些死去了的伟大的故事重新活生生地带到群众面前。一个好的历史卡通必须使读过历史的与未读过历史的人全懂得，而且必须引起他们的兴趣。将来，当卡通画达到它艺术的顶峰的时候，现在的这种滑稽的神话式的卡通并不会消灭，可是它只能在整个的卡通界中占着小小的一席地，聊备一格而已。
我真是高兴，当我幻想到未来，连大世界、天韵楼都放映着美丽的艺术的结晶科学卡通。历史卡通，文学卡通的时候。
也许有人会怀疑。然而，不看见电影的榜样吗？电影在新发明时代，不是同样被认为是引儿童发笑的东西吗？然而现在有些影片的严肃的态度却可以做学校里课本的补助品了，并且有些电影的艺术价值是公认为足以永垂不朽的。卡通的价值决不在电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是二十世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页。
（原载上海圣玛利亚女校《凤藻》1937年年刊）
odina　empeaue。whenlown　enespla　and　she　beginmiae　hisalk，heeam　mels　inea　laugh，oined　bhadl　onoed　lings
whole　lass。no　mae　whehinnows　ouside，heealwassunligh　and　heeul　spiihe　lassoomhough　missisaboveeage　heigeigh，anone　who　sandsbeoewi　eel　himsel　shinking　inile　dwa。ibeause　she　has　deepwisdom　and　boundless　expeieneannomeasueose，poweul　hin　lis，and　keen，dak　eesseeeighevehing　and　eveone　swil　and　auaelheglane。heah01elooks　likeanien　saue　ogoddess　ahena，whih，hough　ed　wih　had
lile　linege　and　weahe，seems　oiumined　bgloneigenemabe　heeih　senimenshe，bu　she　neve　showso　hem。ihe　ooleasonha　she　epesens。i　s。masbe　ompaed　wihhens。sheahena，goddesisdom，who　guideough　aaks。obsales。anddisess。
missind　agile。she　has　hesnu　hai，a　long　ge　nose。anai　omelanhol　pale　blue　ees　whih　oen　beook　oompassion　when　she
paienl　lisen　suden　bluinghe　eiaionboken　senenes。he　handsae　espeia　noieablei　delia　and　expessiveness。when　she　ies　oexplain　somehin9，he　loa　and　lhelikahie　buelies。indeedhehe　songes　helpmaesaing　along　ineesing　disussions，o　inbingingouimpoan　poinas　shei。she　possesses　one　oae　qualiies　whiheven　daugheisoada　lak，a　lassial　gae。eve　swing　obod。
牧羊者素描张爱玲
这里我将让大家来做一个搭配练习。哦，亲爱的读者，如果你们误将此当作难得出奇的历史或几何搭配试题而惊慌失措，那就大可不必了。镇定一些，先通读你们试卷的第一栏。那里印着一长串名单：
小姐。　小姐。　小姐和　小姐。然后再读完试卷第二栏紧跟着的一段描写文字，把所有的空格都填上：
小姐有一副嵌着两只闪烁的眼晴的明朗的脸庞。金色的头发像黄河波浪般披垂在身后。她嘴上总带着温柔的微笑，只是有些时候，为了显示老成持重的样子，她才嘴角下垂，眉头紧皱。她的好嗓子更为人乐道，如用言词来描绘。那就像中国古诗中所描写的诗人在月光笼罩的河岸边听到的乐声，大珠小珠落玉盘。她的嗓音和面部表情的变化使她成为一位优秀的朗诵者，她能在不到五分钟的时间里调整教室的气氛，将其引入她读书的天地。当诵读悲剧时。她那双淡褐色的眼睛好像凝固成两只盛朱古力冰淇淋的碟子。但这悲惨的空气很快就会松弛下来，因为众所周知，冰淇淋在常温下是无法保持凝固状态的。当小丑进入戏中时，她开始模仿他的腔调，冰淇淋融化成开心的笑声，整个班级也随着发出窃笑声。不管外面下雨还是飘雪，她的班上总是阳光灿烂，令人愉快。小姐虽然身高体重并不超常，但任何人站在她面前都会感到自己的渺小。这是因为她性格里的深湛智慧和丰富经验是无法从外貌上去估量的。她有一个挺直的希腊式鼻子，细薄而有力的嘴唇和一对似乎一眼就能d察人和事的锐利的黑眼睛。整个看来，她的面庞如同古代的雅典娜女神像，尽管刻印着
gexpeaions
imelikhap　kniewhen　imisused，ie　had　lines　onbeauiul　aes，and　weablooming　ouh　mononh，ea，bu，weused，imolieimple　sone　inagniien　saue。s。mas，in　spie0long　his　eas。isa　simple　piehie　sone　biel　ed。as
mahes　on，ibe　maeus，wonb　weahe，o　boken　inosepaae　agmens；and　ibe　aeu，solwl　ed　bknie，innhinondeul　saue　whihbe　plaed　loious　wokihelangelohis　knieheldonl　bpinipal，he　eahes，andsudens　oomoow；bshoolmaes　hepownoingi　hanivesnow　haied　old　lad，i　sha，ieaeul
deams　besideieside，seek　oold　pahs　leading　houghgeen　plum　eeswhih
he　been　amilia　wihm　eal　das。o　ouse，aime，he　ouhulplum　ees　mus　also　he　gown　ino　hei　pleasan　old　age，sehing　hei　poweulamhadeossing　pahs。he　weahe　won　oldowe，sandinghegolden　sunligh，
giveha　slow，solemn　bloomingisamilieas，asgils，sho　and　a，pale　and　os，plump　and　slim，a　blooming　wihhe　eshnesuh，sha　pou　inohuh　likeam。heewi　kneeland　pa，whispeinei　spiiual　lod　aboulile　hingshei　lives：hei
gies，hei　eas，hei　quaels，hei　love，and　hei　gea　ambiions。he　sha　askhielp　hemeahing　hei　uue　goals。oa　wie，a　musiian，aeduaionalis。o　and　ideal　wie。and　iheaold　huh　owe，inging　wihhe　ehoeei　paes，whispeeun，es，s。masmahe　helages　domioies　andbeslooking　shool　gadens　among　ashools　inhina。bu　she　eainl　possessesines　andmos　had　woking　gils，whosha　gloiwih　hei　biian　uues！：
whael　wheea　hese　wods　depends　upon　whehe　done　anhingoineasbeween。e　ailedplaing　mon　his　sage，i　shaeel　ashamed　and　egeuli　he　hown　awapivilegloiing　mmohe　sh001。b　he　gained　ling　along　owaoal，1　wismile讯h　pide　and　onen，e　akea，hough　asma　pa，ining　ou，wihknime，his　wondeul　modehool　lie。
心愿张爱玲
时间好比一把锋利的小刀用得不恰当，会在美丽的面孔上刻下深深的纹路，使旺盛的青春月复一月，年复一年地消磨掉；但是，使用恰当的话，它却能将一块普通的石头琢刻成宏伟的雕像。圣玛丽亚女校虽然已有五十年历史，仍是一块只曾稍加雕琢的普通白石。随着时光的流逝，它也许会给尘埃染污，受风雨侵蚀，或破裂成片片碎石。另一方面，它也可以给时间的小刀仔细地、缓慢地、一寸一寸地刻成一个奇妙的雕像，置于米开朗琪罗的那些辉煌的作品中亦无愧色。这把小刀不仅为校长、教师和明日的学生所持有，我们全体同学都有权利c纵它。
如果我能活到白发苍苍的老年。我将在炉边宁静的睡梦中，寻找早年所熟悉的穿过绿色梅树林，径。当然，那时候，今日年轻的梅树也必已进入愉快的晚年。伸出有力的臂膊遮蔽着纵横的小径。饱历风霜的古老钟楼，仍将兀立在金色的阳光中，发出在我听来是如此熟悉的钟声。在那缓慢而庄严的钟声里，高矮不一、脸蛋儿或苍白或红润、有些身材丰满、有些体形纤小的姑娘们，焕发着青春活力和朝气，像小溪般涌入教堂。在那里，她们将跪下祈祷，向上帝低声细诉她们的生活小事：她们的悲伤、她们的眼泪、她们的争吵、她们的喜爱。以及她们的宏愿。她们将祈求上帝帮助自己达到目标，成为作家、音乐家、教育家或理想的妻子。我还可以听到那古老的钟楼在祈祷声中发出回响，仿佛是低声回答她们：是的，与全中国其他学校相比，圣玛丽亚女校的宿舍未必是最大的，校内的花园也未必是最美丽的，但她无疑有最优秀、最勤奋好学的小姑娘，她们将以其日后辉煌的事业来为母校增光！
听到这话时，我的感受将取决于自己在毕业后的岁月里有无任何成就。如果我没有克尽本分，丢了荣耀母校的权利，我将感到羞耻和悔恨。但如果我在努力为目标奋斗的路上取得成功，我可以欣慰地微笑，因为我也有份用时间这把小刀，雕刻出美好的学校生活的形象虽然我的贡献是那样的微不足道。（陈子善译）
在茫茫报海中搜寻　张爱玲佚文钩沉型
往日读张爱玲的散文《我看苏青》，很惊异于张爱玲对这位她最喜欢的女作家比喻的新颖奇特。概括的精辟深刻，同时也注意到文中的一段话：有时候我疑心我的俗不过是避嫌疑，怕沾上了名士派；有时候又觉得是天生的俗。我自己为《倾城之恋》的戏写了宣传稿子，拟题目的时候，脑子里第一个浮起的是倾心吐胆话倾城。套的是苜蓿生涯话廿年之类的题目，有一向非常时髦的，可是被我一学，就俗不可耐。作者的本意是在用自己的俗来对照苏青的一种无意的隽逸的俗，但无意中也透露了她曾写过介绍话剧《倾城之恋》的文章，这是迄今为止海内外所有的张爱玲作品集均未收入的。这样一个重要的线索，不能不引发笔者的考证兴趣。但是，此文确切题目，不知；后来是否发表，也不知。报海茫茫，何处寻觅呢？
中篇小说《倾城之恋》是张爱玲的代表作，文采飞扬，一九四三年九月至十月在《杂志》月刊连载后，顿时声誉鹊起，使张爱玲跃升为当时上海文坛最为走红的作家。一年之后，张爱玲尝试把《倾城之恋》搬上舞台，剧本数易其稿。经作家柯灵推荐给周剑云主持的大中剧艺公司（又名大中剧团）上演，由上海四大导演之一的朱端钧执导，梁乐音谱曲，演员阵容也颇为强大。女主角白流苏的扮演者罗兰，男主角范柳原的扮演者舒适。以及端木兰心、欧阳莉莉、陈婉若诸位，都是一时之选。剧团在著名的兰心大戏院排练时，张爱玲几乎天天到场指导，她对自己处女作的重视由此可见一斑。
一九四四年十二月十六日，四幕八场话剧《倾城之恋》在装修一新的新光大戏院隆重首演。一炮打响。上海十多家大小报刊争相报道和评介演出盛况。如众望所归，红极献演，舆论一致推颂，如当今戏坛第一份，轰动整个上海等等，而下面这阕署名紫凤者所作的《鹊踏枝》更把观众的如醉如痴刻画得十分生动：
叠了蛮笺拈翠管，寡鹄孤飞，细写流苏怨；萍岛穿花逢海燕，温馨消受倾城恋。
翡翠兰苕香梦暖，梦里烽烟，梦醒沧桑变！付与舞台分幕演，定知满座啼珠泫。
《倾城之恋》连演八十场，场场狂满，获得了空前成功。话剧与小说一样。如此大放异彩，这在话剧已式微的今天，简直是难以想像的。
当然，引起笔者兴趣的不止是这些鲜为人知的史实。一九四四年十二月廿八日上海《中华日报》副刊刊出现在已是国际著名学者柳存仁写的《观（倾城之恋）》（署名柳雨生），作者在文中不但记叙了他观看《倾城之恋》首演的兴奋之情。称赞此剧不失为一九四四年至四五年问的一出好戏重头的。生动的，有血r的哀艳故事，很适合轻性知识分子的脾胃，同时在评论罗兰的出色表演时专门提到像爱玲先生在她的《罗兰观感》中所提到的，罗兰在这里的成就是无比的，她是这幕戏的魂灵。这就明确提供了张爱玲关于话剧《倾城之恋》的文章题目是《罗兰观感》，而且此文肯定已经变成了铅字，从而使查找张爱玲佚文韵工作大大前进了一步。
差不多就在发现柳雨生《观（倾城之恋）》的同时，承一位年轻的日本学者的提示，笔者又找到了张爱玲的一封佚简。它发表在一九四四年十二月廿八日上海《春秋》第二年第二期女作家书简特辑。《春秋》是综合性的通俗文艺刊物，主编陈蝶衣对话剧《倾城之恋》也十分倾倒，曾撰《（倾城之恋）赞》，赞赏此剧是一首诗，一支悲歌。这封佚简不啻是一篇优美的散文，先照录如下：
xx先生：
谢谢您的信。《力报》由您来编，一定非常精彩。我对于小报向来并没有一般人的偏见，只有中国有小报，只有小报有这种特殊的、得人心的机智风趣实在是可珍贵的。我从小就喜欢看小报，看了这些年，更有一种亲切感。从前我写过一篇涉及小报的文字，想不到竞得罪了一些敏感的人。但我也没有去解释。懂得的人自然会懂得的。
写稿子我自然也愿意凑凑热闹，可是实在忙不过来了。连我常写的杂志以后也想少写，宁可自己印书。您不要给我送报来，使我太不过意。
很高兴您喜欢我的画。有些实在不成东西，这次我要出的散文集《流言》里有两张比较好点。
此颂
大安
张爱玲
十一月十五日
这封信的重要性首先在于它清楚地显示了张爱玲对小报的偏爱。二十年代以降，上海八开四版雕，报五花八门，层出不穷，但大都是旧派文人的一统天下。三十年代中期，自谢六逸主编《立报言林》始，新文学家也逐渐打入小报领域，形成新il派文人各显神通、平分秋色，甚至互助互补的局面。所以张爱玲认为小报具有特殊的、得人心的机智风趣，确实不无见地。更值得注意的是此信作为给小报《力报》主编的答复，正好写于《倾城之恋》上演前夕，虽然张爱玲在信中并未答应惠稿。但后来会不会改变初衷？既然在已知的与张爱玲有过文字瓜葛的各种刊物，如《万象》、《杂志》、《天地》等上面都找不到《罗兰观感》的踪影，这篇佚文会不会刊登在《力报》呢？
经过查阅《力报》，笔者的大胆推测完全得到了证实。《力报》办得较有特色，庄谐并重，作者中有周越然、潘柳黛、冯蘅等知名作家。《罗兰观感》就连载于一九四四年十二月八日至九日该报副刊。文末附有该报编者也就是上述张爱玲佚简收信人黄也白的一篇按语，把《罗兰观感》的来龙去脉和盘托出，至关重要，不妨也照录如下：