面包树出走了

我掉进昏昏夜色之中，眼睛花花的。永不，永不……我听到的，是梦呓还是真实的？我们是在做梦的星球吗？直到我醒来，发觉他在我床上，我赤身露体，被他搂抱着，呼吸着他的气息，我才发现，我们是在醒着恶星球。有生以来，我第一次意识到爱和忘记能够同时降临。那段日子，竟然有一天，我忘记了林方文。
第四章　最蓝的一片天空
1
我抱着刚刚买的几本书，挤在一群不相识的人中间避雨。马路上的车子堵在一起，寸步难移，看来韩星宇要迟到了。
那个初夏的第一场雨，密密绵绵，间中还打雷，灰沉沉的天空好像快要掉到地上。一个黑影窜进来，顷刻间变成了一个人。那个人站在我身旁，怔怔的望着我。我回过头去，看见了林方文。
我望了望他，他也望了望我。一阵沉默之后，他首先说：
买书吗？
喔，是的。我回答。
他看着我怀里，问：
是什么书？
我突然忘记了自己买的是什么书。
他站在那里，等不到答案，有点儿尴尬，大概是以为我不想告诉他。
我从怀中那个绿色的纸袋里拿出我买的书给他看。
就是这几本。我说。
喔——他接过我手上的书，仔细看了一会。
我忘记了自己买的书，也许是因为记起了另外的事情。眼前的这一场雷雨，不是似曾相识吗？两年前，我们站在一株老榕树下面避雨，我问他，一九九七年六月三十日，我们会不会在一起，没想到两年后已经有答案了。千禧年的除夕，我们也不会一起了。为什么要跟他再见呢？再见到他，往事又依依的重演如昨。猛地回头，我才发现我们避雨的银行外面，贴满了葛米儿的演唱会海报。这样的重逢，是谁的安排？
我看到那些海报的时候，林方文也看到了。在一段短暂的时光里，我们曾经以为自己将会与一个人长相厮守，后来，我们才知道，长相厮守是一个多么遥不可及的幻想？
我望着车子来的方向，韩星宇什么时候会来呢？我既想他来，也怕他来。
你在等人吗？林方文问。
我点了点头。
良久的沉默过去之后，他终于说：
天很灰。
是的。
他抬头望着灰色的天空，说：
不知道哪里的天空最蓝？
我看到了韩星宇的车子。
我的朋友来了。他匆匆把书还给我。
我爬上韩星宇的车子，身上沾满了雨粉。
等了很久吗？韩星宇握着我的手。
不是的。我说。
车子缓缓的离去，我在反光镜中看到林方文变得愈来愈小了。他那张在雨中依依的脸庞，也愈来愈模糊。我的心中，流转着他那年除夕送给我的歌。
要是有一天，你离场远去
发丝一扬，便足以抛却昨日，明日
只脸庞在雨中的水泽依依；我犹在等待的
告诉我，到天地终场的时候
于一片新成的水泽，你也在等待
而那将是另外一次雨天，雨不沾衣
甚至所有的弦弦雨雨，均已忘却
为什么他好像早已经料到这一场重逢和离别，也料到了这一个雨天？
刚才那个人是你的朋友吗？韩星宇问我。
是我以前的男朋友。我说。
他微笑着，没有答话。
哪里的天空最蓝？我问。
西藏的天空最蓝，那里离天最近。他说。
是吗？
嗯。十岁那年的暑假，我跟爸爸妈妈一起去西藏旅行，那个天空真蓝！不知道是因为孩子看的天空特别蓝，还是西藏的天空真的很蓝。有机会的话，和你再去看一次那里的天空。他说。
嗯。我点了点头。
哪里的天空最蓝？每个时候，每种心情，每一个人看到的，也许都会不同吧？葛米儿也许会说南太平洋的天空最蓝，南极的企鹅会说是雪地上的天空最蓝，鲸鱼会说海里的天空最蓝。长颈鹿是地上最高的动物，离天最近，它看到的天空都是一样的蓝吧？
那林方文看到的呢？我看到的呢？
我靠着韩星宇的肩膀说：
你头顶的天空最蓝。
他笑了，伸手摸了摸我的脸。他的手最暖。
反光镜里，是不是已经失掉了林方文的踪影？我没有再回望了。我已经找到了最蓝的一片天空，那里离我最近。
2
葛米儿哭了！
报纸娱乐版上有这样一条标题。
葛米儿在她第一个演唱会上哭了。那个时候，她正唱着一首名叫《花开的方向》的歌，唱到中途，她哭了，满脸都是泪。
是被热情的歌迷感动了吧？
是为了自己的成功而哭吧？
我曾经避开去看所有关于她的消息。我不恨她，但是也不可能喜欢她。然而，渐渐地，我没有再刻意的避开了，她已经变成一个很遥远的人，再不能勾起我任何痛苦的回忆了。看到她的照片和偶然听到她的歌的时候，只会觉得这是个曾经与我相识的人。我唯一还对她感到好奇的，是她p股上是不是有一个能够留住男人的刺青。如果有的话，那是什么图案，是飞鸟还是游鱼？
3
在报馆的洗手间里低下头洗脸的时候，我看到一只纹了莱纳斯的脚踝走进来，站在我旁边。我抬起头来，在镜子里看到葛米儿。她化了很浓的妆，头发染成鲜艳的粉红色。身上也穿着一条毛茸茸的粉红色裙子。
她看见了我，脸上露出微笑，说：刚才就想过会不会在这里碰到你。
看到我脸上的错愕，她解释说：
我来这里的影棚拍照。
喔——
我用毛巾把脸上的水珠抹干。
你恨我吗？她突然说。
我摇了摇头。
我们还可以做朋友吗？她天真的问。
曾经爱过同一个男人的话，是不可能的吧？我说。
听说你已经有男朋友了。
是的。我微笑着说。
沉默了一阵之后，她说：
林方文还是很爱你的。
他为了她而背叛我，而她竟然跟我说这种话，这不是很讽刺吗？我没有表示任何的意见。
她眼里闪着一颗泪珠，说：
每次唱到那首《花开的方向》的时候，我就知道他最爱的人不是我。
我怔忡了片刻。为什么她要告诉我呢？我本来已经可以忘记林方文了。
我可以抱你一下吗？她说。
为什么？我惊讶的问。
我想抱他抱过的人。她说。
我在她眼里看得见那是一个善意的请求。
我没有想过要去抱林方文抱过的女人，也没有想过要被他抱过的女人抱。可是，那一刻，我好像也无法拒绝那样一个卑微的恳求。
最后，一团粉红色的东西不由分说的向我扑来，我被迫接住了。
谢谢你让我抱。她说。
那颗眼泪终于掉下来了。她是一只粉红色的傻豹，一只深深的爱上了人类的、可怜的傻豹。
4
我把葛米儿的唱片放在唱盘上。
听说林方文最爱的是我，我心里有片刻胜利的感觉。然而，胜利的感觉很快被愤怒抵消了。在我已经爱上别人的时候才来说这种话，不是很自私吗？何况，我太知道了，他从来分不清自己的真话和谎言。
我不是说过不会再被他感动的吗？可是，那首《花开的方向》是这样唱的：
当我懂得珍惜，你已经远离
我不感空虚
因为空虚的土壤上将填满忏悔，如果忏悔
还会萌芽茁长
且开出花来
那么，花开的方向
一定是你离去的方向
忽然之间，所有悲伤都涌上了眼睛。那天在雨中重逢，他不是一直也望着我离去的方向吗？当我消失了，他又是否向着我离去的方向忏悔？可惜，他的忏悔来得太晚了，我的心里，已经有了另一片蓝色的天空。那片天空，长不出忏悔的花。
5
是你吗？他说。
在电话那一头听到我的声音时，林方文显得很雀跃。
我听了那首《花开的方向》。我说。
他没有作声。
我一点也不觉得感动。我冷冷的说。
他也许没有想到我会那么冷漠，电话那一头的他，没有说话。
向我忏悔的歌，为什么由葛米儿唱出来！我哽咽着骂他。
我们在电话筒里沉默相对，如果不是仍然听得见他的呼吸声，我会以为他已经不在了。
根本你就享受自己的忏悔和内疚；并且把这些忏悔和内疚变成商品来赚钱。这首歌替你赚到不少钱吧？我说。
你以为是这样吗？他终于说话了。
不管怎样。如果你真的忏悔的话，请你让我过一些平静的日子，我已经爱上别人了。
就是那天来接你的那个人吗？
是的。
他可悲地沉默着。
我已经忘记你了。我说。
最后，我挂断了电话。
听完那首歌之后，我本来可以什么也不做，为什么我要打一通电话去骂他呢？是要断绝自己的思念吗？当我说我已经忘记你了的时候，孩提的日子忽尔在我心里回荡。童年时，我会躺在床上，合上眼睛，假装自己已经睡着了，并且跟爸爸妈妈说：我已经睡着了呵！以为这样便能骗倒别人。二十年后，我竟然重复着这个自欺欺人的谎言。我唯一没有撒谎的，是我的确爱上了别人。如果不是这样，我早已经毫不犹豫地奔向那离别的花。
6
躺在地上看的天空特别蓝。韩星宇说。
我们躺在他家的地板上看天空。这幢位于半山的房子有一个宽大的落地窗。晴朗的早上，躺在窗子前面，能够看到最蓝的一片天空。
这个角度是我无意中发现的。搬来这里好一段日子了，从不知道这个天空是要躺下来看的。他说。
天空本来是距离我们很遥远的；然而，躺着的时候，那片蔚蓝的天空仿佛就在我脚下。当我把两只脚掌贴在窗子上面，竟然好像贴住了天空。
我雀跃的告诉韩星宇：
你看！我把脚印留在天空了！
他也把脚贴在窗子上，说：
没想到天空上会有我们的脚印！
智力题——我说。
放马过来！他说。
天空是从哪里到哪里？
以为他会说，天空的大小，是和地上的空间相对的。以为他会说，天的尽头，是在地平线。以为他会说，天空在所有的屋顶上面，他却转过头来，微笑着说：
从我这里到你那里，便是天空。
记得我说过西藏的天空最蓝吗？他说。
嗯。
也许因为那时年纪小。童年的天空，是最蓝的。
现在呢？
现在的天空最近。
四只脚掌贴在宽大的窗户上，骤然变得很小很小，我们好像就这样飞升到天际，而且是倒挂着走路的。我们走过的地方，白云会把脚印抚平。
我躺在他身边，就这样从早晨直到黄昏，忘记了时光的流逝。落日把天空染成一片橘子红。当夕阳沉没了，天空又变成蓝色。我在书上读过许多关于蓝色的描写，可是，眼前的一片辽阔的蓝，却是无法描摹的。蓝最深处，是带点红色的。我想起我在书上看过一种鸟，名叫蓝极乐鸟。这种鸟的翅膀是蓝色的，求偶的雄鸟会倒挂在树枝上，把身上的蓝色羽毛展成一把扇，不断的抖动。那像宝石般的蓝色羽毛。是求爱的羽毛。我看到的蓝色，便是成群的蓝极乐鸟展翅同飞，滑过长空，把一大片天空染成缠绵流丽的蓝，那是爱的长空。
我以前的男朋友好像仍然挂念着我。我告诉韩星宇。
你呢？你是不是仍然挂念着他？
如果我说是，你会不会生气？
也许会的。
是的，我仍然挂念着他。你生气吗？
有一点点。他老实地回答。
初恋总是难忘的。正如你童年的天空。
我明白的。
你真的生气？我问。
他摇了摇头，说：我知道，至少在今天，你没有挂念他。
不单单是今天，跟韩星宇一起的许多天，我也忘记了林方文。一个人静下来的时候，才又会被思念苦苦的折磨。
如果不是你，我也许没有勇气不回去。
我是障碍吗？
不。你让我看到了另一片天空，更辽阔的天空。我说。
肚子饿吗？他问，我们已经躺在这里很久了。
很饿呢。我说。
冰箱里有cannele　，冰了的cannele　更好吃。
我不吃。
那你想吃什么？
我趴到他的胸膛上，说：
我要吃掉你！
我还没有拿去冰镇。他说。
我就是要吃暖的！
长天在我背后，温柔了整个夜室。我在他心里，找到了最蓝的天空。我俯吻着他湿润的头发，他嗷嗷地吮吸我的乃子，一瞬之间，我忽然明白了，万物有时，离别有时，相爱有时。花开花落，有自己的时钟；鸟兽虫鱼，也有感应时间的功能。怀抱有时，惜别有时，如果永远不肯忘记过去，如果一直也恋恋不舍，那是永远看不见晴空的。回去林方文的身边，不过是把大限延迟一点；延迟一点，也还是要完的。难道，在我短暂的生命里，还要守候着一段千疮百孔的爱情吗？
我躺在韩星宇的身体下面，看到了爱的长空。我怎么能够否定这种爱呢？思念，不过是习惯。直到夜深，当我在他身畔悠悠醒来，他仍然握着我的手，深深的熟睡了。为什么天好像不会黑的？成群的蓝极乐鸟忘记了回家，留下了无法稀释的蓝，缠绵如旧。
当我醒过来，已经是天亮了。蓝极乐鸟回家了，飞过之处，流下了一片淡淡的蓝，荡进清晨的房子里。
韩星宇张开眼睛，说：我们竟然躺了这么久。
昨天晚上，你睡着的时候，天空还是蓝色的。我说。
是吗？他悠然问我。
那是我见过的，最蓝的天空；是我心里的天空。
7
我很爱他！
娱乐版上，我看到了这样的一条标题。以为又是葛米儿的爱的宣言；然而，照片里的她，却哭得眼睛和鼻子皱在一起，只剩下一张大嘴巴。她向记者承认，她和林方文分手了。她没有说为什么，只是楚楚可怜的说，她仍然爱着他。
记者问：你还会找他写歌词吗？
葛米儿说：我们仍然是好朋友。
这是林方文要向我传达的信息吗？
可惜，我已经不是那个永远守候的人了。
8
夜里，我站在阳台上，无意中看到了林方文的蓝色小轿车在下面驶过。他来干什么呢？以为他来找我，他的车子却并没有停下来。隔了一会，他又回来了，依然没有停车。漫长的晚上，他的车子在楼下盘桓；最后，失去了踪影。他到底想干什么？
许多个晚上，他也是这样，车子缓缓的驶过，离开，又回来。渐渐地，当我一个人在家里的时候，我会走出去看看他是不是又来了。他这个可恶的人，他成功了。
我穿上鞋子冲到楼下去。当他的车子再一次驶来，他看见了我。他停了车，从车上走下来，面上带着微笑。
你在这里干什么？我说。
他没有回答。
你这是什么意思？
他尴尬的说：我只是偶然经过这里。
每晚在这里经过，真的是偶然吗？我吼问他。
终于，他说：我们可以重新开始吗？
你知道你像什么吗？你像一只做了错事的小狗，蹲在我面前摇尾乞怜，想我再抱你。你一向也是这样的。
你可以回来吗？他说。
你以为我还爱你吗？我的声音在颤抖。
他沉默着。
林方文，你最爱的只有你自己。我哽咽着说。
他惨然地笑笑。
我希望我还是以前的我，相信人是会改变的。可惜，我已经不是以前的我。林方文，如果你爱我，请你给我一个机会重生。我流着泪说。
他内疚的说：你不要这样。
我哭着说：有些人分手之后可以做朋友，我不知道他们是怎样做到的。但是，我做不到，我不想再见到你。
我知道了。他凄然说。
我在身上找不到抹眼泪的纸手巾，他把他的手绢给了我，说：
保重了。
他颓唐地上了车，车子缓缓的开走了。离别的方向，开出了漫天忏悔的花。他不是来找我的，他是来凭吊的，就好像我当天在葛米儿的房子外面凭吊一段消逝了的爱。我们何其相似？只是，我已经明白了，花开花落，总有时序。
9
只有双手才能够做出爱的味道。余平志的妈妈说。
我在她的厨房里，跟她学做巧克力曲奇。这位活泼友善、酷爱烹饪的主妇告诉我，用电动搅拌机虽然方便很多；然而，想要做出最松脆的曲奇，还得靠自己一双灵巧的手，把牛油搅拌成白色。要把糖粉和牛油搅成白色，那的确很累。我一面搅一面望着盘子里的牛油，它什么时候才肯变成白色呢？
要我帮忙吗？余妈妈问。
不用了，让我自己来就可以。我说。
是做给男朋友吃的吗？
嗯！他八岁那年吃过一生难忘的巧克力曲奇，我不知道可不可以做出那种味道。
回忆里的味道，是很难在以后的日子里重遇的。
是的，我也担心——
她一边把j蛋打进我的盘子里一边说：
但是，你可以创造另一段回忆。
我怎么没想到呢？我真笨！我惭愧地说。
她笑着说：
不是我比你聪明，而是我年纪比你大，有比你更多的回忆。
伯母，你为什么喜欢烹饪？
因为想为心爱的人下厨。她回答说。
这是最好的理由呀！我说。
人生大部分的故事，都是由餐桌开始的。她说，每个人的回忆里，至少也有一段回忆是关于食物的。
我微笑着说：是的。
烹饪也像人生，起初总是追求灿烂，后来才发现最好的味道是淡泊之中的美味。
这是很难做得到的呀！我说。
因为在你这个年纪，还是喜欢追求灿烂的。
我们把做好的巧克力面糊挤在烘盘上，放进烤箱里。
余妈妈说：余平志的爸爸也很喜欢吃东西，他是美食家！我们每年也会到外地旅行，去一些从来未去过的餐厅吃饭。你见过餐桌旁边有回转木马的餐厅没有？
我惊讶的问：在哪里？
在法国的布列塔尼，我们十年前去过。餐厅的名字就叫布列塔尼。餐厅的整座围墙，给绿色的葡萄叶覆盖着。十九世纪时，那里原本是邮局。餐厅的东主是一对很可爱的夫妇。餐厅里，挂满了男主人画的抽象画，木马从天花板悬吊下来。你能想像这家像童话世界一样，洋溢着欢笑的餐厅吗？她说得手舞足蹈。
我的心里，有无限神往。
那天是我们的结婚纪念日，那是一顿毕生难以忘怀的晚餐。可惜，我们的照相机坏了，没有拍下照片。她脸上带着遗憾。
我倒是相信，正因为没有拍下照片，没法在以后的日子里从照片中去回味，那个回忆反而更悠长。大部分的离别和重逢，我们也没有用照相机拍下来；然而，在馀生里，却鲜明如昨。
朱迪之、沈光蕙和余平志走了进来，问：
曲奇饼做好了没有？
余妈妈把曲奇饼从烤箱里拿了出来，吃了一口，说：
搅牛油的工夫不够，还要回去多练习一下呢！
是爱心不够吧？朱迪之说。
哪里是呀！我说。
伯母，我也要学。她嚷着说。
我在她耳边问：是做给陈祺正吃的呢？还是做给孟传因吃？
两个都吃！她推了我一下。
10
还是两个都爱吗？
回家的路上，我问朱迪之。
嗯。她重重的点头。
真的不明白你是怎样做到的。
我是背叛之友会的嘛！背叛是我的特长。她说。
我笑了：被背叛是我的特长。
真的爱韩星宇吗？她问。
这一次，轮到我重重的点头。
林方文真可怜呵！她说。
为什么竟然会同情他呢！
是你说的，我和他是同志。我了解他。
我也了解他，他最爱的是自己。
我也是。或者，当我没有那么爱自己的时候，我才会愿意只爱一个人。
爱两个人，不累的吗？
啊！太累了！每个月，我也会担心，万一有了孩子，那到底是谁的孩子呢？那个时候，我会很看不起自己。
所以，男人可以同时爱很多女人，他们没有这种顾虑。我说。
你相信爱情吗？她问。
为什么不相信呢？
我愈来愈不相信了。
不相信，也可以爱两个人？
就是爱着两个人，才会不相信。我那么爱一个人，也可以背叛他，爱情还有什么信誉？