天惶惶地惶惶

有一天，他在报社接到一个电话，是个女读者打来的，她提供了一条新闻线索——昌明镇有一个姓韩的老头，他无儿无女，死后又复活了……
李灯就跟领导请示要去采访，可是，领导对这个线索似乎不感兴趣，没有批准。
李灯偏偏很想采访这个事件，就请了病假，自费去了。
他从小到大，见过两次死人，一个是他爸爸，另一个是邻居关廉的爸爸。
那时候李灯还小，在酱坊市读小学。他家住的是平房，面积很小。
他家的邻居有个小孩，叫关廉，跟李灯同岁，他的父母离婚了，李灯一直就没见过他妈妈。关廉跟爸爸过，他爸爸平时不怎么爱说话，总是笑吟吟的。
李灯原来不叫李灯，叫李巍巍。
在教育上，关廉的爸爸总是效仿李灯家。李灯的父母让李灯学钢琴，他也让关廉学钢琴；李灯的父母给李灯买棕s七分裤，他也给关廉买棕s七分裤；甚至李灯的父母领李灯去看木偶戏《马兰花》，他也领关廉去看木偶戏《马兰花》……
有一天，李灯的妈妈对爸爸说：“赶快给巍巍改个名吧，不然，说不准哪天关廉的爸爸就会给关廉改名叫关巍巍！”
李灯的爸爸说：“你改什么能挡住他学我们家呀？”
“叫李灯，他就学不了了。”李灯的妈妈说。
果然，这次关廉的爸爸学不了了。
李灯经常去关廉家玩，他印象最深的是，关廉的爸爸头发总是很长，总是坐在他家的太师椅上对他笑。
在李灯读小学四年级的那年夏天，爸爸不幸遭遇车祸，死了。而关廉的爸爸竟然连这件事情也效仿——不到一年，他就撞了车。
他是自杀。
刚刚12岁的关廉被他妈妈领回去了。
关廉的爸爸为什么自杀呢？
当时，李灯不明白，后来长大了，他才隐隐知道，那个总是笑吟吟的男人，好像是贪污了公款，够枪毙的罪了，他走投无路，就自己了断了自己。
在出事前的那个深夜里，他给前妻打了一个电话，让她早上来把孩子接走，然后就把写好的遗书装进口袋里，来到郊区的一条马路上，等待那辆倒霉的车……
清早，有人发现马路上躺着一具尸体，立即报了警。
李灯也跑去看了，他当时恶心得差点吐出来——他只看见了一团长长的头发，没有脑袋，鲜血淌得到处都是。关廉的爸爸身子完好无缺，似乎比平时还长一些……
从那以后，关廉到另一个学校读书了。
每到黑天，李灯就好像看见那一团长长的头发，没有脑袋，长长的身子……这种y影直到他上中学后才渐渐消除。
从j市到昌明镇大约200公里，李灯当天晚上就到了。
那是一个很偏僻的小镇。
第二天上午，在一座独门独院里李灯见到了那个姓韩的老头。
他红光满面，一点不像死过一回的人。
这个69岁的老头过去是说评书的，表达没问题，他对李灯讲述起来——
当时，我感觉自己好像走在一座桥上，特别累。
那桥前面看不到头，后面也看不到头，两边是无底的深渊，黑糊糊的。
我越往前走那路越狭窄，最后我就像走在宇宙中的一条钢丝上。我踉踉跄跄，头发都吓得竖起来了。
突然，后面有人大喊一声：“你还不回去！”
我一头就栽下去了……
接着，我“忽悠”一下就看到了病房的灯。
——李灯不迷信，他觉得有两种可能，一是这老头在哗众取宠，二是他病危中产生了幻觉……
后来，他又到医院了解情况，医生告诉他，这个老头当时是“假死”，在医学上是很正常的现象。
李灯很失望，觉得这一趟白来了。
他回到镇政府招待所里，收拾了一下东西，然后在镇政府门口的一家小饭馆吃了一碗炸酱面，就准备返回了……
这时候，一切还都很正常，没什么可怕的事出现。
昌明镇的车站在镇子的西头。
李灯背着采访包离开镇政府，由东朝西走，路过一个十字路口的时候，忽然看见有个人，他挑着担子，从北朝南走。
他的担子里装的是新鲜的蔬菜，好像是到农贸市场去卖。
李灯的脑海里有一个东西，像蚯蚓一样，在记忆的土壤里拱了一下。他没太在意，继续走自己的路。
他走了几步，他又朝那个人看了看。那个人还是在低头赶路。
李灯记忆的土壤下那个东西又在拱。
这次李灯感到，那个东西决不是蚯蚓，它比恐龙还大，好似一个早已经绝种的怪物，它一直都潜藏在他的记忆里，现在它一声不响地就要崛起了。
李灯感到记忆的土壤像火山爆发一样一点点拱起来，地表微微地颤动，一块块崩裂，深层次传出隐隐的轰隆隆巨响。
他想不出这巨大的东西会是什么样子，他忐忑不安地等待着……
李灯万万没有想到，那记忆竟然是十多年前最恐怖的一幕，长长的头发，没有脑袋，到处都是血……
是他！关廉的爸爸！
李灯站住了，瞪大了眼睛。
那个人就要走过十字路口了。
李灯不想错过，他急中生智，大喊一声：“关廉！”
那个人猛地停住脚步，像定了格一样。但是他没有回过头，就那样停在那里，好像在思考什么。过了半晌，他好像受了惊吓，大步流星地朝前走去——甚至可以说，他不是走，是跑。
李灯追过去，只看见路两旁一丛丛的绿树，没有一个人。
李灯的心怦怦怦地跳起来，急忙找到一部公用电话，拨起来。
他打长途到酱坊市，找到了关廉。“关廉！”李灯紧张得上气不接下气：“我，我跟你说一件事！”
“什么事？”电话那一端的关廉口气很冷静，
“你别生我气啊。”
“你说。”
“我在昌明镇，看见了……”
“谁？”
“你爸爸！”
“是吗？”关廉的态度仍然很淡漠，好像他爸爸最近正好在昌明镇出差似的。
李灯想，关廉可能生气了，就说：“可能……可能是我看错了，对不起。”
“没什么。”关廉的声音像飘在空中的一片羽毛。关廉长大后，变得沉默寡言，嗜烟如命。他爱好网络，几乎整天都泡在网上跟没有面孔的网友聊天……
李灯跟他两小无猜，长大后很少见面，友情也一天天淡了。
关廉似乎对父亲有点怨恨。
他到了母亲那里，一直受继父的气，生活很不幸。有一次，他甚至跑到外面流浪，最后被收容遣送回酱坊市。他从来不提父亲。
“你最近怎么样？”李灯没话找话地问。
“挺好。”
“我也挺好。”
停了停，关廉突然问：“你记得姜春红吗？”
他们现在没什么共同的话题，除了小时候那一点陈芝麻烂谷子的事。而李灯都有点想不起来了：“哪个姜春红？”
“咱们小学四年级的同学。”
“噢，记得，那个女生，后来她家搬走了。”
“对，就是她。”关廉似乎对这个话题更感兴趣。
“也不知道她家搬到哪去了。你有她的消息？”
“没有，我只是突然想起她来。”
“她的声音很细，不爱说话，脸上有个痣——在嘴角吧？”
“左边。”
“对，是左边。”
“她的成绩一直是咱们年级组第一。”
“可是后来她辍学了……”
“挺可惜的，如果她不辍学，也许早从清华、北大甚至哈佛毕业了。”
“我觉得如果不是因为我捣鼓的那件事，她是不会辍学的。想起来我很内疚。”
“小时候，都不懂事。”
停了一会儿，关廉突然问：“你说你在什么地方？”
“昌明镇。”
“噢……”接着，关廉就没什么话了。
李灯放下电话后，来到汽车站。
这才发现这个小镇每天只有一趟车开往j市，下午四点发车，而李灯赶到时，车已经发走了，他只看到一缕烟尘。
李灯实在不愿意在这个地方逗留，又没有办法，只要再回到镇政府招待所，明天再走。
他烦躁地躺在简易的客房里；连衣服都没有脱。
天黑了，他没有开灯，一片漆黑。
他的脑子很乱，不断闪现那个挑着担子的从北朝南走的人。他时不时瞄一眼外面，觉得那个人随时都可能挑着担子出现在窗外。一个十年前就死去的人，怎么会突然出现在这个千里之外的偏僻小镇？
难道，他用塑料又做了一个脑袋，跑到这里伪装成人，隐瞒被车撞死的那段历史？
或者，当年他根本就没有死？
不可能啊，他有遗书，而且，他的脑袋都撞碎了，大家有目共睹。
也许，那个挑担的人是一个长得和关廉的爸爸很像的人？
李灯很希望是这样。可是，他怎么都说服不了自己。他相信自己没有看错。
接着，李灯想到另一个问题——你为什么来到这个陌生的小镇呢？
李灯想起了那个电话，想起了那个报告新闻线索的女人。
她是谁？
李灯觉得自己真是太大意了，竟然不知道对方的单位以及电话，就听信了她的话，像被催眠了一样来到这里！
她说这里有一个死而复活的人，而那个姓韩的老头完全是瞎扯。这个挑担子的人才真的是死而复活！
难道这个女人勾引自己到这里来，只是想让他戳穿一个秘密？
最后，他想起了姜春红。
读小学的时候，李灯坐在她的后排。
有一次考试，李灯想抄袭她的答案，遭到她的拒绝。
更不幸的是，被老师发现了。他走过来，把李灯狠狠训了一顿，并且通报了他的家长。那时候，李灯的爸爸还没死，把他打得遍体鳞伤，还跪了半宿。
从此，李灯对姜春红怀恨在心，一直想报复她。
一次，李灯导演了一出双簧——上学时，他带了一个崭新的r记本，塑料皮，他在上面写了自己的名字。
上课间c时，关廉在李灯的授意下，偷偷把那个r记本塞进了姜春红的书包。
班主任来上课的时候，李灯突然大叫起来：“哎？我的r记本不见啦！”
全班同学你看我，我看你，s动起来。
老师走过来，问清了情况，立即严肃地说：“是谁g的？赶快拿出来，主动承认错误，不然，我就要搜了！”
没有人应声。
老师问了三遍，最后，开始搜书包。
同学们鸦雀无声，静静等待着结果。
搜到姜春红的书包时，李灯大声说：“就是那个r记本！”
当时，全班大哗——这样一个学习成绩一直名列榜首的女生，这样一个说话脸都红的女生，这样一个担任班级品德课代表的女生，这样一个所有的老师都经常夸奖的女生——竟然偷人家的r记本！不可能是误会，她把那r记本藏在了书包最底下的夹层里。
当时，姜春红的脸一下就白了，她猛地甩过头，愤怒地看着李灯，那眼睛都要冒出火来。
李灯不敢和那眼睛对视，低下头……
姜春红突然号啕大哭，转身跑出教室外，老师叫了几声都没有叫住她。
从那天起，她再也没有来上学。老师去家访几趟，没有一点作用。
据说姜春红的父母怎么劝她，她都不听，一直蒙着被子哭，只要父母的话稍微激烈一点，她就要服毒……
李灯的心理压力很大，有几次想跟老师坦白实情，终于没有勇气说出口。
后来，他听说姜春红家搬走了，听说，搬到了一个很远的地方。
很晚了，可是，李灯还没有睡着。
他似乎觉得这一夜他不该在这个小镇度过，而应该在j市，在44路车总站附近他租的那套二居室的房子里。至少应该在路上。
走廊里有脚步声。
李灯猛地坐起来，竖起了耳朵。
那脚步走走停停，越来越近。
是谁呢？其他旅客？值班人员？挑担的人？那脚步声终于停在了他的房间前，慢慢叩响了门。
“谁！”李灯惊慌地问。
“是我，彭站长。”
李灯来到这个小镇之后，文化站的这个彭站长一直陪着他。李灯松了口气，爬起来，打开门。
果然是彭站长。
他笑笑地站在门口，说：“李记者，有一个人他今晚开车去j市。你不是很急吗？你想不想搭他的车？我都说好了。”
“现在就走吗？”
“对。”
李灯想了想，说：“好。”他一分钟都不想在这个地方呆了。
他简单地收拾了一下东西，跟彭站长走了。
两个人在小镇寂静的街道上朝前走，只有鞋底磨擦地面的声音。
再次走过那个十字路口时，李灯下意识地四下看了看。没看见那个挑担的人。
“你看什么？”彭站长问他。
“没什么。”李灯的表情有点不自然，同时加快了脚步。
走出两条街，果然看见一台面包车停在路边，发动机“突突突”地响，更像拖拉机。那车在等他。
彭站长为李灯拉开车门，让他钻进去。然后，他到前面跟那个司机打了声招呼，车就开动了。
李灯隔着车窗跟好心的彭站长挥了挥手，车就开过去了。
前面的路面被车灯照得一片惨白，四周是无边的黑暗。李灯看到的一直是那个司机的背影。
一路上，那个司机没说一句话。车很颠簸，很快就把李灯摇困了，他迷迷糊糊地睡了过去。
不知道过了多久，李灯被一阵铁器的敲击声惊醒了，他睁开眼，发现车停了，那个司机正在发动机上捣鼓着什么。
“怎么了？”
“车坏了。”
j市一下子变得遥不可及了。李灯一下沮丧到了极点。
“走出多远了？”
“40公里吧。”
“能修好吗？”
“不知道。”
外面的风大了起来。
那司机似乎修不好了，他把手里的工具往旁边一摔，朝椅子上一仰，不动了。
漆黑的公路上没有一辆过往的车。
李灯探身看了看，发动机的螺丝断了，已经歪向一边，肯定是走不了了。
“打电话请求救援吧。”他小声说。
“这鬼地方，谁救你？”那司机有点不耐烦了。
李灯的心里又感到了恐惧——怎么这么倒霉，又跟一个陌生的司机抛锚在这前不着村后不着店的荒郊野外了……
这时候，他注意到这个司机的头发很长。他突然想，这个司机是谁？他今天夜里怎么突然就出现了？彭站长认识他吗？
这司机一直不回头让李灯很害怕，可是，他也同样害怕他突然转过头来，他担心他脑袋的前半部没有脸。
那司机终于说话了：“你走吧。”
李灯愣了愣，不知他是什么意思。
“前面不远有一个镇子，你到那里去住店吧，明天坐长途汽车回j市。你总不能在这里坐一宿。”
“那镇子有多远？”
“不到两公里。”
“好，谢谢。我走了。”
李灯巴不得立即离开他。
这一夜特别黑，很罕见。李灯下了车，磕磕绊绊朝前走，好像走在一个巨大的黑d中，眼睛睁开和闭上没什么两样。
回头看，那台车被吞没在黑暗中，连一点轮廓都看不见。但是，他能感到那司机在车窗里一直冷冷地看着他，那眼睛像猫头鹰一样，他甚至能看清李灯的毫发。李灯走着走着，根本没看见什么镇子，前面也没有一丝灯光。
他犹豫了。
他停下来，四下张望，终于看见远离公路的地方有一点光，好像是有房子。他立即顺一条小道走过去。
那光很远，李灯走着走着，竟然看不见那灯光了。
他感到很奇怪，但是，已经走到了这里，他只有继续走。
又走了好长时间，那光又出现了。
李灯终于接近了它。
那果然是一个房子，它孤零零地立在这一片荒野里。
它有很高的青砖院墙。公路在高处，可以看见窗子里的光，走下公路，那光就被院墙挡住了。
他壮着胆上前敲了敲门。
没人应。
他感到那院墙的木门没有闩，冒昧地一推，那门发出鬼故事里的声音：“吱——呀——”
他走进去，趴在窗子上朝里看，屋里点着蜡烛，却没有人。
他在院子里喊了几声：“有人吗？有人吗？”
没有人回答。
院子里有草，草里有蚊子，它们朝李灯围剿过来。
他感到这房子很像是一个圈套，想退出去，却没有勇气。他预感到在暗处布置这个圈套的神秘之物决不会这样轻易让他离开。
他索x走进了那间房子。
这里好像是一个羊倌住的地方，气味难闻。
屋里有一张简易的木板床，有一只裂缝的柜子，还有一个砖垒的锅灶，一堆g草。
那柜子上有吃剩的馒头和榨菜，都风g了。
地上有一本小人书，残缺不全，是《西游记》。
朝上看，屋顶没有吊棚，露出房椽和房檩。有很多蜘蛛网。
“扑棱”一声，一只老鼠飞快地踏着那本小人书跑过，钻到一个黑黑的d里去。
李灯想，这房子的主人是不是去院子外解手了呢？他决定坐下来等。
很长时间过去了，不见有人出现。
李灯越来越感到怪异——假如，这房子没有点蜡烛，那么就说明这是一个没有人住的废弃的房子。可是，蜡烛点着，怎么会没有人呢？
那是一支白s的蜡烛，它闪闪跳跳，一点点减损着寿命。
李灯想：这蜡烛终于会熄灭，我不信主人一直不出现。
一阵风吹过，蜡烛闪了一下，被吹灭了。就在这时，门“哐当”一声，有人走进来。
此时房子里伸手不见五指，他和李灯互相都看不见。
咋这么巧？蜡烛一灭，这个人就进来了！
李灯害怕起来，站起来，说：“师傅……”
对方好像一下就停住了脚步，在黑暗中朝李灯的方向看了一会儿，低低地问：“你是谁？”
李灯听得出，他是一个不年轻的男人：“我是一个过路的，车坏了，想借一宿。刚才我喊了半天，没有人，就进来了……对不起。”
那个人想了想说：“我也是过路的。”
“你知不知道这房子的主人去哪儿了？”
“不知道。”
李灯越来越觉得可疑。他想了想，试探着说：“那你能把蜡烛点上吗？我没有火柴。”
他想看看这个人的脸。
“我也没有火柴。”那个人冷冷地说。
完了，李灯的心抖了一下，他不可能看清这个人的长相了，尽管他跟他就近在咫尺。
李灯摸黑躺在了床上。接着，他听见那个人躺在那堆g草上的声音。
两个人都不再说话。
风停了，这荒郊一片阒寂。时间一秒一秒地过去。
李灯什么都不敢想，他全神贯注地聆听这个一直没看到面孔的人。
那个人像死了一样，一点声息都没有。他不翻身，不挠脑袋，不打哈欠，不咳嗽，甚至李灯都听不见他的喘气声。
“你一个人赶夜路去哪里？”李灯想和他搭话。
他竟没有回答。
停了停，李灯又问：“你怎么发现这个房子的？”
他还是无声无息。
李灯在黑暗中很尴尬，硬着头皮又问：“你是种地的？还是做生意的？”
那个人还是没有任何声音。
李灯想，难道他这么快就睡着了？不可能吧？即使睡着了，自己的声音这么大，他也会醒过来。
李灯只好住口了。他摸摸口袋，里面装的是钱。
他此时想起，每次到饭店吃饭，饭店都会送打火机之类，他攒的打火机有一箩筐，而此时，哪怕有一个打火机就解决问题了。可是，他没有带。
这时候，天上突然闪过一道闪电！
借着那雪白的电光，李灯看见那个人毛烘烘的，端端正正地坐在那堆g草上，正朝着自己看！他一声不响，一动不动。
那一刻，李灯的魂都吓飞了——
他看见对面这个人就是他记忆中的关廉的爸爸！他的头发更长了，脸很白很白，好像失血过多……
电光一闪即逝。
李灯立即感到，自己的末r到了，这个人就是来索自己命的人，而幕后是那个司机；那司机的幕后还有人，是那个打电话报告新闻线索的女人；那女人的幕后还有一个人，李灯不知道那人是谁了。
那个人是真正想要他命的人。
“你找我，是吗？”那个人在黑暗中突然问。
“没，没有，我不认识你……”李灯一边说一边朝门口靠近。
“你不可能不认识我。”他慢吞吞的语调毫不信任。