听见

「不要胡说，都当爸的人了，别老是孩子气。」见我愤慨至斯，我的傻爱人倒是笑了：「孩子能不能教好，天生的秉性只占五分。你跟我在一起，一直都很忠诚，难道你身上流的就不是刘家的血统？你还不允许这孩子有成为痴情种的机率了？」
我不看范源进，就顾着瞪住努力xishun的小东西，盘算着该把邮票贴在他脸上的哪部位，然後将他塞邮筒，寄给量狭善妒的大嫂料理，不，处理。
「就算是亲生的，我们也保证不了他的、品、质。」最後那两字刻意给了重音做强调，含着深浓的戏谑：「我们试试看，从小就以身作则的教育他，让他习惯以我们的观念来处理事情，好不好？」
好跟不好都让你说了，我还能说啥？仰起头，叹口气，我明白我贫瘠的生活除了范源进，早已一无所有，只能忍住潸然落泪的冲动归顺他，将未来的吉凶交给上天去决断。
次子刘尚诚五岁的时候，生母携新婚夫婿来访，我才知道尚诚是我爱人主动找上她，助她脱离黑道的控制，请她生下来送给我们养的，生父确实是我那不成气候、贪杯又性好渔色的大哥。
她因年幼被骗，误堕风尘，在未婚妈妈中途之家认识了当前的夫婿。雏妓与社工，国中肄业对大学毕业，欠债贫户对书香世家，她与他跨越多重的障碍，经过多年的争取与抗争，终於能够修成正果……
虽是交浅言深，那天，连我都难免染上这对夫妻的喜悦之情，笑容多到次子当餐胆敢留饭在碗里，不扒乾净还耍赖。结果嘛，哼哼，自然是客人走了，他就知道了，要不是他乾爹抢走那只不求人（抓背的竹挠），我肯定给他好好抓顿痒，抓到他痛哭流涕的讨饶！
长子范东振跟次子刘尚诚差三岁，上学後我俩都没有特别督促，成绩倒都不错，就比小学六年每回月考都拿第一名的我差了些。
西元二零零零年五月，我俩收养了最後一个孩子，也是唯一的女儿－－－两岁半的高敏敏。
她是原住民，泰雅族，双亲俱在前一年的九二一南投大地震丧生。我爱人先在电视里看见她，後又在孤儿院遇见她，直觉她跟他有缘，便循法规申请了领养手续。
迈入二十一世纪，台湾的产业版块大洗牌，在政府刻意做多的帮扶下，台湾的高科技产业变得举世闻名，我也在这些上市上柜公司的股票里挑肥拣瘦的试过几回身手，虽然学会上网後透过网路认识几个炒股高手，到目前算起来还是赔了几百万，要不是赚够养老本的基金在二零零九年的年中，我提现七成出来的时机还算及时，我也不可能还有两千多万的新台币能稳稳妥妥的放在定存里。
我打下的江山在女博士被大哥的色色手摸得气走後，差点给那两个多情种给坐崩了。我跟欢力的老板再找其他碾米厂合作，申请出新的商标，刘家的贩米生意无论国内外，陆续在两年间被我抢走了五六成。
新商标运行第四年，祖父卧床不起，不能再带着祖母偷偷跟我约在外面见面了。我与爱人带着孩子们在上班时间去医院探望他，祖母跟母亲也在病房里，三个长辈这时对我爱人和颜悦色还谈不上，但至少没有我当初愤而离职时对他的种种不友善了。
母亲回刘家，一是被我气的，一是因为祖母。那时勉为其难的回归主母的位置，後来也多亏有她，据说大哥大嫂闹离婚的期间拖得很长，各种不堪的场面几乎都出现过，没有祖母的庇荫与照顾，那两个天可怜见的孩子大概会比双亲更早崩溃，误入歧途。
祖父过世了，我在母亲的力挺之下，携家带眷的回去奔丧。当我不顾旁人的眼光，给我爱人也拿了一套孙子辈的麻衣孝服帮他穿戴，回头又拿曾孙辈的给两个儿子穿（那时还没有小女儿），我看见我爱人的眼里泪光闪闪，显得比我更激动。
来，我招手要儿子站到我俩身後，示意他们跟着跪拜，当师公阿做法事的声音一响起，我一手举香一手牵住我爱人，双膝齐平的跪下去。
哭爷爷，我用嘴型提醒他，交握的手给他不得不叫的压力，害他不得不真的泪奔成两行。
法事冗长，所幸这时是深秋，不闷热，身後两个儿子身强体壮，哭声洪亮，再加上孝女白琴的音效，我戴着助听器的左耳道被这些噪音的震动给震得发麻生痛。
我眼里泛泪，心里却是喜悦的，就跟我当年与范源进齐跪我岳丈的心情如出一辙。
往後许多年，我奉养了祖母与我的双亲，逐一送两边的直系长辈进医院，进棺材，进焚化炉，进灵骨塔。
把我母亲送走时，已是最後一个，我也坐六望七的年纪了。三个孩子跟他们的妻儿丈夫被我遣回家休息，我与我爱人并肩站在火葬场的外头，望着炉子，感觉站了很久，很久，我才转头看他，伸手握了下他的手，待他也转头望向我，我才放开他，慎重的边说，边比。
「谢－谢－你。这－辈－子，多－亏，有－你。」
他没接话，只是伸手为我除下麻衣孝服，拿到收集的废弃桶前掀开桶盖，扔进去。
「找个地方坐吧。」他对我说：「等时间快到了，再过来。」
我点头，等时间到了，不管是他的，还是我的，无论天涯海角，碧落黄泉，我都跟他走。
有他的地方，我才有归属感。
有他的地方，我才有一个家。
他，范源进，就是我，刘志彦，今生的归依。
今生的终点。
【正文。终】
番外二：归宿（刘尚诚视角）
（一）
我总算能回老家过年了，让爸消气的大功臣，是爱人上个周末在医院为我诞下的长子。
乾爹在fabsp; book看见我爱人po上的婴儿照，马上打我手机要我带她回爸家坐月子，顺便探看我的长女淳若。
当初闹离婚，是因为前妻很强势，很自我，跟我家人始终不合拍，越处越煎熬。协商一开，她就先要走了淳若的监护权；临了要再婚了，没有通知我又把乾爹约在外头，将淳若塞回来托他养育。
这辈子除了乾爹，我谁都不欠，他开口要我办的事就算要我半条命，我也会听从。我不怨我的命，我只感谢上天给我一个养我、爱我、疼我、护我，远胜给我生命那两人的乾爹。
所以，一办好出院手续，将车驶离医院，我没有先回我俩的小爱巢的打算，车头一调直直往近百里外的老家的方向赶回去，就为了乾爹说他炖了好一大锅香菇鸡汤，用电锅温着端出厅堂，还准备了两副碗筷，正等着我俩回去喝。
随後，当我跪在爸面前，不闪不避的任他使家法挥向我肩背，我的眼睛还在留意着我爱人的反应，就怕她跟上回一样挣开乾爹的怀抱，跑过来抱住我替我挨棍子。
「爸爸，别打了，别打了，求求你别打了……」爱人哭得肝肠寸断，这对刚生育过的妇人家是大忌。
【敏敏，会没事的，让爸打几下消消火，一切都会过去，会好的。】她大概太久没再见爸修理我的惨况了，忘了爸有多吓人，一慌就将我刚在车上交待过她的事情全都给忘啦。
爸打人的动作一向夸张，模样也很唬人，面目狰狞若罗刹，手上青筋毕露，藤条与皮肉激荡出的声响通常也比较响亮，其实对生命绝无危害，就是皮肉受疼，忍一忍也就过去了，真没什麽好担心的。
「志彦，适可而止！」乾爹大吼一声，对孩子们的管教扮演慈父角色的他通常不会中途干预严父角色的爸，除非他觉得太过了。
他出声这时，我心里已经数到了四十几，等会儿我爱人要给我上药，衣服一撩起来，肯定整个背会布满横错交纵的红紫淤痕。
一想到敏敏又要次次帮我上药、次次为我哭，一如我从小到大、领过无数次原因记不得的大小处罚後，她千篇一律的反应，我的眼睛忍不住开始微微胀热，发起酸意。
爸手上不见停，力气下得更大，捱到第五十下，粗如儿臂的老藤条总算不再落在身上。
一张写满字的纸落到我眼前来，就着双手撑地、俯首立跪的姿势，我默默地逐字细读。
才读了个开头，一个阴影遮住我的光线，慈祥的乾爹跟我面对面的跪着，将他抢来的老藤条另一端，挥向自己的背。
「爹地！」我意会过来他在想什麽，心里狠狠一恸，连忙倾身去抢藤条。
「这两个孩子，都是我做主抱回来养的。如果他们有错，那就是我的错，是我将阿诚跟敏敏拉在一起过日子，是我帮他们办离婚住到一起，是我要他们回来坐月子的。如果你非要罚谁，才能让你心里觉得痛快，那麽，最应该领你这顿打的不是阿诚，而是我！」
乾爹用仅剩的那手先後推开爸跟我，敏敏一手压在受到惊吓的淳若背上，一手抱着我的长子，母子三个搂成一团，正在嘤嘤哭泣。
（二）
从年轻拼到老，从祖上的米搅阿到自己的米厂，久居高位的爸懂说话，却连自家人都罕闻他出声，顾盼之间、威严自生，深具领袖风范，就连这时也不例外。
只见他站到乾爹肩後，凌空抓住老藤条，乾爹抽不出便侧过脸跟他对瞪，以眼神要他走开，他瞪回去，不出十秒，乾爹果然瞪不赢他的先松手。
没跟乾爹继续瞪来瞪去，爸又朝我走近了两步，以藤条点点我面前的纸，示意我继续读。
「阿诚，不能答应。」乾爹的眼若能喷火，我膝前这张纸恐怕已经烧成灰烬了：「你爸写的这些，都是气话。」
我没回话，只是点头，因为我不想伤乾爹的心。
我不能在这个时候说出我的真心话，说我根本不想姓刘，宁愿姓范，甚至跟敏敏姓高，都不想跟姓刘的这一家子再有干系。
虽然这些话，我之前就曾说过许多回。
男人都是当了父亲之後，才开始学着怎样当人爸爸的。不能回家的这两年，敏敏多次引导我站在为人父的角度去思考，重新检视自己是否尽全了为人子的本份。我越是想，越後悔，悔恨之前顶过乾爹的每句话。
有一次，夜深了，敏敏避开我一个人躲在阳台边晾衣服边哭，就因为乾爹快生日了，爸还生我俩的气，她不能回去给他祝寿。我单膝跪在蹲着的她跟前，当她的面发誓，如果能够再回家我绝对会好好孝顺乾爹，不再让他气鲁。
查埔仔说话算话。就算敏敏现在不在这间屋子里，我也一样会说到做到，绝不食言。
「你，出－去。」看我应和乾爹的话，爸终於被激得忍不住，开口说话了，「麦、搁、返、来！」（别再回来）
「嗯系拢讲啊吗？哩幼搁底累番癫啥？」（不是都说了吗？你又在无理取闹些什麽？）
乾爹又吼爸了，一天里连续两次，都比得上月全蚀的罕见了。
我瞄了眼敏敏，看她肿着眼抽咽着，一手给淳若揩眼泪、一手摇着儿子轻声哄，自己鼻水双管流都没手去擦。我忍住喊她去一旁坐着的冲动，垂下眼继续看爸给我的绝情书，心想高敏敏就算再狼狈，她在我心中永远都是这世上最美丽、最让我心动的女性。
爸也是觉得委屈的吧？被乾爸爹连两吼，他气得扔开藤条，转身往屋外疾行，重重甩上厅门，一下子就走得不见人影了。
「爹地！爸他、他就这样出去了，不知道……」有没有带钱？敏敏的未竟之语，我跟乾爹都明白。
「你们别管，都去吃饭。」乾爹撑住地面，变换姿势站起来的速度有些迟缓，我蹲起来想扶他一把、却被他婉拒。
「爹地，我跟你去找爸吧？」我也站起来，随手将那张纸折起来放牛仔裤的後袋，看乾爹揉了好几下膝盖才能打直腿，我再次意识到当年那个又抱又背、能把三个孩子都揽在身上的强壮老爹真的老了，膝关节受不住猛然一跪带来的伤害了。
乾爹先是摆摆手，看着我这张据说跟爸年轻时颇为相似的脸看了好一会儿，才又点点头。
「好，你跟我去找。敏敏给淳若喂完饭，不要忘记给她吃感冒药，药袋就摆在左边的玻璃橱里，上面有服药说明。」
敏敏应了好，乾爹便领我出了家门，不做迟疑地往海边的方向速速行进，下颔绷紧的面容，有着七、八分的笃定。
（三）
老家离最近的海滩约是四、五公里远，农历年近，寒流频频，海风自然潮得冻骨。我把敏敏叮咛我穿上的羽绒外套拉上拉链、扣起领扣，默默走在乾爹的身後。
「你，很久没去这边的海边了吧？」走了一阵子，乾爹似乎平静多了，注意力也能分给我一些。
我点点头，又想起他走我前头，这才出声：「嗯，有几年了。」
「你爸没有我，走不远。敏敏还小的时候，常常头烧耳热，他要独自带你跟你哥出门走走，十有**都是来这。」
虽然乾爹说的不是问句，我倒是知道他的意思，接他话尾的又嗯了声。
「你爸有时想起你，就会一个人走到海边，沿着防波堤走到溪口（大型溪流入海处，堤防会断开），再走回来。」
溪口到家里，来回有将近十五公里的距离。我忍住回家骑车或开车来追的提议，随乾爹的视线抬眼四顾，整条路触目所及处除了稻田与几户零星的住家，只有我跟乾爹两个行人。
爸喜欢这样健行，溪口往返，小时候的我可没少走过。大哥跟我有回新年收到的礼物，就是计步器，是乾爹初二带全家回南投阿婆家，小阿姨连着压岁钱一起给的（范源进的小妹）。
还记得那年的第一次健行是周日，好像刚好是元宵节当天，那天下午我们兄弟俩特意把计步器绑上腿，一路上留意着自己的步距。回来後我俩各以自己平时的步距下去算，得出的距离相差不多，所以我不仅记得单程的距离，还记得那晚我特别特别的饿，乾爹煮的咸汤圆特别特别的好吃。
读大学时离开家，在外四年，除了回家，我再没吃过能比得上乾爹煮的家常料理。跟敏敏出去共筑爱巢，吃到敏敏那肖似乾爹的厨艺，我才体会到菜要好吃不是只要料好实在汤头好就好，掌厨的人佐出的爱心，也会让吃菜的人感受到里蕴的用心……
「……你的奖状，奖牌，奖盃。每一张，每一面，每一座，你爸都收得好好的。」越近海边，风就越大，乾爹的头发被拂得乱七八糟，没有补染的银白发根，根根毕现。
爸虽然比乾爹小几岁，可也快六十了。他的白发，说不定也有乾爹这麽多了。
「我知道，你不喜欢听我罗嗦。可是我不说，你爸也不懂得说，你们父子俩的误会，只会越来越深。」乾爹应该是叹气了，只是呼得短，吁得浅，一出口就被风给卷走了。
「……爹地，我知道你的苦心；不过，就算我，真的跟刘家断绝关系，我也还是你的儿子。」
我还是没能管住自己的嘴。乾爹听我这麽一说，不走了，转过身来站在原处，绷起脸来定定望着我。
「我不是一时冲动，相信爸也不是。」还是惹乾爹伤心了，我黯然的低下头，手伸出来想学敏敏双手握着爸还是爹地的手掌、左右来回摇晃的那副撒娇样，却又不知该从哪个角度下手去牵。
「我要是不姓刘，很多问题，就不再是问题了。这个，爹地应该也清楚……」它妈的我是真想说得委婉一点的，偏偏我跟许多学理工的男人一样，拙於言词。
「你不姓刘，想姓什麽？」乾爹的声音有怒气，是从牙缝挤出来的。
「我、我想跟、跟你姓。」乾爹为了领养敏敏，官方性别变更为第三性，已经与爸共结连理，我改跟他，问题不大。
我不敢提我改姓高，对爸对我来说才是最有利的，一是我非境外人士，随妻姓本就有困难，一是担心两老不懂我的顾忌，听不进我的解说，就这麽被我给活活气死了。
「我有你大哥了，你再来跟我，你爸怎麽办？」乾爹一向能忍，尽管他脖子上的筋都被我气浮了，还是试图跟我说理，要是爸，早一巴掌轰过来了。
「我会奉养你们终老的。」我举起手，做发誓状：「不管是养子，还是女婿，我都会尽我所能的，尽到我的责任。」
（四）
风声呼呼，刮过一旁枯竹甚多的防风林，发出的声音有些刺耳，好像有人一边嗤笑、一边在说＜奇怪＞……＜奇怪＞（注）……质疑我对乾爹说出的誓言。
（注：＜奇怪＞这两字是闽南语发音，音似g gu。）
「阿诚。」乾爹抬起手，我下意识的僵直身躯，却没有迎来另一位父亲的体罚。
「你这样，不能解决问题，只会让你爸更痛苦。」手落在我肩上，收紧的力道，有些嫌重：「有的事情是不能绕过去的。你已经成年了，你要学会为自己说过的话、做过的事，负起全责。」
「……」乾爹这一堵，将我堵得无话可说。
确实，生的请一边，养的恩情大过天。我被刘家人设计的事，再怎麽说，被我伤的最重的都是这边的家人。乾爹没有跟着爸一起打我、责怪我，只是要我扛起全责，已算非常厚待我了。
「找到你爸以後，你跟你爸好好沟通一下，话要出口前，一定要多想想，不要总是这麽冲动。」乾爹捏了捏我的肩骨，放开手转身继续走。不知道是不是我的错觉，乾爹的精神似乎一下子萎顿很多，尽管身子板还挺得直直的，步伐仍然急又大，却给我撑得很勉强的感觉。
越是靠近海滨，柏油路的路况就越差，浅坑小洞不断，乾爹几次都差点被绊倒，我伸手过去，他却连搭一下我手肘都不肯。
乾爹显然生我的气了。於是，还想边走边解释的我只能把嘴闭得像受到惊扰的蚌壳，完全不敢与他攀谈。
走到溪口，没看见爸的身影，我跟乾爹下到满是石砾的海滩绕了一圈，把消波块下的洞隙都看了一遍，两人找得满身大汗的，才先後爬回堤防上。
「爹地……」不在这里，会在哪里？冬天的海边风沙大，我喊爸喊得嘴通喉咙，既乾又苦。
乾爹没有看我，绷紧下巴缓缓旋身，专注的视线又在四周搜了一大圈，然後微垂着脸，思索了好一会儿，拿出手机开始找电话，拨号。
「喂？我是306床，刘宋月妹的家属。请问刘宋月妹的小儿子有没有过去？……好。」用手指捏捏眉间，这是乾爹心烦时最常出现的动作。
「有？好的，谢谢谢谢，嗯，我马上就过去……是，他的心情不太好，请你帮我留住他……对，不要让他独自离开……有劳你们了，感恩。」
乾爹结束通话，没有招呼我就下了堤防，半走半跑的奔向来时路，大拇指还在按着手机的按键，按好放在耳边继续讲手机。
但凭乾爹第一通的说话内容，我已大概猜到爸在哪里了。我追上乾爹，问他需不需要叫车，他用没拿手机的那手对我比出不需要的手势，足下一刻未停。
就在他往地上栽的当下，我及时搂住他的腰，他的双手反射性的撑在路面上，手机的塑胶背壳不禁磕，才这麽一下就裂出一长缝。
没有抓手机的那手，掌根蹭掉了一块皮，汨汨流出混着透明组织液的血丝。
「爹地，停一下，我给你擦……」我掏出外套口袋里的面纸，乾爹却攘开我，站直身躯，继续大步疾行。
「爹地！」我侧着跨步追，想拉住那只手，擦掉那些血。
「不用。」乾爹一再推开我，萧索的双眼，只望向前方。
我没辙了，直觉告诉我这种时候只有道歉，才能起效用。
「对不起，爹地对不起。我真的，真的，非常对不起。」
乾爹似乎关闭了听觉，我的一再道歉，他全然充耳不闻。
乾爹这样的反应，我并不是第一次看见。我知道他这样对我不完全是因为生气，更大的成份，是担心。
他现在，整副心思都牵挂在爸的身上。没让他看见爸毫发无伤的出现在他面前，他的心，得不到平静。
乾爹叫的车来得还算快，驾车的是老家邻居中、与乾爹交情算数一数二的一位阿叔。乾爹对外人，应对上一切正常，就是一路上鲜少回应我的话，连阿叔都嗅得出不对劲，一双眼除了看路况，还会时不时地在坐在副驾的乾爹与後座的我身上瞄过一眼。
车开过跨溪的省道大桥，开上不停上坡的乡间小路，大概开了十几分钟，就在一家老人护理之家的门前停了下来。
「你们进去找人，我去停车。」看警卫走过来，阿叔连忙要我们下车。
乾爹朝阿叔点点头，打开车门一下子就窜进大厅去，动作俐落迅速得不像一个六十开外的老人家。
（五）
我赶紧跟了过去，乾爹正在大厅里的访客签到簿签名。警卫显然认识乾爹，将询问的眼神定在我身上：「这位是？」
「……刘老太太的孙子。」乾爹签好名，在亲属关系那写了＜子＞，手顿了下又接着写我的名字，备注上＜孙＞。
「是你跟刘先生的儿子？」
「……是。」乾爹应得很沉，没有丝毫骄傲，我是他跟爸的累赘，不值得炫耀。
「跟刘先生长得一样一样的，都是大帅哥喔。」警卫朝我点点头，我也颔首回礼。
上一回来这看奶奶是两年多前的事，那阵子她中风刚住进来，我陪家人来的频率不算低。眼前这位守门人不是之前那几个其中之一，就算是，我也隔这麽久没来了，记性再好也不见得还能记得住我。
跟在乾爹三四步之後爬阶上到三楼，走到3之3的房门前，乾爹转身对我比出停止的手势。
「你先别进去。」吩咐完没等我回应，他便推门而入，将门当我的面再阖上。
自鼻长吐一息，我以左肩顶在门边的墙上，脑海里不由自主的回放这个下午、自我踏入家门後发生过的每个环节，心里牵挂着我那还在月子中的爱人。
还好敏敏一向细心又能干，应该能安顿好她自己跟两个孩子吧？想着想着，我将口袋里的那张纸掏出来，摊开，将爸写出的、大气且不潦草的每个字，细细地从头到尾看完一遍。